在異國的天空下
——論古米廖夫創(chuàng)作中的“非洲情調(diào)”

武曉霞 劉莎莎

引 言

尼古拉·斯捷潘諾維奇·古米廖夫(Николай Степанович Гумилёв,1886-1921)是19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄羅斯“白銀時代”杰出的詩人、阿克梅派的創(chuàng)始人。他個性浪漫，喜歡在旅途中尋找創(chuàng)作靈感?！肮爬系臍W洲、非洲、小亞細(xì)亞城市留給他的絢麗多彩的印象意義重大，這是他的生命，是他的思想和想象賴以生存的養(yǎng)料”(鄭體武，1999：315)。就美學(xué)來看，浪漫主義的特征在于對內(nèi)在自我的探索，純詩也與內(nèi)在經(jīng)驗的探索有關(guān)。因為肯定內(nèi)在經(jīng)驗的真實性，所以就有了第一純粹性和第二純粹性，以便讓詩擺脫說理、道德等功能(李國輝，2020： 48)。對浪漫個性的追求逐漸演變成他詩歌創(chuàng)作的一個顯著特色——“異域情調(diào)”。勃留索夫(Брюсов，2000：360)在對古米廖夫的詩集《珍珠》評論時指出，追求“異域情調(diào)”說明了詩人內(nèi)心充滿對“未名真理”的渴望，“詩人仿佛對現(xiàn)實生活格格不入，他為自己創(chuàng)造了一個國度，并讓自己創(chuàng)造的生靈居住在那里。在這些世界中，人們不是按照通常的心理法則生活和行事，而是按照作者這位臺詞提示人告知的那種奇特的、令人大惑不解的想入非非的主意生活和行動 ”。日爾蒙斯基(Жирмунский，1916)則把古米廖夫創(chuàng)作中的“異域情調(diào)”與其處世態(tài)度聯(lián)系起來：“為尋找能夠在力量和光亮上與他的處世態(tài)度相符的物象和形式，古米廖夫勾勒了一個充滿‘異域情調(diào)’的國家，那里的豐富多彩和斑駁陸離真切、客觀地體現(xiàn)著他的夢想”。英國學(xué)者邁克爾·巴斯凱爾(Баскер，1992：126)更是深刻揭示了古米廖夫作品中存在的那個共同輪廓——“某個關(guān)于童話一樣美好的、生命伊始一樣光明的伊甸園和未經(jīng)破壞的文明之神話”。充滿原始風(fēng)情的非洲及其獨特的人文和地理環(huán)境正好符合古米廖夫?qū)Α拔疵胬怼钡奶綄ぃ侵薜木薮罅α亢兔髅年柟庖渤蔀榕c其處世態(tài)度相符的物象和形式，借異域物象他將“未名真理”通過阿克梅派的美學(xué)原則加以“具象化、雕塑化、形象化”(武曉霞、劉莎莎，2017)，以擺脫灰暗的現(xiàn)實，尋找理想的生活和理想的凈土，同時也為那些陷入西方文化危機(jī)的彷徨心靈打開一個新的世界。本文的目的在于探尋古米廖夫熱衷“非洲主題”的原因，并揭示其在作家整個創(chuàng)作中的地位和意義。

古米廖夫醉心于“非洲主題”的原因

在“白銀時代”的作家中，巴爾蒙特對美洲情有獨鐘，不僅游歷了美洲，而且創(chuàng)作了諸多關(guān)于美洲的詩歌，給俄羅斯讀者介紹了美洲文化；古米廖夫感興趣的則是非洲，他創(chuàng)作了大量描寫非洲的組詩、長詩和詩劇。非洲在他的詩歌中充滿了浪漫主義色彩，極富吸引力。他醉心于“非洲主題”主要基于以下原因：

首先是時代洪流的吸引。20世紀(jì)初結(jié)束了世界殖民劃分，大量關(guān)于非洲的信息涌現(xiàn)在俄羅斯的報刊上，巴黎博覽會上呈現(xiàn)出許多“異域國家”的風(fēng)貌：簡陋的茅舍、綺麗的風(fēng)光、原始的居民……，遠(yuǎn)游異域國家似乎成為一股社會風(fēng)潮。許多詩人、作家、畫家紛紛去往異域?qū)ふ覄?chuàng)作的靈感，尋找生活的真諦。古米廖夫青年時期的偶像詩人巴爾蒙特、畫家彼得羅夫-沃特金、作家布寧都曾周游世界各地，而其同時代作家梅列日科夫斯基為了創(chuàng)作埃及兩部曲(《克里特島上的圖坦卡蒙》和《彌賽亞》)也曾親自到小說事件發(fā)生地進(jìn)行實地考察。這些人的遠(yuǎn)游經(jīng)歷深深觸動了古米廖夫的浪漫天性，借各種機(jī)會，他4次遠(yuǎn)游非洲，創(chuàng)作了大量關(guān)于非洲的作品。

其次是遠(yuǎn)游激情的迸發(fā)。古米廖夫?qū)Ψ侵捱@片帶有絲絲危險的未知地域的渴望伴隨著他的一生。青少年時期的閱讀大抵會給人帶來最初的沖動。古米廖夫自幼酷愛讀書，法國作家儒勒·凡爾納的科幻小說、英國作家梅恩·里德的驚險小說、美國作家菲尼莫爾·庫珀的海上冒險小說都是他最初自覺閱讀的藏書。古米廖夫閱讀的驚險小說林林總總，不過常置案頭的是那些關(guān)于神秘國度的書籍，書中描繪的獨具魅力的風(fēng)物以及世代相傳、與世隔絕的種族的神秘傳統(tǒng)一直令他魂牽夢繞，激起他內(nèi)心深處的渴望，不禁想要一探究竟。隨著閱歷的增長，兒時對那片神秘土地的向往猶如雨后春筍，瘋狂滋長，“詩人總是對陽光明媚的南部充滿向往。如果相信輪回，他的前世應(yīng)該是大洋時期新的島嶼和大陸的勇敢的探索者，就像韋斯普奇、瓦斯科達(dá)伽馬以及征服者科爾特斯一樣……在中世紀(jì)他會占有一席。他晚生了400年！如果在那時，他會是立下豐功偉績的真正的騎士，他會嘗試赤手空拳勇搏巨人，他會劃著簡陋的船帆，在狂風(fēng)暴雨中征服未知的海域”(Крейд，1990：231)。古米廖夫試圖擺脫灰暗的現(xiàn)實，尋找理想的生活，他的詩魂暢游在“非洲的異國天空”，找到自己的理想凈土。

最后是繆斯女神的引領(lǐng)。創(chuàng)作的想象喚醒了古米廖夫?qū)ξ粗澜鐭o法抑制的渴望，想要親眼看見神秘的、未開化的土地的夢想占據(jù)著他的內(nèi)心。古米廖夫一生共完成了4次非洲之旅。第一次(1908年)穿過雅典到達(dá)埃及，只參觀了伊斯坦布爾、伊茲密爾、開羅等城市。但是這些經(jīng)歷在詩人的心里留下了不可磨滅的印記。從那時起，非洲這片神奇的土地便與詩人結(jié)下了不解之緣。非洲以其全新的、不平凡的、極其尖銳的印象充斥著他的心靈，增強(qiáng)了詩人的信心，給了詩人新奇的感覺和意象。第二次(1909-1910年)和第三次(1910-1911年)非洲之旅詩人到達(dá)阿比西尼亞(今埃塞俄比亞)，在那里收集了很多民間傳說，并把它們改編成原創(chuàng)歌曲，比如《五只公?！?1910)、《桑給巴爾姑娘》(1911)等。第四次(1913年)非洲之旅對他來說意義最為重大。受彼得大帝人類學(xué)與民族學(xué)博物館委托，古米廖夫率團(tuán)再次前往阿比西尼亞，帶回了許多藏品，并且寫成了著名的《非洲日記》。

古米廖夫是俄國文學(xué)中第一個觸及非洲主題的詩人和作家，他的命運(yùn)與非洲緊密聯(lián)系在一起。4次游歷這片神秘的大陸在他的世界觀中留下了不可磨滅的痕跡。作為一個“頑固的”的浪漫主義者，他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了“遠(yuǎn)游的繆斯”，俄國文學(xué)史上沒有一個詩人像他那樣歌頌非洲這片“異國的天空”，將非洲的獨特風(fēng)味表達(dá)得如此淋漓盡致。古老神秘的埃及文化和阿比西尼亞文化深深地融入他的血液中，成為他生命的一部分，也為他的詩歌創(chuàng)作提供了豐富的材料。

古米廖夫創(chuàng)作“非洲主題”的藝術(shù)原則

古米廖夫的非洲主題開始于詩歌集《浪漫主義之花》，包括詩歌《鬣狗》《美洲豹》《獅子的新娘》《長頸鹿》《乍得湖》等。之后非洲主題好像沉寂了，直到出現(xiàn)長詩《米克》(副標(biāo)題是《非洲長詩》)。最后是一部專門獻(xiàn)給非洲的詩集《帳篷》。詩人的非洲詩歌布局順序具有自己的邏輯性，每首詩都是詩人對這一神秘大陸的認(rèn)識程度：開始是他所看到的東西所引起的聯(lián)想：《鬣狗》《美洲豹》《獅子的新娘》《長頸鹿》。隨著深入到大陸深處，詩人對看到的東西形成了比較深刻的印象：完整的國家、土著的民族、部落的文化。相應(yīng)地，出現(xiàn)了詳細(xì)講述非洲之旅的新詩集《帳篷》：包括詩歌《埃及》《蘇丹》《阿比西尼亞》《索馬里》《加拉》《達(dá)荷美》等，以及長詩《米克》。上述地名作為專有名詞，在其中包含著非洲的象征——撒哈拉、蘇丹、阿比西尼亞等。如果大陸(非洲)的名稱是專有名詞的核，那么上述地名就包含在它的近核空間中。古米廖夫擅長運(yùn)用隱喻揭示包含在詩歌名稱中的象征形象，他的隱喻具有兩種功能：特性化和稱名性(Беренкова，2006：234)。例如，非洲——“上帝指定的神圣之地”；紅?！磅忯~的耳朵”“有風(fēng)浪的海洋”“黑人的澡盆”“沙鍋”；撒哈拉——“燙嘴”“年輕”“金色的海洋”“金色的沙丘”；埃及——“神秘之國”；阿比西尼亞——“魔力之國”“修養(yǎng)的母獅”；蘇丹——“巨大的孩子”；達(dá)荷美——“國家的黑太陽”。

古米廖夫常常將非洲與“天堂”聯(lián)系在一起，他把非洲看作是當(dāng)今文明階段的先驅(qū)。在“非洲主題”作品中，大自然和動植物形象占據(jù)著非常重要的位置，在它們身上表現(xiàn)出古米廖夫作為阿克梅派創(chuàng)始人的所有藝術(shù)技巧和美學(xué)原則。通過對非洲的奇異風(fēng)景、動物、植物等的描繪，古米廖夫向讀者展現(xiàn)了這片神奇的“原始天堂”。

在古米廖夫的非洲主題中非常重要的特征不是動物形象的“人文化”，而是人物形象的“動物化”，因為人越來越多地發(fā)現(xiàn)自己身上的其他原始本質(zhì)、動物性情。20世紀(jì)初在俄國詩歌中“變形”主題(奇異化)占有非常重要的地位(陳禮珍，2021:22)。如人變成動物或者人的靈魂棲息在動物的外殼中。 贊嘆動物的美和力量成為古米廖夫詩歌中“動物化”的共同含義。詩人試圖將動物的生物能本質(zhì)賦予自己的意識，并因此更加接近大自然及其原生的兇猛性，而非洲的野生動物可以成為這種兇猛性的表達(dá)者，因為“動物崇拜”是人類曾在自身與自然界劃定的第一道界線。動物對人來說是精神“異在”的最直觀形式。每當(dāng)社會意識到以人類為中心的宇宙模式的局限性時，就會回歸“動物化”主題，這些共同文化問題在詩歌創(chuàng)作中找到很好的表達(dá)。20世紀(jì)給許多人的精神文化帶來了變化，拓寬了人對世界和對自身認(rèn)識的界限。古米廖夫成為世紀(jì)之初盛行的“萬物統(tǒng)一論”觀念的藝術(shù)探索表達(dá)者，他試圖從文化綜合的角度審視俄國的現(xiàn)實。非洲在他的創(chuàng)作中具有“美好的童話、未被文明破壞的原始天堂”的神話成分，它們是“異國”，是與詩人自己的故鄉(xiāng)相對立的理想世界，是他的精神探索目標(biāo)。動物形象(尤其是野生動物)的優(yōu)勢與重新思考文化領(lǐng)域中那些關(guān)于人與其在自然中的地位的傳統(tǒng)概念聯(lián)系在一起。世紀(jì)之交的“人道主義危機(jī)”加深了“動物化”主題的意義，也強(qiáng)化了那些不能歸入人類“合理性”框架內(nèi)的原生因素(Эпштейн， 1990：99)。

非洲的植物世界奇異多樣，古米廖夫用“天命”和上帝在這里創(chuàng)造的“天堂影子”來解釋這種多樣性。古米廖夫之所以迷戀非洲，正是在這里他發(fā)現(xiàn)了地球的真正原始狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)了那個最原生的天堂。詩人贊嘆這里色彩的豐富和飽滿，在他描繪的非洲自然中沒有中間色，都是最飽滿的程度：“在漂亮的俄國板畫上道路好似天堂：異乎尋常的綠草，枝葉扶疏的樹枝，五顏六色的大鳥，漫山遍野的羊群?？諝鉁睾?、透明，好像刺透了金粒。花香濃郁而甜蜜。但只是黑人與周圍的一切極其不和諧，根據(jù)某個還沒有創(chuàng)造出來的傳說，他們好像是在天堂里閑逛的罪人”(Иванов，1990：273)。

顯然，古米廖夫在創(chuàng)建阿克梅派時，不僅確切簡練地表達(dá)出詩歌詞匯的新觀念，還對作為生物的人給出獨特的理解，即人意識到自己的自然客觀存在并把自己看作是周圍世界的全部完整性。他在異域國家里發(fā)現(xiàn)了原始世界和未經(jīng)開墾的大自然，在這里詩人獲得自己的“原生天堂”。

神秘之國——埃及

在古米廖夫筆下的非洲地域文化中，埃及主題最為豐富和深刻，貫穿于詩人的整個創(chuàng)作歷程。從1907至1908年的早期作品到后期詩集《帳篷》中的《埃及》(1918-1921)一詩，詩人將詩歌如此命名，意在向世人展示“關(guān)于埃及的一切”或“埃及至美的一切”。 關(guān)于這首詩的文學(xué)來源，一般研究者認(rèn)為是源于古米廖夫所譯的戈蒂耶的詩集《琺瑯和雕玉》中詩歌《方尖碑的懷念》以及他所譯的愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德的詩集《司芬克斯》。拉·巴諾娃(Панова，2006：112)認(rèn)為，“古米廖夫通過自己的傳統(tǒng)游記試圖解決一個雄心勃勃的任務(wù)：呈現(xiàn)一個并不是大家所用肉眼看到的，也不是象征主義者描述的埃及，而是另一個埃及”。

(一)犬星的指引

1906年皇村中學(xué)畢業(yè)后，古米廖夫短期在法國學(xué)習(xí)，創(chuàng)辦了《天狼星》雜志(1907)，撰稿人除他外，還有阿赫瑪托娃，這本單薄的雜志只出了3期。該雜志的埃及名字“天狼星”意味著“尼羅河之星”?？āじダR利昂在《天空之歷史》一書中指出，“此星的出現(xiàn)(天狼星)和尼羅河的潺潺流水密切相關(guān)，這使人們更傾向于稱呼它為‘尼羅河之星’或者直接稱它為‘尼羅河’”(Фламмарион，1994：120)。“尼羅河之星”會向埃及人預(yù)告洪水出現(xiàn)，因為“預(yù)告來勢洶洶的洪水是埃及人一年中最重要的事，所以他們的歷法開始于尼羅河之星出現(xiàn)之日，這一天就像所有其他節(jié)日一樣”(Гумилёв，1995：286)。尼羅河上游存在這樣一個神秘的國度——“巫師之王巴爾薩澤”，古米廖夫在小說《沿尼羅河而上》中提到，“一個行乞的托缽僧告訴我，在熱帶雨林，依舊強(qiáng)大且充滿睿智的埃塞俄比亞部落受治于巫師之王巴爾薩澤的后裔”(Гумилёв，1995：20)。這部小說與其說古米廖夫要帶我們窺探葉·布拉瓦茨卡雅的“隱匿的秘密”和“秘密教義”(出自《荷花作為世界的象征》和《崇尚樹，蛇和鱷魚》兩章)，不如說想讓我們了解救世主誕生時的事件：啟明星出現(xiàn)于天際，東方博士在伯利恒之星的照耀下旅行。傳說天狼星就是《圣經(jīng)》中記載的那顆奇特天體。在耶穌誕生時，有幾個博士在東方觀察到一顆屬于“猶太人之王”的星，特別前來耶路撒冷拜見，就在博士們前往附近的伯利恒尋找時，先前看見的那顆星又忽然出現(xiàn)在前方，引領(lǐng)他們來到耶穌降生之處，這顆星就是所謂的“伯利恒之星”。將東方博士的形象安排在埃及、波斯和阿比西尼亞，是為了表達(dá)對圣嬰耶穌的尊崇，這對古米廖夫的創(chuàng)作具有非同一般的意義。在對天狼星的象征意義進(jìn)行解釋時，不同的研究者還賦予這一形象更多的語義。可見，古米廖夫選擇天狼星這一名稱作為刊物名絕非偶然，“天狼星”多樣的象征意義為古米廖夫文學(xué)創(chuàng)作的神秘特征提供了無限可能?！昂谄つw國王的金子、紫衣和奢華”，所有這些尼羅河上游神秘土地的典藏，對古米廖夫來說象征著向真理邁進(jìn)，象征著在伯利恒星或者“火柱”的指引下旅行。

古米廖夫在作品中多次提到埃及的基督教朝圣路線。比如，在詩歌《進(jìn)入》(1918)中有這樣的詩句：

于是帶著最后的恩典，

我踏上去往天堂的路，

讓我在懸鈴木下死去，

瑪利亞和基督休憩處。

在去往埃及的道路上，有一棵懸鈴木，樹下休憩著神靈一家，這完全是真實的，不是埃及基督教朝圣路線傳說中的元素。圣母通過神圣的懸鈴木為基督教朝圣者指明去往赫利奧波利斯的道路。

基督的童年，由上帝創(chuàng)造的“童年”世界對古米廖夫的早期創(chuàng)作意義非凡。詩人的作品中反復(fù)出現(xiàn)這樣的字眼：“生物的神圣開端” “世界的青年時代”或者“世界的童貞青年”。所有這些都與語言中圣潔的稱名聯(lián)系密切，對古米廖夫來說，獲得這些就是他詩歌創(chuàng)作的最高追求?！笆澜绲那嗄陼r代”是一段神圣的時期，那一時期沒有罪惡的浸染，古米廖夫認(rèn)為，這一時期是亞當(dāng)、夏娃偷吃禁果并被趕出伊甸園之前的一段時間。

還應(yīng)該指出天狼星的另一象征意義，很顯然，古米廖夫知道這一象征意義。在埃及神話中，有掌管新年和尼羅河洪水的女神——索提斯，起初該女神與天狼星的出現(xiàn)有著密切的聯(lián)系。索提斯是“尼羅河之星”的化身、死者的守護(hù)神，她的形象被描繪成一頭?；蛘咭粋€手持牛犄角的女人，與伊希斯(埃及的母性與生育之神)的形象大抵相同。索提斯與畫家姆·法爾馬科夫斯基的畫《可愛的女人》(1907)和古米廖夫的詩歌《心靈的園圃》(1907)中描繪的神奇女王十分相似。

(二)鬣狗的誘惑

在古米廖夫的作品中，埃及文化常常通過“罪孽深重，但姿色迷人的女皇”這一形象來體現(xiàn)，比如在詩歌《鬣狗》(1907)中：

在緩慢的尼羅河蘆葦上空，

只有蝴蝶亂舞，鳥雀飛翔，

隱藏著一座被遺忘的墓塋，

罪孽深重姿色迷人的女皇。

詩歌《鬣狗》中的女王與許多其他研究者的相關(guān)描述十分契合，例如，瓦·巴耶夫斯基關(guān)于埃及艷后克里奧佩特拉曾經(jīng)有過這樣的描述：“迷情于女王的人將會招致死亡。早在萊蒙托夫的作品《塔瑪拉》和普希金的作品《埃及之夜》中就有所體現(xiàn)，勃留索夫一生都被克里奧佩特拉的形象所吸引”(Баевский，1992：69-70)。當(dāng)然，古米廖夫筆下“罪孽深重，但姿色迷人的女皇”這一形象也沒有脫離巴耶夫斯基的預(yù)言。女王，就像喜歡偷偷溜出山洞的鬣狗：

她曾經(jīng)也是那樣的鬣狗，

她像我一樣喜愛血腥味。

這讓我們聯(lián)想起詩歌《恐怖》(1907)中那個長有鬣狗頭的女孩：

我遇見了一顆鬣狗的頭

懸掛在苗條的少女肩上。

在詩歌《恐怖》中，長有鬣狗頭的女孩隱匿在“群集的圓形巨柱的陰影中”，出現(xiàn)在抒情主人公面前，四周是龕里的雕像，就在這里，主人公與像惡魔一般“恐怖”的女孩相遇了。據(jù)判斷，這應(yīng)該是在埃及，維·比特拉諾夫斯基第一次提出這一假說，以下事實有力地證明了這一點：古埃及人不會建造拱門，一般使用大梁，下面由圓柱支撐，古埃及卡納克神廟的圓形巨柱呈正方形巢穴式結(jié)構(gòu)，真可謂是“巨柱林立”。

鬣狗女王不僅使我們想起埃及艷后克麗奧佩托拉，還使我們記起古埃及的戰(zhàn)爭女神和烈日女神賽克麥特。她是太陽神拉的女兒，在埃及廣為尊崇，與丈夫卜塔和兒子內(nèi)菲爾特穆一起組成神圣的孟菲斯三柱神，她以頭戴太陽圓盤雌獅面的女人身形象出現(xiàn)。然而，古米廖夫卻將賽克麥特描繪成一個長有鬣狗頭的女人，這并不是對古埃及神話的錯誤解讀，而是有意識的神話代換。在古埃及，賽克麥特被認(rèn)為是荒漠的統(tǒng)治者，十分強(qiáng)大、威力無窮，人們往往在危難的時刻向塞克麥特求救，在赫利奧波利斯神廟里手持神圣的獅像向女神膜拜。塞克麥特被稱為“太陽神拉令人生畏的眼睛”，因為她被賦予懲罰犯有罪孽之人的職責(zé)。在古米廖夫的詩中，講述的是惡魔般的女主角要創(chuàng)造這樣一個形象只能借助鬣狗的象征意義，而不是母獅。鬣狗象征著無常、不穩(wěn)定、邪惡和表里不一。在埃及神話中，鬣狗是服侍堤豐(光明之神奧西里斯的敵人)的動物。堤豐是埃及神話中的黑暗之神賽特的希臘名字，根據(jù)埃及神話，賽特與他的弟弟——光明之神奧西里斯，以及他的兒子荷魯斯長久處于爭戰(zhàn)狀態(tài)。由此，我們便可以清楚古米廖夫?qū)⑵湓娭小半p面”女主角——“罪孽深重，但姿色迷人的女皇”描繪成鬣狗頭人身女而不是獅頭人身女的原因了。

這里，我們還要考慮非洲鬣狗的象征意義，無疑古米廖夫?qū)Υ朔浅Ａ私?。實際上，非洲人通常認(rèn)為鬣狗是巫師的助手，一些部落的人認(rèn)為，女巫會騎著鬣狗四處游行；另一些部落則認(rèn)為，當(dāng)巫師貪婪地吞食供物的時候，會變成鬣狗的樣子，之后他們又會變回普通人類的樣子。在蘇丹，有一則關(guān)于邪惡巫師的傳說，巫師會施法派兇猛的鬣狗去殺死他們的敵人。在東非，人們曾認(rèn)為，當(dāng)黑暗降臨時，被鬣狗吃掉的人的靈魂會在這些猛獸炯炯發(fā)光的眼睛中閃現(xiàn)。與此同時，另一些非洲部落則認(rèn)為，死者可以騎在鬣狗身上從幽靈的世界駛向現(xiàn)世。

詩歌《鬣狗》最后一節(jié)的含義與此緊密相連：

狗在村落戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地狂吠，

小孩子們在屋里哭哭啼啼，

而愁眉苦臉的費(fèi)拉赫抓起

長長的，殘酷無情的鞭子。

這一節(jié)詩中提到馴獸者、自然力的馴服者的鞭子，人們能夠借助其力制服反抗人類的力量。這一長鞭(бич，плеть)在古米廖夫的早期詩歌中多次出現(xiàn)。在《馴獸者》(1912)一詩中特別典型：

它們會咆哮并且害怕長鞭，

今天它們將更加背信棄義

或更溫順……我何必介意，

如果我年輕并且熱血滾翻？

古米廖夫把“罪孽深重，但姿色迷人的女皇”不僅比喻成鬣狗，還比喻成黑豹。在詩歌《心靈的園圃》中，在抒情女主人公——少女祭司的雙腳旁，靜靜地趴著“皮上閃爍著金屬亮光的黑豹”：

在她腳上趴著兩只黑豹

皮毛閃爍著金屬的亮光。

在詩歌《心靈的園圃》中，雙腳旁趴著兩只黑豹的少女祭司形象事實上援引了姆·法爾馬科夫斯基繪畫中的情節(jié)。法爾馬科夫斯基是俄羅斯著名的藝術(shù)家、評論家、俄羅斯博物館館長，同時也是《天狼星》雜志創(chuàng)始人之一，他對古米廖夫的早期巴黎創(chuàng)作影響極其深刻。

“貞潔的女神”——征服宇宙的女王，是這首詩的中心形象，她與古米廖夫詩歌《亞當(dāng)?shù)膲簟分械摹白诮坍a(chǎn)物”夏娃十分接近。埃及元素(“長有奇怪而美麗金斑的埃及鴨子”)出現(xiàn)在法爾馬科夫的這首詩中絕非偶然。此外，法爾馬科夫的一些作品中還存在與古米廖夫的作品重復(fù)的主題：異域花園、奇妙的南方植物、像波斯地毯上精美的圖式花紋一樣的交織物。在描述法爾馬科夫斯基的畫作《戰(zhàn)斗》時，古米廖夫把畫家的創(chuàng)作特點說成是“波浪式主線的持續(xù)”?！安ɡ耸街骶€”指的是法爾馬科夫斯基巴黎時期以植物裝飾圖案、精致的線條與明亮的花斑交織為主的創(chuàng)作特色。

古米廖夫和法爾馬科夫斯基作品中的女王統(tǒng)治著奇妙的花園(“心靈的園圃”)，甚至像豹和鬣狗這種象征著反抗人類之腐朽力量的動物都聽從于她。黑豹溫順地“在女王的腳邊”蹭來蹭去，詩歌《米克》(1914)中的路易以及詩歌《選擇》(1906)中的抒情主人公紛紛在與這些聽從于女王的動物決斗時不幸身亡。與詩歌《馴獸者》(1912)中的情節(jié)類似，主人公被“一頭奇怪的根本不存在的野獸”恐嚇著：

只是……我越來越經(jīng)常地看見

(看見并知道，這不過是囈語)，

一頭奇怪的根本不存在的野獸，

它金黃色，有六翼，緘默無言。

但是這頭猛獸順從于女主人公：

芳妮，您給我的花朵已經(jīng)凋零，

您呢，像往常，在繩索上愜意。

我的獸，它在您臥榻旁打著盹，

像忠實的猛犬，盯著您的眼睛。

在詩歌《孤獨》(1909)中抒情主人公所在的地域呈現(xiàn)在眼前，具體描述如下：

這里遍野都是狂奔的列馬

還有紅色的金子般的洞穴，

但是夜里會突然發(fā)出星火

那是左顧右盼的豹子眼睛。

女王所在的地域——埃及，在古米廖夫的作品中具有雙重意義。首先是埃及神話詩學(xué)地域的具體化。其次，在古米廖夫的作品中，埃及地域還與愛的對決主題有著密不可分的關(guān)系，這在詩歌《選擇》和長詩《米克》中轉(zhuǎn)化成主人公與“眼神游離的豹子”的交戰(zhàn)：

而行者走向夜間洞穴

或者走向寂靜的河流

將會遇到兇猛的豹子

一對引起驚恐的瞳仁。

走向“寂靜的河流”就像走向“水流和緩的尼羅河”，主人公與黑豹在那里決斗。在埃及神話中黑豹和獅子是獻(xiàn)給庫伯勒和狄奧尼索斯的動物，在這里，黑豹象征著酒神。在詩歌《米克》中，路易夢想成為統(tǒng)治豹子的王者，但是對于他來說，離世升天意味著與黑豹的決斗結(jié)束：

路易高高地端坐在天堂里，

米哈伊爾天使長將他編入

自己的隊伍。

路易與黑豹決斗——只是古米廖夫詩歌中的抒情主人公與“罪孽深重但姿色迷人的女皇”“唱著古老歌曲的戰(zhàn)斗少女”、詩歌《恐怖》和《鬣狗》的女主角不事聲張的頑強(qiáng)決斗的具體體現(xiàn)。

古米廖夫遵循公認(rèn)的埃及描繪傳統(tǒng)，即埃及的主要象征意義是“秘密和天堂”。神秘的埃及促成古米廖夫世界觀中的一個重要文化觀念——“回歸思想”的形成。當(dāng)西方朝圣不能把俄羅斯帶入理想的樂土，反而陷入窘境的時候，勢必引起像古米廖夫這樣思想敏感的文化精英對古老的東方文化之根的回歸，因此，在他的詩作中表現(xiàn)出對“異域情調(diào)”的偏愛和追求也就不足為奇了。詩人把埃及作為神秘天堂的化身，表現(xiàn)出對異域風(fēng)情的由衷贊美與向往。這些非俄羅斯傳統(tǒng)形象的引入，為“白銀時代”的俄國詩壇帶來新的藝術(shù)意象。

魔法之國——阿比西尼亞

在古米廖夫的4次非洲之旅中，有3次到達(dá)阿比西尼亞。古米廖夫?qū)⒈任髂醽嗊x作自己的目的地，并把它稱為“魔法之國”絕非偶然。正是“阿比西尼亞”現(xiàn)象成為俄羅斯文化的來源之一，因為在俄羅斯第一位詩人、俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)奠基人普希金的血管里流淌著非洲人(其先祖是埃塞俄比亞王子漢尼拔)的血液。阿比西尼亞吸引古米廖夫的不僅是其獨特的地理、豐富的動植物世界，還有其來源于亞當(dāng)并與《圣經(jīng)》情節(jié)緊密聯(lián)系在一起的特殊歷史。20世紀(jì)早期的阿比西尼亞彌漫著濃厚的歷史文化氣息，可以說，正是那個時候形成了“阿比西尼亞神話”，且其中一部分元素對中世紀(jì)的基督教經(jīng)文、歐洲浪漫主義、共濟(jì)會以及穆斯林傳統(tǒng)產(chǎn)生了極其重要的影響。阿比西尼亞文化對解釋古米廖夫的非洲地域形象及其象征意義極為重要?！鞍⒈任髂醽喩裨挕焙桶⒈任髂醽喼黝}的詩歌，主要體現(xiàn)在詩集《帳篷》和非洲詩歌《米克》中。

(一)非洲母獅的女性氣質(zhì)

在阿比西尼亞主題的詩歌《阿比西尼亞》中，古米廖夫?qū)⒈任髂醽啽茸餍蓓哪釜{：

在波濤洶涌的紅海岸

與蘇丹密林之間看到，

盤踞在四面高原中間，

有個睡獅一樣的國家。

據(jù)印歐神話，母獅象征著偉大的母親、最高的女神。詩人將阿比西尼亞比作母獅，強(qiáng)調(diào)阿比西尼亞文化的“女性”“女人氣質(zhì)”。這首詩里的形象及其象征意義與阿比西尼亞的民俗和地理息息相關(guān)。“詩集《帳篷》和《箭囊》的歌手用藝術(shù)的活水喚醒了民族志，并將其歸到美的范疇……實際上，作為一個詩人，他樂此不疲，整個地區(qū)的地理和民俗在他的藝術(shù)世界中就像生生不息的火焰，之所以會生生不息，因為他不僅深愛空間上的遠(yuǎn)方，而且深愛著時間上的遠(yuǎn)方，他銘記著人類的歷史，銘記著過去人類的首領(lǐng)，銘記著德魯伊和術(shù)士，銘記著亞述和巴比倫史詩，銘記著冰島9世紀(jì)的種種事件”,“他關(guān)于遙遠(yuǎn)神話之想象力的花朵永不凋落”，尤·艾亨瓦爾德(Айхенвальд，1994：37)這樣評價古米廖夫。關(guān)于過去的阿比西尼亞，詩人寫道：

曾幾何時，在塔納湖前方

皇家的都城貢德拔地而起。

懸鈴木下學(xué)者們討論上帝，

突然眾人被美妙詩句迷住，

畫家們描繪的是所羅門王

在示巴女王與溫和獅子間。

在詩歌《阿比西尼亞》中，詩人提到所羅門王和示巴女王。示巴女王是位于阿拉伯半島南部(也門)的示巴王國傳說中的當(dāng)權(quán)者。有時阿比西尼亞也被視為女王統(tǒng)治下的一個省。阿比西尼亞的歷史可以追溯到阿克蘇姆王國，即舊約時代。據(jù)《圣經(jīng)》記載，阿拉姆是西摩的5個兒子之一諾亞的孫子，是位于阿比西尼亞高原上的主城要塞阿克蘇姆的首創(chuàng)者，他的繼承人也就是著名的示巴女王。在古代，示巴女王統(tǒng)治的國家被認(rèn)為是一個神奇的國度，“那里的沙子比黃金更珍貴，生長著伊甸園之樹，人們也不知何為戰(zhàn)爭”(Щедровицкий， 1992：396)。

根據(jù)埃塞俄比亞的傳說，示巴女王有一個兒子，叫孟尼利克，成年后登上阿克蘇姆的王位。在所羅門的授意下，諾亞方舟從耶路撒冷被運(yùn)送到阿克蘇姆。在許多“隱秘”學(xué)說中阿比西尼亞的神圣化都與上述事實有關(guān)。古米廖夫云游阿比西尼亞之時，正值孟尼利克一世的后代孟尼利克二世掌權(quán)。據(jù)阿比西尼亞的《王國之書》記載，正是所羅門王幫助自己的兒子在阿比西尼亞建立了一個以以色列宗教為正統(tǒng)宗教的強(qiáng)大的國家——阿克蘇姆。在孟尼利克一世統(tǒng)治時期，阿克蘇姆王國成了第二個以色列。

在我們面前呈現(xiàn)的是一個神話復(fù)現(xiàn)的例子：阿克蘇姆成為第二個以色列，就像俄羅斯成為第三個羅馬一樣，阿克蘇姆應(yīng)該擁有能夠?qū)⑵浯嬖诘囊饬x神圣化的遺物。根據(jù)埃塞俄比亞的傳說，所羅門王朝的阿比西尼亞君主們統(tǒng)治了國家三千年，在他們的統(tǒng)治下，國家變得繁榮強(qiáng)大起來，他們是一神教的堅決擁護(hù)者，基督教則占次要地位。詩人暗示俄羅斯也會像阿比西尼亞一樣，成為拯救世界末日的“諾亞方舟”。

(二)玫瑰之城的芬芳

在詩歌《米克》中，古米廖夫多次將阿比西尼亞的首都亞的斯亞貝巴稱為“玫瑰之城”：

在寂靜的山里阿托-卡諾

不久以前抓住了它

并任性地將它帶到

亞的斯亞貝巴，玫瑰之城。

玫瑰的特殊象征含義在東方詩歌中來源于帶有預(yù)言性的圣訓(xùn)，在圣訓(xùn)中預(yù)言家穆罕默德稱紅玫瑰為“神圣榮耀”的顯現(xiàn)。他賦予詩人們所鐘愛的玫瑰以宗教體驗的意義：“他夢見神是玫瑰云的幻影，而神本身的出現(xiàn)就像美好的紅玫瑰一樣閃耀”(Шиммель，1999：233)，看見玫瑰預(yù)示著看見了肉體、道德和智慧都達(dá)到了完善水平的人。在詩人古米廖夫筆下，玫瑰象征著阿比西尼亞文化的不朽之美。

在《貫頂詩》(1911)中他寫道：

亞的斯亞貝巴，玫瑰之城。

在一條條清澈的溪流岸邊。

在古米廖夫的詩歌中，“玫瑰”這一形象與“心靈開花”這一主題有關(guān)，充滿精神的力量。傳說，預(yù)言家穆罕默德在升天之際撒落汗珠在地上，從汗珠中衍變出白玫瑰。伊斯蘭教首先把白玫瑰視為圣化了的象征物。由于玫瑰同預(yù)言家始祖穆罕默德有直接聯(lián)系，故玫瑰散發(fā)出蕩滌靈魂的精神力量。關(guān)于這一點在詩歌《羅德島》(1911)中有印證：

我們穿過云霧繚繞的群山，

依稀地感覺到玫瑰的芬芳，

從天上，從地上，從自然

手里奪回那古老的羅德島。

在詩歌《精神的太陽》(1915)中也有類似的意象：

精神煥發(fā)，像五月的玫瑰，

像火一樣，它打破了黑暗。

身體，什么都不懂，

所以盲目地服從它。

因此，古米廖夫讓長詩《米克》中的主人公米克——孟尼利克二世的謀士永久定居在亞的斯亞貝巴的粉紅色玫瑰花園中。對阿克梅派詩人來說，詩歌《阿比西尼亞》中的象征形象“玫瑰”與繁盛的花期有著十分有趣的聯(lián)系。眾所周知，阿克梅派的希臘詞根“акмэ”其中一個意義即為“綻放”。詩歌《阿比西尼亞》是古米廖夫作品中阿比西尼亞神話的直接組成部分。詩中的許多意象可以在古米廖夫1911年云游非洲帶回的一系列繪畫藏品中找到溯源。尤其是繪畫作品《非洲雄獅》，上面描繪的就是一只頭戴玫瑰王冠的獅子。

對古米廖夫來說，阿比西尼亞是示巴女王和所羅門王的國家，是“詩人與玫瑰”的神圣國度。古老的東正教阿比西尼亞(拜占庭帝國的姊妹)對古米廖夫來說意義十分重大。阿比西尼亞的舊約和新約歷史基本元素在古米廖夫獻(xiàn)給這一“神秘國度”的詩歌和散文作品(詩歌《阿比西尼亞》和《非洲日記》)中得以重現(xiàn)。在古米廖夫的作品中，阿比西尼亞同埃及一起代表著非洲。詩人曾親身到阿比西尼亞長途跋涉、游歷探險，對這一國家進(jìn)行過人種學(xué)研究，對這一“黑色大陸”上的神秘國度進(jìn)行過多年的歷史文化和宗教形象研究。

結(jié) 語

“非洲主題”是古米廖夫“異域情調(diào)”詩歌創(chuàng)作的核心，在其整個詩歌創(chuàng)作中占據(jù)絕對的主導(dǎo)地位。詩人對非洲的迷戀離不開時代的影響。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，遠(yuǎn)游異國作為一股社會風(fēng)潮席卷整個俄羅斯，甚至西歐；青年時代的閱讀在詩人古米廖夫的心中埋下了躁動的種子，激起他對非洲這片神秘大地的無限向往，在激情的指引下古米廖夫在成年之后迫不及待地踏上非洲探險之旅；作為一個身懷浪漫情懷的詩人，他的“遠(yuǎn)游的繆斯”渴望將非洲瑰麗的風(fēng)物、神秘的原始文化和宗教傳說攬入囊中。詩人對非洲的深情集中表現(xiàn)在體現(xiàn)埃及地域文化的詩歌創(chuàng)作中，品味這些詩句，我們仿佛置身于埃及和阿比西尼亞古老的宗教神話之中，又仿佛在窺探古代埃及和阿比西尼亞的宮廷秘史。從深層意義上講，“異域情調(diào)的描繪不僅是創(chuàng)建‘他人’世界的一種方式，而且還是古米廖夫為阿克梅派同象征主義爭論的一種手段”(阿格諾索夫，2001：201)。作為阿克梅派的創(chuàng)始人，古米廖夫也許正是通過“異域情調(diào)”的實踐意欲擺脫象征主義理論的羈絆，以獨特的視角為俄羅斯詩歌的發(fā)展注入新的活力，以客觀、具體、可感的物象來追求原始生命力的美，在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上建立其美學(xué)大廈。因此，古米廖夫為俄羅斯話語風(fēng)格的確立和世界文學(xué)的交流做出不可磨滅的貢獻(xiàn)。