《晚熟的人》閱讀筆記

叢新強(qiáng)

媒體所謂《晚熟的人》這部小說集是莫言獲得“諾獎(jiǎng)”之后的新作，嚴(yán)格來說并不準(zhǔn)確。從其創(chuàng)作年表可知，《澡堂與紅床》完成于2011年底，尚在“諾獎(jiǎng)”之前，未正式發(fā)表;《左鐮》《地主的眼神》《斗士》均初稿于2012年5月，定稿于2017年8月，隨后陸續(xù)正式發(fā)表，但實(shí)質(zhì)也是“諾獎(jiǎng)”之前的作品;《等待摩西》《表弟寧賽葉》《詩人金希普》《天下太平》完成于2017年8月到9月間，并陸續(xù)正式發(fā)表，屬于“諾獎(jiǎng)”之后的作品;《晚熟的人》《賊指花》《火把與口哨》《紅唇綠嘴》完成于2020年3月、4月、6月，尚未正式發(fā)表，屬于名副其實(shí)的“新作”。由此看來，這部作品集的構(gòu)成也經(jīng)歷了近十年的時(shí)間跨度，其復(fù)雜多元性顯然難以通過某一主題內(nèi)涵或主體精神所能概括，故而采用單篇筆記的思路亦不失為一種有效的解讀方式。

1、《左鐮》：莫言對(duì)“打鐵”情有獨(dú)鐘。鐵匠一行不僅為鄉(xiāng)民打造實(shí)用的農(nóng)具，更形成一出熱烈的勞動(dòng)場(chǎng)面和一道獨(dú)特的風(fēng)景線。本來和諧的妙趣橫生的渲染到位的“打鐵”畫面，因?yàn)樘锴М€提出的一把“左鐮”而被打破，從而引發(fā)出一段牽腸掛肚的恩怨糾葛。本來兒童之間的無意之舉，卻引出不可挽回的悲劇;本來成績(jī)優(yōu)異的田奎，淪為默默承擔(dān)的割草少年;面對(duì)所謂的“克夫命”，又是坦率欣然地接受?？雌饋礤懘蛞话炎箸牐举|(zhì)上修煉一種人生。面對(duì)生命本身的殘酷，生命的過程卻可以選擇溫柔，正所謂“相逢一笑泯恩仇”。莫言一貫的殘酷敘事無論程度如何，終究為了實(shí)現(xiàn)恩仇并泯的精神旨?xì)w。

2、《晚熟的人》：當(dāng)年以魯鈍而著稱的蔣天下，不僅時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)成了老板，而且文化水平顯著提高。引經(jīng)據(jù)典，出口成章;脫胎換骨，無限風(fēng)光。世事洞明，人情練達(dá);運(yùn)籌帷幄，名副“天下”?！拔摇被丶亦l(xiāng)，感嘆過往;面對(duì)鄉(xiāng)民，超出想象。自我調(diào)侃，不如對(duì)方;文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)演唱。從政治社會(huì)到經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)，從政治中人到經(jīng)濟(jì)中人，莫言發(fā)現(xiàn)了“晚熟的人”。“晚熟”的品種獨(dú)具特色：他人聰明伶俐，“晚熟”又傻又呆;他人心機(jī)用盡，“晚熟”靈魂開竅。早熟早衰，晚熟晚衰，早熟晚衰，晚熟早衰，其中滋味，誰能說得開？家族遺傳還是時(shí)代使然，也無從判斷，反正不是自己說了算。

3、《斗士》：曾經(jīng)的黨支部書記方明德，類似于《生死疲勞》中的洪泰岳。雖然已經(jīng)時(shí)過境遷，但是斗爭(zhēng)思維始終不變。與之相對(duì)應(yīng)的，則是名曰“武功”的單身漢。和有因有果的人斗，也和無緣無故的人斗，竟然成為最后的“勝利者”。從來不把自己當(dāng)人看的爭(zhēng)強(qiáng)斗狠，反而成為生存的手段和制勝的法寶。在那個(gè)產(chǎn)生斗士的年代，武功是斗士，方明德也是斗士，還有形形色色的其他斗士。而無論方明德還是武功，又并非大奸大惡之徒，反而給人留下可以討論的余地和可以思考的空間。莫言發(fā)現(xiàn)了“兇殘的弱者”，在揭示“斗士”心態(tài)的同時(shí)，也包含著復(fù)雜而深刻的超越性理解。

4、《賊指花》：“賊指開花，有無可替代之美”，也有無可替代之陰影。一場(chǎng)筆會(huì)，萍水相逢;粉墨登場(chǎng)，百態(tài)人生。假戲真做，賊喊捉賊;錢包失蹤，人性貫通。那個(gè)正氣凜然的筆會(huì)組織者、身手不凡的反扒大哥、慷慨激昂的前公安刑警、寫出凄美《賊指花》詩作的柔情詩人，卻是逢場(chǎng)作戲的表演者、情仇恨債的制造者、混淆視聽的隱身者、地地道道的偷竊者。如果沒有后續(xù)的文學(xué)培訓(xùn)班，恐怕一直談笑風(fēng)生地欺騙，永遠(yuǎn)都不能被發(fā)現(xiàn)。和那個(gè)“能空手捉蒼蠅的高手”，仿佛毫不相干。莫言筆下的人性的兩面性，所謂的“抓賊”和“做賊”，天衣無縫地并行不悖。所謂“賊指花”，本就太可怕。

5、《等待摩西》：出身基督徒之家的柳摩西在“文革”時(shí)改名柳衛(wèi)東，因賣力批斗爺爺柳彼得而成為大義滅親的英雄?？辞罢撸衩厥й櫲?，繞了一圈回原點(diǎn);看后者，活過百歲，無疾而終。與其說柳彼得的行為選擇是以上帝的名義為自己找到冠冕堂皇的理由，倒不如說經(jīng)歷過“文革”的他再也不相信人性了，因?yàn)檫B自己的孫子也可以禮數(shù)喪盡而肆意妄為。如果沒有對(duì)于人性之惡的基本理解，恐怕柳彼得也不會(huì)如此不同尋常而且健康長(zhǎng)壽。又是什么力量支撐著受盡磨難的馬秀美永不放棄、癡心等待、幸福接納？不能懷疑其基督信仰的真實(shí)意義，因?yàn)閷?duì)常人而言并不容易。莫言在這里也不過是呈現(xiàn)，而并非評(píng)判。

6、《詩人金希普》：像金希普一樣游走于所謂的“上層”和“下層”之間，極盡攀附之能事，極盡真切之炫耀，充分挖掘信息不對(duì)稱，擅長(zhǎng)利用心理之縫隙，獲取最大的生存空間，在哪個(gè)時(shí)代都大有人在。金希普特意寫給“我”的古風(fēng)，不僅構(gòu)成小說的結(jié)束語，更是形容人生的總結(jié)語。從賣唱乞討到時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，從名利雙收再到千萬唾嫌，哪有什么因果和道理可言。人生無常，這是作者的自我清醒，又何嘗不是生命的普遍規(guī)律;世事虛幻，哪里是什么古風(fēng)新韻，簡(jiǎn)直是《紅樓夢(mèng)》的精神流脈。其間既有儒家的入世，更有佛家的看破和道家的修行，但終究乃是虛幻之虛幻。歷盡悲歡離合，即便諸般牽掛，也要全部放下。

7、《表弟寧賽葉》：像寧賽葉一樣的總是自命不凡、自視甚高，總感覺懷才不遇、大材小用，總以為生不逢時(shí)、看穿世界，然而卻又自暴自棄、一事無成，如此之人也是屢見不鮮。借表弟寧賽葉之“胡言亂語”及其所謂的“黑白驢”形象，作者闡述了自己的時(shí)代之思：“這個(gè)年代，容不下黃鐘大呂，只能讓狐貍社鼠得意橫行?！蹦穷^“黑白驢”，黑白不分、陰陽不分，恰恰構(gòu)成人生面相之一種。莫言總是如此敏銳地觀察著時(shí)代，并將其形象地修辭出來。看起來不過是寧賽葉的無稽之談和激憤之辭，實(shí)則卻是“我們”的共同感受和時(shí)代表征。而且，還難以做出較為明晰的價(jià)值判斷，顯示出不確定性的兩難。

8、《地主的眼神》：那個(gè)具有地主成分的孫敬賢，其割麥技術(shù)無人能比，他首先是一個(gè)好農(nóng)民。土地是農(nóng)民的基礎(chǔ)，更是地主的基礎(chǔ)，沒有不愛土地的農(nóng)民和地主。地主就是地的主人，不想當(dāng)?shù)刂鞯霓r(nóng)民不是好農(nóng)民，更不用說地主了。孫敬賢雖然是地主，卻沒有階級(jí)斗爭(zhēng)教科書中所謂的劣跡斑斑，至多也就是“我”對(duì)他的側(cè)面印象，而且還不無羨慕嫉妒恨的因素。因?yàn)椤拔摇本瓜肱c他比賽割麥，殊不知完全自不量力?！鞍押萌水?dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫”，既是文學(xué)創(chuàng)作原則，也是人性辯證法。在巨大的歷史轉(zhuǎn)換和復(fù)雜的倫理是非面前，本來界限分明的人性選擇反而善惡難辨。

9、《澡堂與紅床》：三十多年前，如果洗上熱水澡，地位一定超級(jí)高。如今都有太陽能，反而感覺不過癮，洗澡還得在大池子里泡。澡堂里的世界袒露相見，總是讓人一直懷念。其實(shí)洗的不是澡，而是人生的多和少。棉花加工廠的工友們?cè)俣瘸鰣?chǎng)：莫回首，有喜有悲也有惡作劇;再相會(huì)，有情有義也有不平處。當(dāng)年盛名遠(yuǎn)揚(yáng)的棉花廠，不過如今的一個(gè)大澡堂。除了洗澡，還有洗腳。洗澡的時(shí)候高談闊論，洗腳的時(shí)候不知所云。人情依舊，舊事重提;時(shí)世變遷，盡收眼底。成敗得失，皆成過往;澡堂紅床，無非轉(zhuǎn)向。生命行程，誰主沉??？小人物還是大首長(zhǎng)？

10、《天下太平》：三十年前《食草家族》的“二姑隨后就到”中的“二姑”從小像鱉一樣咬人，這里的小奧還真被鱉咬住了，最后擺脫困境的方式竟如出一轍。不過，被老鱉咬住手指的留守兒童小奧，盡管疼痛難熬，卻沒有抱怨絲毫。除了因?yàn)閺臓敔敽湍棠套炖锫犨^的鱉精故事涌上心頭，更有孩子心目中的樸素的因果報(bào)應(yīng)。兒童視角折射的時(shí)代風(fēng)貌無需修飾，諸如嚴(yán)重的環(huán)境污染和隱秘的人情世故等，反而真實(shí)無比。手機(jī)時(shí)代的生活方式也顯而易見，動(dòng)輒通過錄視頻而實(shí)現(xiàn)證據(jù)的保存和問題的監(jiān)督甚至順利解決。今天的轟動(dòng)事件已經(jīng)不是加工和滯后性的，而是原初和即時(shí)性的了。莫言的創(chuàng)作，一貫注重如何介入文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，總是敏銳地感應(yīng)著時(shí)代的風(fēng)向，呈現(xiàn)出新的精神特征。

11、《紅唇綠嘴》：不禁讓人想起魯迅先生的《故鄉(xiāng)》，人物之間也有可圈可點(diǎn)?！拔摇庇删┓掂l(xiāng)看望病中父親，相遇當(dāng)年的覃桂英、如今的“高參”。從見面握手到高揚(yáng)人權(quán)再到自詡不過一個(gè)為弱小者爭(zhēng)利益、為受害者鳴不平、為鄉(xiāng)村社會(huì)代言的知識(shí)分子，“高參”的確不一般，已經(jīng)不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)間的農(nóng)民形象了。政治年代革命高潮中善惡交織、命運(yùn)起伏的覃桂英，已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)為經(jīng)濟(jì)年代網(wǎng)絡(luò)高潮中真假難辨、游刃有余的“高參”。新農(nóng)村之所以新，更重要的是新人，莫言發(fā)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的農(nóng)村中的“新人”。只不過，這類“新人”所謂的深諳網(wǎng)絡(luò)之道，所謂的充分利用“在合法與非法之間有寬闊的縫隙”，所謂的“賣謠言”，又何嘗不是一把雙刃劍？

12、《火把與口哨》：不禁讓人想起魯迅先生的《祝?！?，祥林嫂也是先沒了丈夫，又被狼銜去了兒子。盡管三嬸英明遠(yuǎn)見，但同樣難逃命運(yùn)多舛，父母、丈夫、兒女一一離去。父母用心良苦，告別世界時(shí)留下特殊遺書，不忘給女兒創(chuàng)造生路;因?yàn)槿宓奶煨陨屏级⒌矫利惖娜龐?，又因其出神入化的口哨技藝而順利拉回嫁妝，也是因?yàn)楣餐目谏趷酆檬沟萌搴腿龐鸬母星楦颖瘔?一雙兒女的意外夭亡則讓三嬸徹底絕望。伴隨其間的“沙窩五耳”與見證者和參與者小光，同樣動(dòng)人心腸。在用火把殺狼復(fù)仇后，三嬸再也生無可戀，平靜地離開人世間。莫言沉入往昔的無限回憶，在革命情境和倫理道德的既相互影響又各自獨(dú)立的關(guān)系中，表達(dá)神性的光芒，寄托民間的理想。

總體而言，《晚熟的人》依然源自于那始終刻骨銘心的“故鄉(xiāng)人事”及其歷史回溯。究其內(nèi)在立場(chǎng)，除了傳統(tǒng)的民間倫理道德，還不難發(fā)現(xiàn)儒釋道耶的精神流露和魯迅先生的精神線索。比如《等待摩西》中的耶穌信仰啟示，比如《詩人金希普》中的儒釋道文化寓意，比如《紅唇綠嘴》《火把與口哨》中再次體現(xiàn)對(duì)魯迅先生的致敬。莫言的創(chuàng)作總是密切關(guān)注時(shí)代變遷中的人性特質(zhì)，尤其注重人類文明思想和終極文學(xué)精神的借鑒與吸收，同步成就并展現(xiàn)出獨(dú)樹一幟的主體自覺意識(shí)。