上元夜看人間世

趙柏田

1

下午的民生美術(shù)館外，是京城三月耀眼的陽(yáng)光。光線打在幕墻玻璃上，半個(gè)大樓似乎在無(wú)聲地燃燒。從進(jìn)館的一刻起，我就想象我是在十六世紀(jì)末的金陵，某一年的上元之夜。身旁穿梭的青年男女（他們大多是中央美院的學(xué)生），也都幻化成了一個(gè)個(gè)提燈人，或者是相攜看燈的士人游女。

那一刻，什么都不須想，什么也不須去做。我只消把心騰空出來(lái)，讓它像一把音色喑啞的古琴，裸陳于愈來(lái)愈重的夜色中，去感受空氣中細(xì)小的漩渦和律動(dòng)。

邱志杰說(shuō)，歷史是一幕幕情景劇，劇情一再上演，劇本早就陳舊不堪。他設(shè)置了一個(gè)劇場(chǎng)等我們?nèi)胱?/p>

二月初，邱志杰通過(guò)同濟(jì)大學(xué)的朋友，輾轉(zhuǎn)邀我來(lái)京，出席他歷時(shí)九年創(chuàng)作的《邱注上元燈彩計(jì)劃》的開(kāi)幕雅集。我巴巴地從南方趕來(lái)，到我可以見(jiàn)他，卻不承想，我在人群中看到的是一個(gè)坐在輪椅上的邱志杰。一個(gè)月前，他在腳手架上畫(huà)畫(huà)，一腳踏空，摔成骨折。不知道的還以為，坐在輪椅上的藝術(shù)家，是今天這場(chǎng)開(kāi)幕雅集最大的一個(gè)“裝置”呢。

這樁意外，很像是一部明代小說(shuō)《西游補(bǔ)》中的一個(gè)情節(jié)。說(shuō)是有一個(gè)叫踏空村的地方，那里的人都會(huì)騰云駕霧，他們駕著云，去鑿天庭，把天庭的一個(gè)靈霄寶殿給硬生生地鑿了下來(lái)，結(jié)果，他們乘坐的云朵都給打翻了。

天機(jī)怎可外泄？于是他們都受到了懲罰。

眼下，偌大的美術(shù)館里，我還不知道會(huì)與誰(shuí)遭遇。我在這里會(huì)看到什么，或聽(tīng)到什么。 “因思書(shū)畫(huà)的命運(yùn)，得對(duì)的人蔑視，也勝于被錯(cuò)的人青眼?！蔽夷钪星裰窘艿倪@句話，對(duì)接下來(lái)將會(huì)發(fā)生的遇合懵然不知。

唯一知曉的是，讓我從南方來(lái)此，進(jìn)入這個(gè)蜂巢般外形的美術(shù)館，這一切的緣起，是明朝的一個(gè)風(fēng)俗畫(huà)家。這個(gè)生活于嘉靖、萬(wàn)歷年間的畫(huà)師，曾應(yīng)江寧縣某富商之約，在一張上好的絹本上，畫(huà)下了那個(gè)上元之夜。因?yàn)樯矸荼拔?，?huà)師甚至沒(méi)有在作品上簽下自己的名字。今天的“邱注上元燈彩計(jì)劃”，即是以四百多年前的這幅畫(huà)為起點(diǎn)。

這使我一腳踏進(jìn)展廳，就似乎落入了一雙眼睛無(wú)處不在的凝視。這個(gè)無(wú)名畫(huà)家，他在打量我，觀察我的言行舉止，伺機(jī)要把我畫(huà)入他的筆下。

2

下午兩點(diǎn)，我隨著潮水般的人群擁入美術(shù)館一樓大廳。身前、身后，全是一張張陌生而年輕的面孔。這情形，就好像剛剛走出地鐵車站，或置身于一個(gè)巨大的集貿(mào)市場(chǎng)一般的茫然。我忍受不了這種陌生的擁擠。它讓我無(wú)所適從，感覺(jué)在不斷地疏離。

預(yù)定的三點(diǎn)鐘到了，聚集在美術(shù)館一樓大廳的人越來(lái)越多。他們成群成團(tuán)地?fù)磉M(jìn)來(lái)，時(shí)散時(shí)聚，似乎一時(shí)間無(wú)法判斷自己該出現(xiàn)在哪個(gè)位置，或做些什么。每個(gè)人都試圖在人群中尋找熟人，就像一滴水在尋找另一滴水。我身邊的年輕人多得快站不下了，他們微仰的臉像浪花一樣晃動(dòng)。進(jìn)入大廳快一小時(shí)了，我還沒(méi)有找到邱志杰。我本來(lái)以為他會(huì)像一場(chǎng)盛大婚禮的新郎一樣出現(xiàn)在門口，站在他最得意的作品邊上與人握手、合影。但沒(méi)有。

人群中，我看見(jiàn)了戴著黑色圓框眼鏡、一頭王爾德式卷發(fā)的藝術(shù)家徐冰，看見(jiàn)了范迪安（我暗暗嘀咕，他怎么看上去像一個(gè)南方來(lái)的商人）。他們的笑容和電視上一模一樣。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了李敬澤，他標(biāo)志性的長(zhǎng)風(fēng)衣和圍巾我一眼就認(rèn)了出來(lái)。他站在人群的漩渦中，好像笑得也有些迷惘。而那個(gè)坐在樓梯上神情落寞的英國(guó)老頭，是從牛津大學(xué)趕來(lái)的藝術(shù)史家柯律格（Craig Clunas）教授。就在中午，會(huì)務(wù)組用同一輛車把我們從首都機(jī)場(chǎng)拉到了昆侖飯店。路上聊天，他抱怨現(xiàn)在的中國(guó)話比三十年前他初來(lái)中國(guó)時(shí)難懂多了。他還說(shuō)到了自己一本正在翻成中文的叫《大明》的書(shū)。

抬頭就可以看見(jiàn)一長(zhǎng)排錯(cuò)落著懸掛的燈籠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的如一片紅云。有人想去二樓展廳看個(gè)究竟，被樓道口把守著的幾個(gè)身量壯碩的保安攔住了。爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)，他們不得不返回一樓大廳重新匯入人群。這里成排的攤位上，羅列著瓷瓶、手串、舊書(shū)、石像等古物，讓他們暫時(shí)忘卻了等待的焦慮，在集市上閑逛開(kāi)了。有人在觀察器物的年代和成色，有人在討價(jià)還價(jià)，也有錢物兩訖的，欣喜地奔向下一個(gè)攤位。沒(méi)有刻意安排，劇情已經(jīng)在不知不覺(jué)中上演。這眾聲喧嘩的場(chǎng)景，正對(duì)應(yīng)著四百多年前金陵城秦淮河畔夫子廟前那場(chǎng)華燈高張的盛會(huì)。

人群聚集的地方就是劇場(chǎng)。人與人相遇產(chǎn)生對(duì)話，對(duì)話帶來(lái)關(guān)系，而藝術(shù)就是對(duì)這千萬(wàn)重關(guān)系的一種呈現(xiàn)。這，也只是我的一己揣摩。

其時(shí)，這件野心勃勃的作品正掀開(kāi)一角來(lái)，那是“邱注上元燈彩計(jì)劃”的開(kāi)幕戲《古玩市場(chǎng)》。這是一個(gè)自說(shuō)自話的市場(chǎng)，也是“邱氏”歷史劇編撰的初步演示。坐在輪椅上的邱志杰，用一種幾乎無(wú)縫對(duì)接的魔術(shù)，讓時(shí)間暗換，乾坤挪移，讓在場(chǎng)者于懵懂中，一腳從現(xiàn)實(shí)踏入了藝術(shù)的太虛幻境。

他幾乎有點(diǎn)固執(zhí)地把這個(gè)上元夜設(shè)定在嘉靖四十五年，從這個(gè)給定的歷史時(shí)刻，“邱注”計(jì)劃悄然開(kāi)始，大廳里響起了一個(gè)女聲的旁白：

“西元1566年，大明嘉靖四十五年丙寅年虎年，上元節(jié)。秦淮河畔游人如織。沿岸酒樓妓館皆滿。露天古董花鳥(niǎo)市場(chǎng)生意興隆。當(dāng)夜，名甲天下的金陵燈會(huì)照常舉行。萬(wàn)民爭(zhēng)看鰲山燈，名士才子繾綣逗留，吟詠不絕。一個(gè)月后，江寧縣富商委托畫(huà)師制作的《上元燈彩圖》順利收筆?！?/p>

“光借王城云爛漫，影流千戶月嬋娟?！币粋€(gè)同時(shí)代生活在南京的低層文官，曾有詩(shī)記錄這樣的狂歡之夜。每一個(gè)被無(wú)名畫(huà)家捕捉進(jìn)了畫(huà)面的人，似乎他們每一個(gè)心里都明白，當(dāng)極絢爛的一幕消逝后，接下來(lái)就是時(shí)代的永夜。是以，他們盡情游賞著、享樂(lè)著，想要把好日子在江山改色前過(guò)完。畫(huà)家的筆觸是歡快的，而絹布背后他的眼神，卻憂慮而蒼茫。

四百多年后，邱志杰以一種追憶者的心情面對(duì)此畫(huà)，重返那個(gè)盛世之末，他的不安更甚，憂心更甚：這現(xiàn)代性曙光降臨的前夜，歷史的三岔道上，人與人相遇了，又走失了，有什么悄悄改變了？又有什么是恒常不變的？

3

好吧，他說(shuō)服我了，也說(shuō)服了在場(chǎng)的每一位觀眾，我們是在嘉靖四十五年的上元之夜。我們所處的地理位置，是在南方，大明王朝的留都金陵——“秦淮河往北過(guò)三山街的內(nèi)橋一帶”（此語(yǔ)來(lái)自故宮文物鑒定專家徐邦達(dá)和楊新對(duì)這張古畫(huà)的判斷）。

剎那間，我?guī)缀跏且砸环N追憶前世的心情，想起了那些不禁夜的狂歡，家家走橋、戶戶看燈的盛況，想起了那些把夜空照得燦如白晝的燈盞，也想起了陪我們一起看焰火的女友的臉（“星星在她的眼里冷卻”）。而這一幕今生繁華的背后，是那個(gè)無(wú)名畫(huà)師熱切而憂傷的眼睛。

他看著狹巷通衢里三教九流的各色人等，看著出沒(méi)在瓷器店里的書(shū)生和商人，看著奔跑的孩子、雜耍藝人、懷抱鮮花的女子。他也看著在人群中用力擠著的登徒子們，看著抬著一只鹿走過(guò)大街的屠戶們。

他的目光在夜色中伸得更遠(yuǎn)，越過(guò)那些紗燈、滾燈、槊燈、彈壁燈和做工考究的鰲山“萬(wàn)歲”燈，越過(guò)古都上空已然黯淡的王氣，他看到了這歡騰游樂(lè)世界的盡頭，那是在帝國(guó)的東北，或者西北，漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，而朝堂上的清流派、元老派正混戰(zhàn)一團(tuán)。他愛(ài)這盛世的歡愉，但一切終將逝去，馬蹄聲碎，華廈將傾，所有的歌都將成為挽歌。他把這無(wú)人知悉的悲，融進(jìn)了充滿歡喜的筆意里。悲欣交集，當(dāng)是他臨風(fēng)展紙的心情。

那么，這高張的華燈，是在張宗子的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》里，也是在劉恫的《帝京景物略》里。而那個(gè)散亂地堆放著清刻《金瓶梅詞話》《性理大全》《婚俗紀(jì)聞》和《魯迅選集》《讓良知自由》（我不知道志杰兄是怎么找到我這本舊著的）等古今圖籍的書(shū)鋪，則是秦淮河邊三山街的蔡益生書(shū)鋪了。話說(shuō)《桃花扇》里，乙酉三月，侯方域、陳貞慧、吳應(yīng)箕三個(gè)復(fù)社少年，來(lái)這里赴李香君之約，不料香君被選入宮，三人剛見(jiàn)面，就被公報(bào)私仇的阮大鋮捉將官去。那書(shū)鋪主人，一開(kāi)場(chǎng)就如此這般自夸：“在下金陵三山街書(shū)客蔡益生便是，天下書(shū)籍之富，無(wú)過(guò)俺金陵，這金陵書(shū)鋪之多，無(wú)過(guò)俺三山街，這三山街書(shū)客之大，無(wú)過(guò)俺蔡益生……”

而一出《桃花扇》的最后，金陵玉殿，秦淮水榭，在女真人的鐵騎下全都冰消雪澌，唯留下一曲白鳥(niǎo)飄飄水滔滔的“哀江南”。

此時(shí)劇情已行進(jìn)到了第三幕，“碰瓷”。顧客和商家發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)身著制服、手持發(fā)出尖利嘯音擴(kuò)音器的城管登場(chǎng)了。這個(gè)握有權(quán)力利器的現(xiàn)代角色的突然闖入，打破了預(yù)想的劇情年代設(shè)定。這時(shí)，場(chǎng)中人突然發(fā)現(xiàn)，他們已不再是單純的圍觀者，不知不覺(jué)間，每個(gè)人都成了劇中的一個(gè)演員。

黑色的紙飛機(jī)，從不知何處飛出來(lái)，滑翔在每個(gè)人的頭頂。一方巨大的玄色布帛在場(chǎng)子上空翻飛，如同一具飄忽著遠(yuǎn)去的靈柩。

此時(shí)，應(yīng)已到簫鼓漸歇、星倦燈殘時(shí)，睡夢(mèng)已在向每個(gè)人發(fā)出召喚，排成長(zhǎng)隊(duì)的鬼魂上場(chǎng)了。中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系學(xué)生串演的鬼魂們，頭發(fā)打著干膠，穿著結(jié)滿蛛網(wǎng)的前朝官服，他們行走時(shí)黑色衣袂破空處，空氣都似乎冰住了?！肮韷?mèng)”讓喧囂的市場(chǎng)突然如沉到了水底般安靜。他們?cè)谙脒@鬼魂是何者所化，會(huì)不會(huì)進(jìn)入我們的夢(mèng)，一種巨大的宿命感如沼澤地的霧汽，漸漸浮了上來(lái)。

就在這時(shí)，我透過(guò)二樓欄桿看到了坐在輪椅上的邱志杰。場(chǎng)中人的目光都被那些行走的鬼魂?duì)恐?，誰(shuí)也沒(méi)有注意到，藝術(shù)家是什么時(shí)候悄悄上的二樓。他拿著相機(jī)，對(duì)著一樓大廳不住地變換著角度拍攝。我們每個(gè)人都落入了他的鏡頭里。

從一腳踏入美術(shù)館，我們不止是落入了四百多年前那個(gè)無(wú)名畫(huà)師的眼里，也落入了今人邱志杰的眼里，落入了他為我們預(yù)設(shè)的劇場(chǎng)里。

4

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)那幅畫(huà)了。

長(zhǎng)久以來(lái)，畫(huà)史不載此卷，海內(nèi)外藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)也難覓此畫(huà)蹤影。一直到上世紀(jì)九十年代初，一個(gè)偶然的機(jī)緣，這幅《上元燈彩圖》卷才落入一個(gè)叫徐政夫的臺(tái)灣收藏家手里（畫(huà)卷的正式定名也是在鑒賞家徐邦達(dá)寫(xiě)下題跋后）。這個(gè)在開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)一直推著輪椅上的藝術(shù)家的貌不驚人的老者，現(xiàn)在是這幅畫(huà)暫時(shí)的保管者。

所有收藏家都難逃臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)保管員的角色，要不怎么說(shuō)物比人更長(zhǎng)久呢。

九年前，正在是徐政夫那里，邱志杰初識(shí)此畫(huà)。無(wú)從揣想他彼時(shí)的心情，他說(shuō)他看到了“一個(gè)時(shí)刻”，“一個(gè)市場(chǎng)”，一出上千年來(lái)反復(fù)上演而腳本緩慢演化的“戲劇”，更看到一個(gè)“追憶者的共同體”。他說(shuō)他曾花了五年時(shí)間臨摹此畫(huà)，與這個(gè)前輩無(wú)名畫(huà)師相互凝視并秘密交流，最終發(fā)展成了今天這個(gè)“邱注”計(jì)劃。那么，這是一個(gè)藝術(shù)家運(yùn)思的起點(diǎn)了。

于是，他把畫(huà)中的場(chǎng)景，演繹成了一個(gè)劇場(chǎng)。那就是開(kāi)場(chǎng)讓每個(gè)人都參與其中的《古玩市場(chǎng)》。但這只是大幕徐啟，穿過(guò)這個(gè)不需門票、也不必納投名狀的入口，它即將通往的是“邱注”計(jì)劃的幽暗曲折處。在那里，藝術(shù)家邱志杰像一個(gè)知識(shí)考古學(xué)者一般，通過(guò)對(duì)這張畫(huà)中諸元素的閱讀、注解、筆記、考釋、推演，一步步地建構(gòu)起了對(duì)歷史乃至整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的思考。

這是怎樣一個(gè)天機(jī)泠然的世界呵。而經(jīng)由開(kāi)場(chǎng)演出，觀看者們也都作好了進(jìn)入這個(gè)世界的準(zhǔn)備。此時(shí)上樓，已沒(méi)有那些張牙舞爪的保安攔著了。派定給他們的角色任務(wù)已經(jīng)完成，他們即便還在，也只是些影子了。這個(gè)巨大的裝置展廳里陳列的，邱志杰將之稱為“金陵角色繡像”：

——兩個(gè)傾斜屋頂，用旋轉(zhuǎn)軸驅(qū)動(dòng)，瓦片潮水一般地依次翻起和落下。這件裝置叫《百姓》。邱注云：“百姓并不是麻木的物種。百姓中暗流涌動(dòng)，他們也隨時(shí)可以是霍亂的媒介?！?/p>

——成組火柴狀木棍靠穿過(guò)它們的繩子拉緊則成為密實(shí)的墻體，同時(shí)連接火柴棍的剪刀合攏，繩子放松則剪刀張開(kāi)，另一組板狀木塊則可以通過(guò)繩子連接成木桶。在這件名為《長(zhǎng)城》的裝置旁，邱注云：“殺戮從未沿著一條線展開(kāi)，邊界只是一種提醒……讓攻防的雙方都免于迷茫?！?/p>

—— 一個(gè)搖晃木馬，插京劇舞臺(tái)上威風(fēng)凜凜的旗子，它弧形的輪腳上安裝著各種斧頭，每次搖動(dòng)，連桿連接到的那個(gè)裝置都會(huì)向空中散布紅色粉末。裝置名《悍將》，邱注云：“悍將孤忠在懷，左沖右突，如入無(wú)人之境。他們的敵人不是人類的體能，他們的敵人是陰謀。悍將總是死于泥潭，或陷阱，或一根絆倒他的繩索。就其命運(yùn)而言，悍將只是一個(gè)血液的擺渡者。他收集他人的血在自己身上，然后暴烈而燦爛地噴灑而光，將平庸的生命變成禮花?！?/p>

—— 一臺(tái)特制的制作繩子的機(jī)械，寫(xiě)有書(shū)法文字的宣紙報(bào)紙布條等等放入機(jī)器中，啟動(dòng)機(jī)器，這些材料就會(huì)不斷編織成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子。這件名為《歷史學(xué)家》的裝置，邱注云：“他存在在那里，就足夠行動(dòng)者心中升騰起一種跌宕的不安。他們既生活得像一種詛咒，總是提前知道結(jié)局，卻又故作糊涂謙卑地自稱一無(wú)所知，然后扮演馬后炮售賣其睿智的結(jié)論。歷史學(xué)家是永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)誤的人。崇拜并供養(yǎng)這群人，是一個(gè)過(guò)分早熟而不相信神話的民族的責(zé)任。”

——魚(yú)網(wǎng)接錐形捕撈網(wǎng)，中放靜電球和方向雜亂的流星燈，整個(gè)魚(yú)網(wǎng)在不斷上下蠕動(dòng)。這件裝置叫《相思》，邱注云：“只要有相思在，一切都將煥發(fā)出意義。風(fēng)花雪月都是消息，但萱草和黑夜尤其是。我是一株超越了生死的植物。我相思故我在?！?/p>

《光陰》，傳統(tǒng)竹錦燈籠工藝制作的一群魚(yú)，大魚(yú)嘴里飛出小魚(yú)。邱志杰說(shuō)：“光陰是你在旅途中偶遇的一位智者。他反復(fù)地忙個(gè)不停。隨著他的忙碌，你看到他的桌面上慢慢長(zhǎng)滿青苔又慢慢褪去。魚(yú)塘里每一條魚(yú)的嘴里都游出一尾更小的魚(yú)。你看到他的須發(fā)越來(lái)越長(zhǎng)，而他的眼中早就噙滿淚水。你問(wèn)他為什么，他說(shuō)人類對(duì)于時(shí)間其實(shí)一無(wú)所知。”

《漁翁》，垂釣者斗笠的竹葉上畫(huà)著地圖，蓑衣上嵌滿了鉤子，魚(yú)竿的釣鉤則被一塊磁鐵取代，它可以吸起散落在周圍的鑰匙。邱志杰說(shuō)，這個(gè)角色是一個(gè)等待者，他釣的不是魚(yú)，是天下和權(quán)力。

這是邱志杰在給觀眾提前“劇透”了。在這里，邱志杰啟動(dòng)他強(qiáng)大的歷史想象力，像那個(gè)說(shuō)出皇帝的新裝的孩子，說(shuō)出了帝制中國(guó)的一個(gè)秘密：歷史總是在抄襲自身，歷史的情節(jié)總是驚人相似，而腳本的數(shù)量總是那么幾個(gè)，是以，不管朝代如何更迭，恒定的角色總是那么幾個(gè)。比如權(quán)力總要吃人，美人總是紅顏誤國(guó)，等等。這是一個(gè)多么令人悲哀的事實(shí)，如同一個(gè)噩夢(mèng)，困擾三千年。說(shuō)出這一歷史深處的宿命，也跟鑿下靈霄寶殿差不多了。怪不得他會(huì)在畫(huà)架上一腳踏空。

對(duì)一幅古畫(huà)的臨摹和注解，由此成了一個(gè)藝術(shù)家方法論構(gòu)筑的起點(diǎn)，但整個(gè)作品的完成又遠(yuǎn)不止此。歷史任人打扮，凡自以為勝券在握的，往往也是速朽，作為事件的歷史、經(jīng)歷者的歷史和神話的歷史交互并作，你越說(shuō)我越不明白的事在在有之，所以最緊要的還是你自己究竟怎么說(shuō)。這場(chǎng)藝術(shù)展說(shuō)是“邱注”，其實(shí)也大可以“李注”“王注”，尋常人看來(lái)，這“注”，乃是“我注六經(jīng)”，而邱志杰則是“六經(jīng)注我”了。畫(huà)卷上旁注的碎片式思緒匯流成河，帶著詩(shī)人的激情和辯論家的機(jī)鋒，已經(jīng)溢出了他的前輩畫(huà)家設(shè)定的河道，而自成氣候。

這乃是因?yàn)?，他超越了那個(gè)特定的夜晚——嘉靖四十五年上元夜——也超越了地理——金陵秦淮河畔，而進(jìn)入了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)普遍性觀照的玄思。他如同一個(gè)煉丹術(shù)士一般，在歷史的坩堝中提煉角色，把它們一一鍛造成形，爾后，又像陳洪綬畫(huà)水滸葉子一樣，出以筆法高古的繡像（一家叫“虛苑”的版畫(huà)機(jī)構(gòu)成了他理想的合作伙伴），給它們?cè)?“金陵”的劇場(chǎng)中一個(gè)位置。

這一刻，藝術(shù)家給自己設(shè)定的角色，是神，是創(chuàng)世者。

5

在一次訪談中，邱志杰說(shuō)到，提煉的繡像角色（或基因圖譜）有一百零八個(gè)，它們有時(shí)候是人物，如權(quán)臣、幼帝、悍將、告密者、革命者、稅吏、流寇，有時(shí)候是某樣事物，如漕運(yùn)、狼煙、讖言、丹藥、遺囑、南渡、桃花源，有時(shí)是說(shuō)不清道不明的某種思緒，如夜雨、相思、良知、理。他的計(jì)劃是把這些角色或用版畫(huà)，或用裝置，散布在巨大的空間里，每一個(gè)都分別對(duì)應(yīng)于一種在中國(guó)歷史上反復(fù)出現(xiàn)過(guò)的形象或現(xiàn)象。

我現(xiàn)在看著這些物件和畫(huà)作，它們從嘉靖四十五年金陵上元之夜而來(lái)，從秦淮河邊那個(gè)人聲鼎沸的市集而來(lái)，卻已然凌空飛架于這些具像之上，成為一個(gè)緊絲密合、相互制動(dòng)的“金陵劇場(chǎng)”。穿行、低首、徘徊在這個(gè)劇場(chǎng)，每個(gè)人都成了過(guò)客。在時(shí)間的岸邊慨嘆，又沉淪于時(shí)間。

更有那些黑衣人，不住在場(chǎng)中穿梭，操縱著這些裝置。他們搖動(dòng)，敲打，填裝，傾倒?？床磺逅麄兊谋砬椋踔了麄兌紱](méi)有影子。邱志杰說(shuō)，他們不是角色，充其量只是雇傭軍，是操縱著歷史的不可知的力。他們制造了偶然。他們是華筵上的美酒，也是陰謀家的毒藥。

每一個(gè)時(shí)代都在循環(huán)、復(fù)制，吞噬自身。每一個(gè)時(shí)代都是末法時(shí)代。一念及此，外面滿世界流淌著陽(yáng)光也是黑色的了。此刻，我已站在了“不夜天”系列燈籠下面。其實(shí)，在進(jìn)入一樓大廳時(shí)我已注意到了這些燈籠。當(dāng)我穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史繡像畫(huà)廊，站在這奇幻的不夜天，我明白了邱志杰為什么把它們稱作“金陵之心”。它們是劇場(chǎng)的靈魂，是人類亙古的情感，是世界最后的安慰。任何一個(gè)世代，都不能沒(méi)有來(lái)自藝術(shù)之光的燭照。但眾生都被參與歷史大事件的幻覺(jué)蠱惑了，都沒(méi)有心情來(lái)抬頭好好看一看這些無(wú)用之物。

二樓的繡像展廳，我好幾次看到沉思中的李敬澤。我們就像兩個(gè)猜謎人，看來(lái)看去，秘密交流各自猜中的謎底。和這個(gè)自稱“文學(xué)新銳”的評(píng)論家一樣，此刻我也被一種語(yǔ)言的無(wú)力感淹滅了。我們從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣感覺(jué)到，我們賴以安身立命的文學(xué)，竟在一直這樣的自說(shuō)自話、固步自封。中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)趲行到了這個(gè)地步，而我們的文學(xué)還沉睡在小國(guó)寡民的幻夢(mèng)里，即便各文體之間，也是雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。

就在此次來(lái)京之前，我在構(gòu)思一個(gè)小說(shuō)，我設(shè)想過(guò)把故事背景設(shè)置成明朝、晚清，或者民國(guó)，一直決定不下。走出金陵劇場(chǎng)，不說(shuō)如受電擊，卻也令我深自檢討，一個(gè)受制于具像的小說(shuō)，總會(huì)被時(shí)代的意識(shí)局限，而一個(gè)《紅樓夢(mèng)》式的假語(yǔ)村言的世界，大荒山無(wú)稽崖下一塊頑石在塵世間的游歷故事，才更具永恒性?！敖鹆陝?chǎng)”就是藝術(shù)家邱志杰的“石頭記”。

6

開(kāi)幕雅集的晚宴上，徐政夫先生出示了《上元燈彩圖》真跡。這幅畫(huà)被小心罩在玻璃柜里，和邱志杰初識(shí)此圖時(shí)的一幅臨摹作品一起，接受賓客們的觀瞻。未來(lái)人凝視的眼睛，想必也會(huì)如今夜我們凝視四百年前的那個(gè)無(wú)名畫(huà)師一般，落到我們?cè)谧呱砩稀?/p>

我和敬澤辭別主人出來(lái)，在迷宮一般的胡同里亂走，找他的車。三月的京城還有些涼意，走在青灰色的夾墻下，我突然有些明白，邱志杰為什么說(shuō)要感謝這位生活在四百多年前南京城的畫(huà)家。因?yàn)椋沁@個(gè)無(wú)名畫(huà)家，幫助他，也幫助我們，認(rèn)識(shí)了什么是中國(guó)，什么是中國(guó)藝術(shù)。

這里是金陵。邱志杰說(shuō)，這個(gè)叫作金陵的劇場(chǎng)，可以是任何地方，任何一個(gè)記憶與失憶交錯(cuò)，歡慶與告別同步，朋友和敵人同體的地方，都是金陵。

我想，它還應(yīng)該有一個(gè)名字：人間世。

責(zé)任編輯? ?楚? ?風(fēng)