心 愿

李啟遠

大爺爺七十大壽那天，拄上了拐杖。他告訴圍在身邊的那群孩子，這是他人生中第二次用拐杖了。也就是從那天起，大爺爺很少在村里走動。只有每年清明節(jié)，大爺爺才會出趟門。

大爺爺十四歲那年去山上砍柴，摔傷了右膝蓋，腫得幾乎伸不進褲管。雖然經草藥包敷消了腫，卻留下了后遺癥，起初那半年時間，幾乎不能彎曲。

那年大爺爺只用了不到三個月的拐杖，頑強地扶著外墻慢慢練習行走。墻是黃土夯筑的土墻，墻體上留下了一排非常規(guī)則的小土坑。經過持續(xù)練習，比初愈時的狀況好多了，只是抬高依舊受限，走路時便顯得僵硬。

傷愈兩年后，大爺爺邁著僵硬的步伐，滿懷向往地去報名參軍，后面又連著去了兩年，都被拒之門外。最后落選的那年，大爺爺很不服氣，非要證明給接兵的連長看。大爺爺挑了一個長得比自己還高一頭的鄰村小伙子，要跟他比賽跑步。得益于大爺爺充分做好了起跑的準備，起初幾米大爺爺還出人意料地跑在了前面；可剛過十米，大爺爺便被超越了；到二十米時，大爺爺被路面的石頭絆了一跤，一個趔趄，重重撲倒在地上。

那個年月，村頭大曬場還沒有鋪上水泥，常年有孩子們在上面玩鬧，地面積了一層厚厚的土灰。正是那層土灰起到了緩沖的作用，大爺爺沒有摔傷，只是褲管上破了一個洞，還是那條右腿，似乎有些疼痛。沒有人去扶大爺爺，是他自己站起來的。四周圍觀的人沒有給予掌聲，看到大爺爺站起來后滿臉灰土的狼狽樣，所有人都肆意大笑起來，笑得東倒西歪。

大爺爺一邊離開曬場一邊拍打衣服上的塵土，臉上的灰塵他沒管。大爺爺是往前走了幾步才流下眼淚的，滾滾的淚水輕而易舉地沖掉了臉上的一些土灰。沒有沖掉的那部分形成一道道淺淺的溝壑?？拷愤叺囊粦羧思?，好心打了一瓢水出來，讓大爺爺洗把臉。大爺爺沒有理會，還是徑直朝前走。大爺爺走得很急，似乎急于逃離一般，還沒等右腳邁過來，左腳便邁開了，看上去就像是拖著右腳走。

從那回起，大爺爺再沒有去過招兵現(xiàn)場。

當大爺爺再次來到曬場上時，是為了來參選村里的民兵，可最后還是落選了。大爺爺這次沒有流著淚委屈地離開，他倔強地留了下來，決定跟著入選的同齡人一起訓練。負責訓練的指導員不讓大爺爺排在隊伍后面，甚至不讓他走上曬場。大爺爺便獨自站在通往林場的那條土路上，嚴格按照指導員的口令邁步和擺臂。土路與曬場至少相隔了五十米，連指導員自己都不好意思再找理由去干涉大爺爺的自由了。

民兵隊伍集訓了十五天，大爺爺也跟著練了十五天。集訓解散后，民兵們各自回家，之后誰也沒有自覺來曬場上進行訓練。只有大爺爺日日還在那條土路上，反復練習齊步走和踢正步，因為這兩個訓練動作他始終認為自己還做得不夠規(guī)范。從路上經過的村民司空見慣后，不會有人多看大爺爺一眼。有幾頭晚歸的黃牛偶爾會在跟前停下來，一邊反芻，一邊饒有興致地看著大爺爺。

有一年秋冬時節(jié)的傍晚，一群孩子在林場邊熏田鼠，不小心點燃了山火。若非大爺爺及時趕到，后果不堪設想。大爺爺不但撲滅了山火，還將那個輕微燒傷的孩子背回了村里。因為大爺爺護林有功，其后被安排進林場工作，一直到他退休。

有一年駐地部隊來林場拉練，那時候大爺爺還在林場上班。雖然部隊禁止靠近，可大爺爺還是神奇地學會了士兵疊被子的方法。大爺爺的床上只有一床破棉絮，可他往后每天都能將那床棉絮疊出非常標準的形狀來。

大奶奶嫁過來后，大爺爺還是那樣疊被子。農家人多兄妹，有相好的玩伴來串門，堂屋坐不下，便全都聚到房間里。疊好被子的木床正好招呼姐妹們坐下，大奶奶便一直由著大爺爺。

如今，堂屋擺了長沙發(fā)，來串門的客人早就不需要坐到床上了?？蓛晌焕先说谋蛔用刻爝€是疊得整整齊齊的，仿佛永遠在等著客人到來。不過從大爺爺拄上拐杖后，都是大奶奶在疊，看來只有大奶奶最理解大爺爺。

大爺爺很少外出的那些年里，最是熱衷給小孩子們談起他所經歷的一些往事。有些往事反反復復說，小孩子們幾乎都能背下了。似乎過了七十歲之后，大爺爺的記憶也跟著衰退了，一年之內重復將一段往事講過了多少回，他絕對記不清了?？蓪τ谟行┩拢鬆敔攨s始終牢牢記著。每次講起，大爺爺總是很激動，語速很快，那時候他便不再看我們。每次講完，大爺爺總會長久閉上眼睛，臉上的皺紋也紋絲不動，神情顯得凝重而又悲傷。

一九三四年的冬天，大爺爺還是四五歲的年紀，跟著父親在桂北界首鄉(xiāng)的老街上住著。大爺爺的父親是一名木匠，幫老街上一位大戶人家蓋房子。舊時桂北有錢人家蓋的房子，都是徽派建筑，三進三出的大宅子，包括正房、廂房、耳房和雨廊。四面外墻以青石和青磚砌成。房間的板壁和窗欞，皆飾以精美雕花，比砌外墻更費工夫。手藝好的幾位木匠師傅，長年累月幫大戶人家做活計，也是舊時常有的事情。

那大戶人家是大爺爺家的遠房親戚，大爺爺的父親稱呼他為大老爺。四五歲的大爺爺在那里住了一年多時間，每天與大老爺的小孫子同吃同玩。

大爺爺記得很清楚，在一個打霜的早晨，天井里砌成花圃的青磚上凝結了一層厚厚的白霜。大爺爺與大老爺的小孫子找了兩片薄薄的竹片，將青磚上的白霜聚攏來，然后堆到自己的小手掌中。青磚上的白霜本來有一小撮的，可落在掌心后，只是感到有些冰涼，只一瞬間，卻全都不見了，仿佛長了翅膀憑空飛走了一般。大爺爺覺得非常奇怪，他渴望弄清楚那些白霜到底去了哪里。正當他盯著手指縫滴下的水滴發(fā)呆時，大老爺家的一位長工慌慌張張跑來把他的玩伴抱走了，放在了堆滿細軟家什的牛車上。大爺爺并沒有弄清楚他們要將他的玩伴帶去何處，因為沒人愿意停下來回答他的疑問，包括大爺爺的父親。他眼睜睜看著大老爺帶著一干人等奔向了屋外，頭也不回地走遠了。整個過程里，只有他的玩伴向他揮了揮手。

大爺爺從外面走進來，發(fā)現(xiàn)屋中只有他的父親留了下來。偌大一座宅子，只一個早上就變得空空蕩蕩了，仿佛所有人都睡著了一般安靜，大爺爺感到很不習慣。

吃過早飯后，大爺爺的父親才告訴他，原來大老爺聽說有軍隊要來這邊打仗，帶著家眷躲到深山的石洞里去了，只留下大爺爺和他父親兩個人看守老屋。

年齡尚幼的大爺爺，對于“打仗”一詞明顯缺乏理解，他沒有絲毫驚慌，轉著一雙烏黑發(fā)亮的眼睛，好奇地聽完了父親的講述，然后若無其事地走開了。走了幾步忽然回過頭來問了一句：

“大老爺的小孫子什么時候回來？”

到了中午，因為沒有人招呼大爺爺去吃飯，他才確切感到跟往常不同了。午餐是由他父親端上來的，只有幾個蒸熟的紅薯。大老爺讓下人們將屋中的白米全都裝走了，只在窖底留了些紅薯。每日以紅薯果腹的日子里，餐桌上再不會有驚喜出現(xiàn)。連著吃了兩天，大爺爺便徹底吃膩了，揭開鍋蓋還沒細看，聞聞氣味扭頭便走。

大約是在第三天中午蒸紅薯的時候，老街上傳來了密集的腳步聲。大爺爺初以為是大老爺帶著家眷回來了，他拉開虛掩的大門，可大爺爺看到的是一大撥穿著薄薄軍裝的士兵從門前走過，他們身上的軍裝很破爛，只有帽子上那顆五角星很顯眼。

如果不是大爺爺的父親一把將他從門口拉了進來，也許大爺爺會一直目送著戰(zhàn)士們從門前走過?？纱鬆敔數母赣H卻顯得非常緊張，呯的一聲將大門重重關上了，接著門閂也合上了，拽著大爺爺進了柴房才松手。

挨著火爐邊放著的鐵鍋陣陣熱氣不斷升騰上來。大爺爺不用猜也知道，鐵鍋里除了紅薯不會再有別的能吃的東西。倔強的大爺爺不肯吃，甚至不屑看一眼，嘟著小嘴扭頭坐在一旁生悶氣。

大爺爺待父親在火爐邊打瞌睡的時候，偷偷從廚房溜了出來，他想去門口看看那一隊大兵有沒有走遠?？砷T閂太高了，即便踮起腳尖也夠不到。聰明的大爺爺輕手輕腳地從客廳搬來一張四腳方凳，靠著大門放下了。大爺爺爬上方凳，努力伸直手臂，費了好大勁才將門閂拉開。他累得氣喘吁吁的，呼出的氣息就像蒸紅薯的鐵鍋噴出的一團熱氣。

大爺爺輕輕拉開大門，當他探出小腦袋朝外張望時，眼前的景象讓他吃了一驚：門口右邊的屋檐下，坐了五個穿著軍裝的戰(zhàn)士，他們靠在墻根上，似乎已經睡著了。每個人的腳背上布滿了劃開的傷口，深淺不一。

就在大爺爺縮回小腦袋準備關上大門的時候，靠近門邊的那位戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了他。大爺爺生性內向，最不愿與陌生人見面，可眼前的這位小兵哥他不害怕，因為樣子一點都不兇，看上去還很親切。

小兵哥面帶羞澀地笑了笑，也許誤以為大爺爺是屋中的小主人了，他為在此打擾而感到不安。小兵哥很瘦，臉上卻很白凈，可嘴唇很干，有幾塊泛白的表皮已經裂開了。

大爺爺沒有跟小兵哥說話，他停下了關門的動作，轉身進屋去水缸打了一瓢水出來。水太滿了，都快灑到小兵哥的身上。看到小兵哥接過水瓢，大爺爺心里很開心，他為自己能夠幫戰(zhàn)士們做點什么而感到高興。

小兵哥沒有獨自喝下那瓢水，他先將瓢中的水分給屋檐下的每一位戰(zhàn)士，最后剩下的才倒進了隨身攜帶的一個竹筒里。大爺爺忽然記起了鍋里蒸好的紅薯，他沒感覺到餓，覺得還可以為小兵哥他們做點什么。

大爺爺接過空水瓢返回屋去，他顧不上放好水瓢，直接走進了廚房。他想不到用什么來盛紅薯，靈機一動決定用水瓢盛著端出去。鍋中有六個紅薯，水瓢不大，大爺爺擔心來返兩次會吵醒父親，便一次全部端了出來。六個紅薯疊在一起，都快碰到大爺爺的下巴了。

小兵哥看到眼前這一瓢紅薯，眼里有了光彩，他動了動干涸的嘴唇，喉嚨咽了下唾沫。他伸手在破舊的衣袋里摸了摸那塊沉甸甸的光洋，那是長官發(fā)給士兵們的軍餉。

屋檐下的戰(zhàn)士每人分了一個紅薯后，還剩一個在瓢里，大爺爺沒想過要留下給自己吃，又遞給了那位小兵哥。大爺爺覺得和小兵哥很投緣，待了這么一會兒便覺得很熟了。當大爺爺放好水瓢出來時，小兵哥已快將遞給他的紅薯剝好了。黃澄澄的紅薯已有大半截呈現(xiàn)在門外的冷風里，絲絲熱氣混合著一股特有的香氣向四周彌漫開來，嘴唇上似乎已經感覺到了一絲甜滋滋的味道。有那么一瞬間，大爺爺覺得很納悶，往日早已吃厭的紅薯，為什么突然一下子變得這么誘人呢？想起來了，之前吃的時候，粗心的父親沒有幫他剝去外皮，他是帶著紅色的粗皮一塊吃的，所以味道并不好，干粘噎人。此刻大爺爺不停咽下口腔中旺盛分泌的唾液，他不好意思伸手要過來，便假裝漫不經心地撥弄自己的手指。可小小的肚子卻在這時不合時宜地咕嚕咕嚕叫起來，而且持續(xù)時間是那么久，那么響亮。大爺爺漲紅了臉，不愿讓小兵哥聽到，可偷偷捂緊肚皮也是無濟于事。

小兵哥望著大爺爺笑起來，他把剝好的紅薯遞了過來，問：

“餓了吧？這個是幫你剝的，吃吧！”

大爺爺沒有隱瞞，使勁點了點頭，然后接過紅薯大口吃起來。上半截紅薯大爺爺吃得很快，吃到下半截時，便明顯慢下來，因為他發(fā)現(xiàn)小兵哥還沒有開始吃，剩下的小半個紅薯，他想等著小兵哥一塊吃完。

大爺爺在門檻上坐了下來，他盯著小兵哥懷中的步槍出神。那是他第一次看到這樣的槍械，長度同大老爺家掛在客廳屏風后面的鳥銃差不多，只是槍托更厚實些。大老爺的大兒子每次去巡山的時候，總會將那支鳥銃背在后背上，那樣斜斜地背著，看上去卻特別威風。曾聽說他一槍打死過一頭野豬呢，不知道小兵哥懷中的步槍有沒有這么大威力？但大爺爺可以肯定，小兵哥把步槍背上肩膀的時候，一定會更威風！

看到身邊這個四五歲的孩子癡癡呆呆的樣子，小兵哥似乎明白了什么，他問：

“想去當兵嗎？我們紅軍戰(zhàn)士都有這樣一支步槍?？赡愕哪挲g太小了，至少還需要等十年?！?/p>

每次講到這里的時候，大爺爺便會停下來，然后望著我們這群孩子發(fā)出一聲長嘆：

“要是早生十年，我就是一名小紅軍了！”

那時候年齡尚幼的大爺爺，還沒有學會如何用言語來表述他心里的情緒，臉上卻堆滿了失落的神情。小兵哥或許是為了安慰他，從懷中掏出一把短槍來——不對，那是一把用木頭雕刻而成的木手槍：細長的槍管，微微彎曲的扳機，刻了花紋的手柄……大爺爺無師自通地平伸右手，做了個瞄準的動作?？上Ы值缹γ嬷皇且慌澎o止不動的舊房屋，連一條走動的狗都沒有出現(xiàn)。他感到很失望，于是來回擺動槍口，尋找目標。

“喜歡嗎？喜歡就送你了。將來你當兵立功了，首長會獎給你一把真手槍。”

“也會有這么漂亮嗎？”大爺爺問。

聽到小兵哥給予肯定地回答，大爺爺可神氣了，他先將左手握著的紅薯放下來，然后保持著瞄準的姿勢從門檻上站起來，昂首挺胸地站著，仿佛那一刻他已經成了一名紅軍戰(zhàn)士，手中握著一把真槍，正準備向前沖鋒。

那個下午，大爺爺一直保持著歡喜的狀態(tài)，他將木手槍藏在了貼身的小褂里，撕下客廳紅色對聯(lián)的一個小邊角，剪了一個并不規(guī)則的五角星，貼在了頭上的那頂舊氈帽上。他擺動雙手，大步在客廳里走來走去，響亮的腳步聲將廚房里的父親也驚醒了。

也就是在那天，大爺爺下定決心，將來一定要成為一名紅軍戰(zhàn)士。

大爺爺沒有將心中的愿望講給別人聽，也沒有告訴父親，只是夜里躺在床上的時候，將那把木手槍放在臂彎里，懷抱著心愿睡著了。

戰(zhàn)士們走后，大爺爺的父親在灶臺上看到了一塊光洋。

當天夜里，真實的槍聲卻傳來了。戰(zhàn)斗具體是什么時候打響的，大爺爺并不清楚，當他被驚醒的時候，曾誤認為是誰家放了一掛鞭炮。密集的槍聲此起彼伏，顯然是從渡口那邊傳來的，再怎么有錢的人家也不會放那么長的鞭炮。那時候大爺爺才覺得有些奇怪，便再也睡不著了。

窗外泛白的時候，槍聲突然停了一陣子，大爺爺好奇，正忙著穿衣起床去渡口看個究竟。但僅僅過了一小會兒，他又再次躺在了床上，而且是在猝不及防的情形下突然被震倒而躺下的。那是一種巨大的爆炸聲，猛然就炸響了，小耳朵里嗡嗡作響，房子也在那一瞬間搖晃了一陣子。房梁上有一只老鼠也被震落了下來，正好落在旁邊的木桌上。桌上的燭臺，還有喝水的大碗，都被那只倒霉的老鼠打翻了。

大爺爺感到有些害怕，哪里還敢再爬起來，他緊縮著小小的身子，迅速用床上破舊的被子蒙住了頭。

然而很奇怪，即便躲在被子里面，一些聽起來很細微的聲音還是傳進了耳朵里，仿佛有人在哭喊——不對，是很多人同時在一起哭喊，一大片哭聲，聽上去很凄慘。大爺爺感到非常害怕，都快哭出聲來，直到這時候他才發(fā)現(xiàn)，父親不知何時已經出去了。心里的恐懼找不到依靠，大爺爺再不敢探出頭來四處張望，躲在被子里嗚嗚地哭開了。

渡口邊的戰(zhàn)斗整整持續(xù)了三天。大爺爺的父親從開始聽到槍聲的那個早上起，便將客廳所有的桌椅堵在了大門后面。早上起來吃東西的大爺爺無法打開大門，便想去閣樓上看看。大爺爺的父親狂奔上樓，夾起他兩個胳肢窩就抱了下來。大爺爺的雙腳剛落地，小屁股上就挨了兩巴掌。大爺爺哭喊起來，他的父親卻怒氣未消：

“一顆子彈飛過來，你的小命就沒有了！”

大爺爺被強制抱去床上躺著，他睡不著，撫摸著胸口那把木手槍，他想起小兵哥來。想起了他剛毅的臉，干裂的嘴唇，還有溫暖的笑容。他盼著這場戰(zhàn)爭快點停下來，那么密集的槍聲，如果有一顆不長眼睛的子彈朝小兵哥飛過去了，那該怎么辦？大爺爺越想越害怕。

大爺爺父親打開大門的時候，已是戰(zhàn)斗結束的第二天，水缸里沒水了，需要去渡口邊的古井里擔水。大爺爺跟著他的父親一塊去了。幾天沒有出門，老街一下子變得陌生起來。房屋還是那些房屋，街道還是那條街道，只是街上太冷清了，街頭街尾看不見一個人影，只有一陣又一陣寒風刮過來。街面上散落了很多東西：各種大小不一的木箱子，臟兮兮的爛棉絮，脫了幫的舊布鞋……大爺爺停下腳步，準備彎腰拾起一個破了洞的舊水壺時，他的父親馬上制止了他。

走過街口，去往古井的小路。路過湘江邊一戶人家的竹籬笆時，大爺爺隱隱約約看見前面的草叢里似乎有位戰(zhàn)士靠著樹干仰坐著，面朝渡口，面前架著一支步槍。那支步槍能夠看得很清楚，還有幾分眼熟，正架在草叢中的一棵小樹上，好像隨時準備向老街另一個路口開槍。

大爺爺掙脫了父親的手掌，他想看清楚靠在樹干上的那名戰(zhàn)士是誰。大爺爺小跑著從樹干背后繞了過去，還沒來得及扒開草叢，已經看到四周散落著許多子彈殼。大爺爺曾聽小兵哥說起過，三粒子彈殼可以換一發(fā)子彈，大爺爺想全都撿起來送給小兵哥。只撿了兩粒，被趕過來的父親再次制止了。被扯住衣領的大爺爺掙扎起來，慌亂中用小小的手指不斷指向草叢里。

大概大爺爺的父親也看到了那名紅軍戰(zhàn)士的身影，他用扁擔扒開草叢。還沒有完全扒開，只是現(xiàn)出那么一道窄窄的縫隙，大爺爺便認出了那名紅軍戰(zhàn)士是誰。只看了一眼，大爺爺便趕緊閉上了眼睛，轉身撲進了父親懷里——那名戰(zhàn)士已經犧牲了。胸前灰色的軍裝上，滲了一大團血跡，已經變干，凝結成了堅硬的灰褐色。大爺爺看到了軍帽上那顆閃亮的五角星，看到了那張剛毅的臉，只是籠罩上了一層冰冷的白色——沒有任何生氣、接近石灰一樣的慘白，像是結了一層薄霜——這位戰(zhàn)士不是別人，正是送給大爺爺木手槍的那位小兵哥。

大爺爺哭了起來，不是因為害怕，而是不能接受眼前的現(xiàn)實。前些天還活生生的大哥哥，還見過他的微笑，從此卻再也聽不到他說話了！撿起的兩顆子彈殼，地上還有那么多，都不會讓他睜開眼睛看一看了。那天，大爺爺的淚水一直未干，每把那把木手槍掏出來看一次，便又接著哭一回。

大爺爺說，多年來，只要他一閉上眼睛，就會想起小兵哥犧牲后的樣子，只是那么看一眼，便再也忘不掉了。

那天下午，居住在江邊的幾個好心村民將犧牲在渡口附近的紅軍戰(zhàn)士一塊合葬了。大爺爺的父親也趕過來幫忙。那天下午的北風還是很大，凍得人直哆嗦。田野里的油菜花沒有開，大爺爺采了些蒼翠的松樹枝，放在小兵哥的胸口上，他只想把那團灰褐色蓋住。看不到那團血跡，小兵哥還是像原來的小兵哥，就好像睡著了一樣……

每次大爺爺講到這里，總會偷偷轉過頭去，擱在膝蓋上的左手，緊緊握著那把油亮的木手槍。直到我們懂事后才知道，大爺爺是在偷偷抹眼淚。

大爺爺沒有退休之前，每年都會陪著林場小學的學生去界首渡口邊的山上掃墓。他始終記著合葬戰(zhàn)士的那個墓地所在。他會給學生們講起小兵哥犧牲后的樣子，講起紅軍突破湘江后召開的會議……

我們班第一次去界首掃墓的那年，大爺爺也去了。聽說那是令他最為欣慰的一次掃墓，因為在渡口邊不遠的小山上，建起了一座紅軍烈士墓。墓碑的左右兩側，是六位將軍的題詞。烈士墓的四周，高大的松樹和茂密的灌木簇擁而生，松濤陣陣，林蔭覆蓋，圓形的墓園顯得莊嚴而又肅穆。

大爺爺最后一次去界首掃墓，是他去世那年的清明節(jié)。那時候大爺爺已經行動不便，是由他的孫兒攙扶著來到烈士墓前的。大爺爺從上衣的口袋中掏出那把木手槍，顫顫巍巍地彎下腰，然后輕輕放下了。大爺爺說：“因為腿疾，這一生都沒能如愿參軍，想來真是慚愧。這把木手槍還是物歸原主吧?！?/p>

大爺爺說完，先向烈士墓鞠躬致敬，然后努力將腰伸直，緩緩抬起右手，向烈士墓敬了一個軍禮。