努力加餐飯

戴蓉

對(duì)我來(lái)說(shuō)，大閘蟹母蟹的紅膏變硬就是冬天來(lái)臨的預(yù)兆。此時(shí)，公蟹肥美起來(lái)，蟹膏厚得發(fā)黏，乍看像奶油冰激凌上淋了一勺芒果醬。今年的蟹醋是江蘇淮安百年老醬園的手工桂花醋，一年前入壇釀造，除了大米、麥麩、桂花和鹽，沒(méi)有任何添加。醋里漂著點(diǎn)點(diǎn)橙紅的桂花，掌柜說(shuō)這是腌了一年的丹桂，灌瓶時(shí)加入，俗稱(chēng)“點(diǎn)紅”。仔細(xì)聞，醋的酸味中的確有若隱若現(xiàn)的桂花香。和金桂、銀桂相比，丹桂的香氣最淡，但若浸泡在深色的醋液里，金桂和銀桂想必會(huì)黯然失色，倒是這丹桂依然紅得倔強(qiáng)。

冬天的植物最宜吃根。曾經(jīng)在一家臺(tái)州館子里吃飯，大魚(yú)大肉之后上來(lái)一道在羊肚菌高湯里煨得酥軟的蘿卜，這清鮮真是完美的收梢。友人公眾號(hào)里寫(xiě)的也是蘿卜。白蘿卜、胡蘿卜和一小塊姜，煮軟后加一勺蒜油略滾，出鍋前撒一把芹菜末?！疤}卜的甘甜，生姜的微辛，芹菜末香得清遠(yuǎn)，金蒜油香得低回，簡(jiǎn)單幾樣?xùn)|西，卻搭建起一個(gè)玲瓏剔透的味覺(jué)結(jié)構(gòu)。”

我自己煮的蘿卜湯更簡(jiǎn)單，紅白蘿卜切小片，燒軟了加一勺日式味噌醬即可。這是我從日本家常菜譜上“偷來(lái)”的靈感。冰箱里常備的開(kāi)洋蔥油，冬天拿來(lái)燒白蘿卜也十分相宜。

芋頭亦香糯，我每年都會(huì)買(mǎi)上一箱荔浦芋頭，將其去皮切塊囤在冷凍室。芋頭打底蒸五花肉或排骨，吸飽了肥腴脂肪的芋頭比肉還好吃。難怪美食家蔡瀾的“死前必食清單”里有道“松化甜美”的反沙芋。我從山東生態(tài)農(nóng)場(chǎng)購(gòu)得的芋艿也讓人驚嘆，蒸熟了一掰，粉白的芋瓤拉出細(xì)絲來(lái)，在熱氣的襯托下，有種不真實(shí)的華美感。

冬天的蔬菜攤子里，最美艷的要屬紅菜薹。一小把一小把矜持地?cái)[著，紫紅色外皮，菜稈的橫切面卻是青白色，末梢還帶著幾朵細(xì)巧的黃花。切兩片臘肉煸出油，倒入撕去老皮的紅菜薹同炒，不需要復(fù)雜的調(diào)味就可以多吃一碗飯。也許是年齡的緣故，我越來(lái)越喜歡菜里的苦，與甜的逢迎、酸的嬌嗔和辣的刺痛不同，它兀自凝重著，給人清冷的疏離感。兒菜涼拌或加點(diǎn)蝦皮炒著吃都很妙，它微微的苦味與這個(gè)蕭瑟的季節(jié)十分相宜。

南宋詩(shī)人范成大在《四時(shí)田園雜興》里寫(xiě)道：“撥雪挑來(lái)踏地菘，味如蜜藕更肥濃?！边@“踏地菘”便是黃心烏。黃心烏也稱(chēng)“烏塌菜”，菜葉顏色從菜心的淺金、淡綠慢慢過(guò)渡到邊緣的翠綠，看著不像菜，倒像花朵或是一襲漸變色的禮服裙。古人說(shuō)春韭秋菘，從秋至冬，白菜給了我的飯桌太多恩惠，因?yàn)榇蟀撞嗽趺醋龆己贸?，清炒、醋溜、包餛飩、涮火鍋……上海人腸胃不適時(shí)總會(huì)想起一碗“爛糊肉絲面”，顧名思義，面條和肉絲都必須燒爛，綿軟的白菜絲是點(diǎn)睛之筆。

冬日的黃昏，暮色像幕布一樣漸漸合攏。我拉上了窗簾，在燈下看書(shū)等良人歸家。菜蔬擇好洗凈，爐子上飄出湯的香味。廚房是我心愛(ài)的地方，在我看來(lái)，習(xí)慣吃外賣(mài)度日的人都是無(wú)主孤魂。一日三餐，四季衣裳，把這兩樣打點(diǎn)好才稱(chēng)得上是個(gè)合格的主婦。

《行行重行行》這首古詩(shī)里，從以“重”綰結(jié)的四個(gè)“行”到“歲月忽已晚”莫不讓人心碎，好在末一句的“努力加餐飯”以寬慰期待作結(jié)。有這一口氣壓場(chǎng)，離別就不至于一悲到底。再宏大的人生，最終都要落實(shí)到一蔬一飯里。