一江一山話富陽

薛谷香

再見，富春江

1986 年我在富陽縣桂花路上的工商銀行縣支行實(shí)習(xí)，借宿在同一幢大樓頂樓的員工宿舍，除了一個老員工堆放了些許暫時無用的物品，就我一個人住。我初春去，隆冬回，實(shí)習(xí)了近10 個月。

年代有些久遠(yuǎn)，已經(jīng)不記得我住的樓層是6 樓還是7 樓了，但依舊記得，那里臨窗遠(yuǎn)眺富陽江一覽無余，門外的走廊遠(yuǎn)眺依次是各式建筑和煙囪，綿延的天目山余脈，俯瞰是一個大型的假山園林造景。

對于這樣的“詩意棲息”，一開始我格外興奮，黎明時分用最刺耳的鬧鐘把夢中的我生生地拽起來，看灰蒙蒙的富春江在晨曦中的變幻，江水由灰色變成淡紫色，有云彩的日子，天空的色塊也由灰變紫，然后變成微紅色，當(dāng)一輪朝陽躍出江面時，會投影成一道波紋搖曳的橙紅色光帶。江面也有貨船駛過，依稀聽見“突突”的聲響。在我想象中，這個時辰的這個景致，除了沒有港口，或者和莫奈的名畫《日出印象》的靈感來源，法國勒阿弗爾港口有很大的相似之處吧？

多年以后的2020 年，當(dāng)我在上海外灘的久事美術(shù)館近距離佇立在莫奈的《日出印象》真跡面前，在專注領(lǐng)略印象派的美學(xué)意境之余，我的腦海里也清晰地閃現(xiàn)了當(dāng)年臨窗遠(yuǎn)眺富春江日出的場景……

天色明亮了，桂花路一下子便喧鬧起來，車水馬龍，熙熙攘攘，仿佛整個縣城都醒過來了，自行車鈴聲，汽車?yán)嚷?，各種叫賣聲開始不絕于耳。這在以后的日子里，我已經(jīng)不再用鬧鐘催醒，也肯定會和整個縣城一起醒來，就算晚上看書發(fā)呆再晚，在這里也絕沒有睡懶覺的可能。

我先后在會計科，計劃科和信貸科實(shí)行。那時候的銀行還是算盤算賬，鋼筆記賬。會計科的全國聯(lián)行業(yè)務(wù)還是由人民銀行派一個老師拿著公文包來交換票據(jù)，我就從最簡單的紙質(zhì)票據(jù)分類做起，我分好的票據(jù)老師再一一核對。后來我到柜臺上學(xué)對公業(yè)務(wù)，我的珠算水平真令我汗顏，好在我的心算水平還能彌補(bǔ)，珠算口訣反應(yīng)遲疑時，心算尚能到位，但逢到老師有事讓我頂替應(yīng)付一下，我的窗口外排隊還是比別的隊都長。每當(dāng)這個情況被科長看見后，科長并不批評我，而是事后批評老師。

彼時我充滿對自己既往以母校“自由而無用”精神為榮的質(zhì)疑，我連熟練的銀行會計都不如，是值得鄙視的“無用”，它的近義詞是“廢物”。我曾在下班后下功夫猛練過一陣子珠算，也苦練阿拉伯?dāng)?shù)字的書寫，后來老師再有事悄悄溜號的時候，我的窗口外排隊也就并不比別的窗口長了，但水平一時半會還是跟不上老師們。

由于我來自學(xué)院，他們也管我叫“薛老師”，后來他們中有幾位先后考取了我們學(xué)院，又成了我的學(xué)生。有一次宿舍停水幾天，我很發(fā)愁，一位女老師說：“午休時間你要不要跟我們?nèi)ゴ蠼锵匆路?？”另一位男老師說：”大江就是富春江。不過薛老師你是上海姑娘，是不是怕大江水洗不干凈你的漂亮衣服？你不用擔(dān)心，大江是流水，洗衣服絕對比自來水又省力氣又干凈?！蔽遗d奮地跟著他們，沿途隊伍越來越大，大家浩浩蕩蕩去富春江邊洗衣服。這個感覺還真爽，搓好衣服，拽著衣角，“撲騰、撲騰”，一件衣服用整條大江投干凈。有人一不小心不拽緊衣服，就會大呼小叫：下游的，幫拿！”這時會有下游的人用竹竿把衣服鉤上岸，真有經(jīng)驗(yàn)！老師們告訴我，他們這里就算不停水，很多人也會來江邊洗衣服。一則習(xí)慣了，二則省錢。

現(xiàn)在想想，彼時富春江邊的我們，居然毫無環(huán)保概念，就這樣肆無忌憚地用江水洗衣服。又或者，我應(yīng)該心存僥幸：這里的人們世世代代都是這樣生活的，當(dāng)年的肥皂并不會破壞水質(zhì)？

我去計劃科實(shí)習(xí)的時候，恰逢計劃科工作的淡季，老師們讓我翻閱他們在年初及以往年度做的工作計劃，這段實(shí)習(xí)的狀態(tài)，除了地點(diǎn)在辦公室，和上圖書館資料室無異，老師們也都在看書，專業(yè)書和閑書都有，我有看不明白的地方請他們解惑答疑，還是頗有收益。當(dāng)時工行屬于專業(yè)銀行，所服務(wù)的客戶有一定的界限劃分，所從事的業(yè)務(wù)也有很強(qiáng)的政策性。我第一次切身感受到，從黨的經(jīng)濟(jì)方針政策，到成為具體的舉措，從而落實(shí)實(shí)施，專業(yè)銀行應(yīng)該怎么做。計劃科實(shí)習(xí)從頭至尾，只接觸到一家企業(yè)，記得是一家醬油廠。他們的鍋爐壞了，排放超標(biāo)，環(huán)保部門通知限期停產(chǎn)，來找工行計劃科希望額外給他們增加設(shè)備改造貸款，計劃科的老師們認(rèn)證后向上頭申請追加額度，但當(dāng)時還是沒有追加成。

醬油廠后來怎么樣，我也不知道。因?yàn)槲冶恍虚L派去參加縣人大會議了。這事我認(rèn)為不太嚴(yán)謹(jǐn)，我有什么資格代表工行富陽支行去縣里“參政議政”呢？我把這個顧慮和行長說了。行長不容置疑地說：“現(xiàn)在整個工行就你最閑，別人是一個蘿卜一個坑的人手，抽不出身。你就去占個位置，開4 天會，你聽不聽我不管，會議資料帶回來就行了，反正大家舉手你也舉手，反正都是一致通過的。”我于是沿襲以前上課開小差看閑書的惡習(xí)去開了4 天會，和其他人大代表一樣，起立，舉手，鼓掌，縣人大會議內(nèi)容完全不記得了。但帶去看的兩本書現(xiàn)在還在，是《薩特戲劇集》上下冊。

實(shí)習(xí)時間最長，因而留下印象也最深刻的是信貸科。信貸科需要走訪企業(yè)，沿途的主要交通工具居然是富春江上的客輪，江濤奔涌，鳳舞芒草，江鷗翱翔，碧藍(lán)長空，蔥蘢山巒，幽綠田野，還有幾處亭臺樓閣的中式園林建筑，富春山水的大美風(fēng)光盡收眼底。此生何幸？我這不是將自己置身于黃公望《富春山居圖》的實(shí)景中了嗎？

我們走訪的企業(yè)各式各樣，但規(guī)模以上企業(yè)很少。多數(shù)都是科技含量不高的加工企業(yè)或鄉(xiāng)土產(chǎn)業(yè)。彼時許多工廠的員工學(xué)歷普遍都不高，尤缺專業(yè)對口的大學(xué)生畢業(yè)生，更缺有領(lǐng)先技術(shù)又有一定工作經(jīng)驗(yàn)的科技人才。還記得有一家生產(chǎn)硅酸鈣保溫材料的工廠，因?yàn)榧夹g(shù)不過關(guān)，給定制的儀器做的保溫防震模具全部不合格，產(chǎn)品直接成了廢品，堆得到處都是，真是浪費(fèi)資源。還記得有一家做豆制品的小工廠，說是廠里從杭州挖來了大學(xué)生，帶他們研發(fā)出比嫩豆腐更細(xì)膩的“內(nèi)酯豆腐”，還把做豆腐剩余的豆腐渣做成了低脂肪的蛋糕，現(xiàn)場就請我們品嘗剛出烤箱的蛋糕，好吃極了。還送我們許多豆制品，我因?yàn)椴婚_伙，就都轉(zhuǎn)送給老師了。他們口中的那個大學(xué)生，真香。但這里當(dāng)下需要的絕不是我這種大學(xué)生。

我與信貸科老師們的相處也越來越融洽。彼時恰逢墨西哥世界杯精彩開賽，我宿舍里沒有電視機(jī)，但架不住每天上班先聽老師們眉飛色舞地分享，再從報紙上補(bǔ)充了解賽事。這一年馬拉多納奠定了足球史上空前的輝煌，蘇聯(lián)國家隊在國家消亡之前也有不俗的表現(xiàn)，還有法國球星普拉蒂尼，那種球場上的瀟灑，德國教頭貝肯鮑爾，那種幕后老謀深算的風(fēng)度……有一位男老師是普拉蒂尼的粉絲，從著裝到發(fā)型都向普拉蒂尼學(xué)習(xí)，穿藍(lán)白豎條短袖，一頭卷頭也不知道是天生的還是燙出來的，還和我說：”薛老師，你別叫我老師了，就叫我老普好了，我要做富陽的普拉蒂尼?！逼绽倌嵊泻帽憩F(xiàn)的時候，我們可以敲他竹杠，普拉蒂尼失利時，他捶胸頓足，表情是“別理我，煩著呢！”

富陽普拉蒂尼除了愛足球愛普拉蒂尼，還愛看武俠小說。還有一個女老師愛看瓊瑤之類的言情小說，辦公室工作間隙或者外出途中，一個手舞足蹈地侃足球侃武俠，一個淚眼蒙朧地聊你儂我儂的愛情故事。有時我也把我讀的文學(xué)作品和他們分享，比如我給他們講梅特林克的《青鳥》，尤金·奧尼爾的《毛猿》等，老師們也對我流露出仰慕的表情。休息日老師們還帶我去富陽的幾處風(fēng)景名勝游玩。

但我也知道，融洽是融洽，并不代表融入，前者淺表，后者才深植。他們是把我當(dāng)客人，是讓我走馬觀花，至多是淺嘗輒止。我反思時發(fā)現(xiàn)這段實(shí)習(xí)自己的社會貢獻(xiàn)卻幾乎為零，除了替工行去縣里開會充當(dāng)“人頭”，照現(xiàn)在的科技水平，打印一個3D 假人都可以完成，我連“人手”都不是，又談何自我價值實(shí)現(xiàn)？

尤其每當(dāng)夜深人靜，窗外的富春江仿佛消失在黑夜里了。彼時富陽人民的作息時間還很有日出而作日落而息的節(jié)奏。除了路燈，桂花路也是寂靜的，有建筑物的地方也鮮有燈光。對一個無戀愛可談，無商場可逛的我來說，晚飯后到熄燈睡覺，還有一整塊時間，除了看書，我希望可以下筆如神，寫出偉大的作品，使我一鳴驚人，享受屬于我的高光時刻。但往往除了寫出一些無病呻吟，拿不出手的文字以外，一無所獲。彼時雖值青春歲月，卻并沒有覺得此等年華有什么大美之處，而是時常深感孤獨(dú)，迷茫。世界遼闊，屬于我的遠(yuǎn)大前程又在哪里？

現(xiàn)在回頭看看，當(dāng)時的自己真是又青澀又?jǐn)Q巴，人生哪來那么多一鳴驚人的高光時刻？世界能有一條小路，讓我默默走到老，已經(jīng)很好了。

后來我自己的單位有工作把我招回了杭州。我在歸途上默默地說：“再見，富春江?！?/p>

那年我25 歲。

你好，午潮山

許多年代過去了，富陽縣變成了富陽市，我家在杭州通往富陽國道旁的銀湖板塊買了一套雙山景的排屋。北邊背靠午潮山，南邊有帶環(huán)繞水系的庭院。那年我看中它，是因?yàn)樗鼭M足中老年的我想象中的“詩意棲息”，那年先生同意買它，是因?yàn)殚]眼想想一定會有升值空間，只是升值大還是小的差別。但一直囿于交通不便沒去住，有時候空關(guān)，有時候出租。

后來富陽市又變成了富陽區(qū)，后來托杭州舉辦亞運(yùn)會的福，得知地鐵6 號線要修到排屋的小區(qū)門口了。真是太好了。

2020 年年末，就在地鐵6 號線開通前夕，排屋的房客小李給我打電話，他打算提前退租了，他的話繞來繞去，說了半天，從杭州疫情談起，說到疫情影響了他在這里創(chuàng)業(yè)，他租我的房子是開影樓，本來有個合伙人，中途散伙了，里頭還有一些他出錢添置的燈具，衛(wèi)生潔具啥的，他是多么多么的不容易，但是創(chuàng)業(yè)失敗就是個不爭的事實(shí)。我其實(shí)一聽就明白了，因?yàn)楦鶕?jù)合同他違約的話要付我2 個月的房租作為違約金，他對我的訴求是不付或少付一點(diǎn)違約金。我表示：“好說的，不會為難你的。年初我還因疫情給你免房租了不是嗎？但我得告訴一下我先生，他也是房東對吧？”小李說：“好的，聽您發(fā)落吧?！彼Z氣還是很忐忑。其實(shí)我心里已經(jīng)決定不要他付違約金了。先生也支持我，說：“年輕人創(chuàng)業(yè)哪有那么容易？創(chuàng)業(yè)失敗回老家是正常的，能減少一點(diǎn)在杭州的生活成本。要不要象征性收點(diǎn)違約金都行，你決定好了。”

沒幾天小李又來了電話，說他已經(jīng)買了回老家陜西的動車票，希望和我約時間去收房。他的電話剛掛，我又接到那邊物業(yè)經(jīng)理的電話，說是小李因?yàn)樗M(fèi)和物業(yè)費(fèi)都沒結(jié)清，現(xiàn)在要托運(yùn)行李走，被保安攔下了，知會我一下，說錢不結(jié)清，行李不能拿走，再說不知道行李到底是他的，還是房東我的。讓我給個意見。我都能隔空想象出小李的窘迫，也理解物業(yè)的做法，當(dāng)即給出建議：“行李是肯定沒有我的東西的，他欠物業(yè)的水費(fèi)和物業(yè)費(fèi)也可以由我用他的租房押金來付，要不你們問問他看，是否可以把他的身份證先押在你們物業(yè)，行李先同意讓他托運(yùn)走？”小李當(dāng)然同意。尬事迅速化解。

雖說地鐵6 號線的開通已進(jìn)入倒計時，但我必須此前去收房。由余杭區(qū)良渚街道到富陽區(qū)銀湖街道，不會開車真不方便，我先求先生的侄子，他表示現(xiàn)在忙到極點(diǎn)，哪有休息日？每天加班，每個雙休日加班，要是我實(shí)在找不到人開車去，他就向老板請假，跑一趟。我連忙打?。骸澳遣挥谜埣佟９ぷ鞯谝?。我找不到別人可以叫網(wǎng)約車?！蔽译S即問了我的鐵姐妹周老師有沒有空，能否為我充當(dāng)一下司機(jī)去收房。周老師雖退休但還在打理一家美容院，年底也恰好是各種促銷活動繁忙的時候，她一口答應(yīng)，說：“就算我有事也要先為你的事情讓路，十分愿意為薛老師當(dāng)司機(jī)。楊老師沒事也一起去吧。就算一起去參觀參觀你的豪宅?！睏罾蠋熞彩俏覀冭F姐妹，我們是杭州鐵三角。她也欣然答應(yīng)。

是日下午，先是有些微弱的陽光，等我們鐵三角驅(qū)車來到午潮山下的小區(qū)時，天色已經(jīng)陰了下來，寒風(fēng)透骨。周老師楊老師自然是先興奮地參觀我家徒四壁的“豪宅”，都開始策劃了：“趕緊叫你家蔣總回來把這里裝修一下。給我們留兩個房間，到時候我們棉被自帶?！蔽艺f：“明知道我家蔣總沒有空啊，他要在外地賺錢養(yǎng)家?！庇谑撬齻兣u我：“你看你們家，外出賺錢的是蔣總，能裝修房子的還是蔣總。你除了會寫個文章，玩點(diǎn)虛的，還能干啥？”我承認(rèn)：“是的，我很沒用。有啥辦法？”我暗自倔強(qiáng)地想，可我有“自由而無用”的靈魂與情懷，難道真的不香嗎？

然后我們和小李一起去物業(yè)辦公室，我當(dāng)著物業(yè)經(jīng)理的面和小李說明：“雖然你沒有租滿合同規(guī)定的租期，但就算我家同意你提前退租了。違約金不需要，現(xiàn)在用你事先打給我的押金交清物業(yè)費(fèi)和水費(fèi)。剩余的電費(fèi)和煤氣費(fèi)等來抄表了，也由我結(jié)清。你只需要走的時候請把鑰匙交給物業(yè)，請他們把電閘和水閘都關(guān)閉就行。”小李如釋重負(fù):“謝謝您。您真好！”物業(yè)經(jīng)理說：“薛老師真是中國好房東，別的人家為這樣的事發(fā)生糾紛的我們見多了，有的還去打官司呢。”我說：“我們也不是錢多用不掉的人家，但將心比心，小年輕（小李）創(chuàng)業(yè)不容易。搞糾紛，誰有那閑工夫??？”

小李在和我們一起離開物業(yè)辦公室的路上說：“我這也算是對形勢沒有足夠預(yù)估，疫情時間那么長，疫情之后影樓還是那么難做。在杭州混不下去了。這里還這么冷，冷到骨頭里去了。只能先打道回府了，以后再說。不過阿姨（指我）是杭州留給我最后的，也是唯一的溫暖?！?/p>

我們?nèi)寺犃?，心有戚戚?/p>

之后我們在小區(qū)轉(zhuǎn)悠了一圈，環(huán)境還真是不錯，空氣含氧量也比市中心高得多。這些沿午潮山延伸段的坡地建的排屋，容積率很低，建筑群錯落有致，紅磚黛瓦。小橋流水環(huán)繞，山石灌木點(diǎn)綴，買房時唯一的遺憾是樹太小了，現(xiàn)在樹也長大了。周老師和楊老師又開始想象以后下榻在薛老師家的美好生活。早起上午潮山接山泉，黃昏在山坡邊散步。前院種花，后院喝茶。書房賞畫，露臺瑜伽。暢想等我們住進(jìn)來的時候就來小區(qū)盡頭的山腳下敞開雙臂，大聲喊：“你好，午潮山！”

隨后我們還去了小區(qū)邊上的房屋中介，把我的排屋繼續(xù)掛在中介的網(wǎng)上出租。誰讓我自己無法應(yīng)付裝修搬遷之事呢？加之海歸兒子的工作還沒有落實(shí)，想等兒子落實(shí)停當(dāng)再決定今后住哪里、租哪里。

回來的時候在車?yán)锼齻兡眠@事打趣：“只能吉屋繼續(xù)招租嘍，我們就耐心等待吧。明年不行就明年的明年，明年的明年的明年來住。”“我說薛老師，人家小年輕租你的排屋創(chuàng)業(yè)失敗打道回府，還能叫吉屋嗎？是否應(yīng)該叫創(chuàng)業(yè)失敗屋？哈哈哈……”

我一瞬間有些替我的排屋感到憋屈，小年輕創(chuàng)業(yè)失敗是它的錯嗎？當(dāng)然不是啊！今后如果指望租我們的房屋就得復(fù)制我們的人生，那也應(yīng)該是一如富春江畔迷茫的青年薛老師，也如房客小李，一次失敗又如何呢？年輕不有的是試錯機(jī)會嗎？心若在夢就在，只不過是從頭再來。又如我家海歸兒子，自以為英國名校碩士傍身，但迄今還在求職的路上屢敗屢戰(zhàn)。此后即便再經(jīng)歷無數(shù)挫折，也不向命運(yùn)妥協(xié)，到中老年以后仍然不放棄努力進(jìn)取，仍然嚴(yán)于律己，但適度平和地接受自己的現(xiàn)狀，淡泊名利，才能在一處“風(fēng)雨不動安如山”的居所安住，一如現(xiàn)在的我和我家先生。

這一年，我已近花甲。