傅昭衍
長亭贈(zèng)別,折柳相送。光陰流轉(zhuǎn)間,“柳”在詩詞里、在書畫里,在古人營造的意境里平添了一層朦朧的、煙綠色的憂愁。蘭舟于岸邊水沿?fù)u向明月升起的天際,車馬于十里長亭顛簸過崇山峻嶺,“柳”總在做著最后的抗?fàn)?,以它柔軟的因風(fēng)拂動(dòng)的綠枝,對(duì)注定一別的人們呢喃出“留”下來的祈求。也許正因如此,人們才在灞橋邊栽下了一溪煙柳,柳永才能于“楊柳岸”嘆曉風(fēng)殘?jiān)?,長亭外才有了“晚風(fēng)拂柳笛聲殘”與“一壺濁酒盡余歡”?!傲本腿绱?,因?yàn)樗侵C音“留”的美麗名稱,因?yàn)樗窍駱O了揮手道別與擁抱的姿態(tài),使它有了自己的象征意義。
作者通過“折柳贈(zèng)別”這一存在于詩詞、書畫中的習(xí)俗,對(duì)“柳”象征意義的來源進(jìn)行推演,聯(lián)想合理,化用、引用妙合無痕,彰顯了其深厚的文學(xué)素養(yǎng)與嫻熟的文字駕馭能力。
木心先生有首很著名的詩叫《從前慢》。從前確實(shí)很慢,車、馬、尺素都慢,一生都在等一個(gè)人。在那交通不便的歲月里,一別許是數(shù)年,山重水復(fù),音訊寥寥,因此分別便成了重要的時(shí)刻,成為“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”的時(shí)刻, 成為“莫聽聲聲催去棹,桃溪淺處不勝舟”的時(shí)刻。在古人心里,離別是憂傷的、沉重的,應(yīng)當(dāng)是淚盈眼眶卻無法流下的憂愁,因此古人愛柳,愛在贈(zèng)別詩中寫柳,卻不肯愛上離別——此去經(jīng)年,將何日重逢?
贈(zèng)別之后,南浦風(fēng)停了,楊柳寂然不動(dòng),從此便是思念登臺(tái)。思念亦是愁苦的,雖不及分別時(shí)那般撕心,卻總像一層紗覆在心上,不輕不重,讓人能夠在某些時(shí)刻真切地感到它的存在,但大部分時(shí)間它都是霧一般的朦朧,讓人時(shí)時(shí)刻刻都有什么牽掛著,搭著一點(diǎn)柳的煙綠色。我總以為,古人們是很恨分別、恨思念的,因?yàn)槌钅c千回令人喪失了不少快樂,看見水邊楊柳也能勾起傷痛與回憶。直到有一日我讀到白居易的《藍(lán)橋驛見元九詩》:“藍(lán)橋春雪君歸日,秦嶺秋風(fēng)我去時(shí)。每到驛亭先下馬,循墻繞柱覓君詩。”
樂天被貶謫,一日路經(jīng)藍(lán)橋,在驛亭尋見了知交元稹當(dāng)初在回京途中,正意氣風(fēng)發(fā)時(shí)留給他的詩,五味雜陳,揮筆寫下了這首詩。他那時(shí)應(yīng)是憂愁的,因聯(lián)想到自己的左遷與元九的命途多舛。但真正令我動(dòng)容的并非他的感傷,而是他與元九一別經(jīng)年,一日竟于驛亭見元九手書,如見故人。竊以為樂天若是流淚,應(yīng)有半分是喜悅、感動(dòng)與慰藉。因?yàn)殚L久的分別與思念,一切細(xì)節(jié)都顯得無比珍貴,一切情感都分外珍重。
援引白居易的詩并想象白居易寫作此詩的情景,這既是對(duì)上文“思念亦是愁苦的”的轉(zhuǎn)折,又是引出下文對(duì)故人的回憶的由頭;既充實(shí)豐富了文章的內(nèi)容,又增添了文章的雅趣。
幼年時(shí)曾有一故人,他在七歲時(shí)腦中長了一個(gè)腫瘤,開了刀,遲了一年上學(xué)。那時(shí)我是個(gè)早慧的孩子,老師便讓他同我坐。故人個(gè)性靦腆,不愛說話,唇紅齒白,愛同小姑娘交游,于是便和我成了玩伴。后來在他家要搬到外地的那一年,他在我的生日會(huì)上遲到半天,被我嗔怪,他解釋說是為了給我買賀禮,特意繞了遠(yuǎn)路。那日,故人留下一個(gè)八音盒便離開了,從此杳無音信。后來,八音盒不慎被我摔碎,被家里人扔了出去,可那樂曲我卻始終記得,是歌劇《貓》里的那段《記憶》。我現(xiàn)在想起來,偶爾也會(huì)濕了眼眶——我竟會(huì)隱隱牽掛一個(gè)幾乎忘記的故人。
讀樂天詩時(shí),我會(huì)偷偷期待,哪日也能遇見某個(gè)自己思念的細(xì)節(jié)。奈何這個(gè)世界變化得太快,火車、飛機(jī)的速度太快,信息的傳播速度太快,人們輕易地分別又輕易地回來,離別與思念逐漸失去了原有的深刻意味。灞橋、長亭與楊柳,也僅僅作為一個(gè)意象,活在過去的詩詞書畫里了。
別離長些,思念滿些,許非惡事。一年年春至,灞橋絮成霜。南浦柳花狂時(shí),也許故人便回來了。
作者由常見的詩詞意象“柳”展開思緒,再結(jié)合自己的閱讀體驗(yàn)、親身經(jīng)歷漫談對(duì)這一特殊意象的獨(dú)特感受,既思接千載,又聯(lián)系現(xiàn)實(shí),心為所動(dòng)、情為所感,文字清麗雋永,讀來自是動(dòng)人心弦。
(指導(dǎo)老師:馬恬靜)