《難忘華山》節(jié)選

華山同志去世已經(jīng)十幾年了。也許，有些年輕的編輯記者已經(jīng)不知道華山的名字了。但是，凡是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人，對(duì)新華社記者華山氣勢(shì)磅礴的戰(zhàn)地通訊都會(huì)留下深刻的印象。現(xiàn)在時(shí)代前進(jìn)了，黨的新聞事業(yè)已空前發(fā)展，我覺(jué)得，新聞界不應(yīng)該忘記華山同志，不應(yīng)該忘記他給我們留下的那些寶貴的、記錄了一個(gè)偉大時(shí)代的新聞精品。

我與華山相識(shí)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的前夕。抗戰(zhàn)勝利后，我隨新華社的先遣隊(duì)從延安趕赴東北，途經(jīng)承德時(shí)，被留在《冀熱遼日?qǐng)?bào)》工作了幾個(gè)星期。這時(shí)，華山正在該報(bào)當(dāng)記者。報(bào)社的編輯記者不多，吃住都在一起，幾天下來(lái)，大家就熟悉了。華山給我的印象是：盡管他言語(yǔ)不多，但待人、做事都滿懷激情。加上我們先后都在延安魯藝學(xué)習(xí)過(guò)，所以很能談得來(lái)。不久，黨中央電促我們先遣隊(duì)立即趕往東北，我便與華山匆匆地分手了。半年后，我讀到了他采寫(xiě)的戰(zhàn)地通訊《承德撤退》。那慷慨激昂的“我們還要回來(lái)的”的誓言，是那樣鏗鏘有力，震撼人心，我從心底為他寫(xiě)出這樣的杰作而高興。

我們之間的深厚友誼，是在東北戰(zhàn)場(chǎng)那段艱難歲月中建立起來(lái)的。1946 年底，我在哈爾濱《東北日?qǐng)?bào)》和新華社東北總分社工作，華山幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)也調(diào)來(lái)?yè)?dān)任特派記者。這次重逢，使我們之間的友誼就更加親密了。當(dāng)時(shí)，我負(fù)責(zé)采訪部，華山分工報(bào)道軍事，大部分時(shí)間都跟隨部隊(duì)采訪。他在長(zhǎng)白山里踏過(guò)搖頭甸子、紅眼蛤塘，在大森林里和伐木工人睡過(guò)火棚子。東北的冬季特別漫長(zhǎng)，零下三四十度是常見(jiàn)的天氣，大雪泡好像白色帷幕覆蓋著茫茫原野，地上的積雪有一尺多厚。就在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境下，華山常常跟戰(zhàn)士們一道沒(méi)日沒(méi)夜地行軍、作戰(zhàn)。那時(shí)，前方記者沒(méi)有條件配備電臺(tái)，發(fā)稿一般是郵寄。但在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，郵件往往延誤丟失。若是有一段時(shí)間，收不到華山的來(lái)稿，我就通過(guò)軍隊(duì)指揮系統(tǒng)打聽(tīng)到華山的行蹤，派報(bào)社通訊員到部隊(duì)去找他。這樣，一月左右去一次，每次都能帶回兩三篇稿件。所以當(dāng)時(shí)華山的一些稿子，大多是首先通過(guò)我編發(fā)出去的。戰(zhàn)役間隙，華山也多次回哈爾濱休整。每次從前線回來(lái)，只見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，胡子拉碴的，有時(shí)還穿著日本關(guān)東軍的皮大衣，戴著大皮帽子。那副模樣，仿佛至今猶在眼前。

掃碼閱讀《難忘華山》全文（原載于《中國(guó)記者》1998年第9期）

在那些日子里，我總是先陪他去理發(fā)、洗澡，然后用菲薄的津貼和稿費(fèi)一道去吃一兩頓華山最愛(ài)吃的俄式西餐，再看一兩場(chǎng)蘇聯(lián)電影。晚上，我們常坐在他那間小屋里聊天，一杯粗茶，一堆東北馬合洛煙葉，自己拿紙卷著抽。屋里升騰著散不開(kāi)的煙霧。當(dāng)時(shí)，我們都是二十六七歲的年紀(jì)，共同的革命理想和事業(yè)追求，把我們的心緊緊連在一起，似乎有永遠(yuǎn)也談不完的話題，有時(shí)直談到東方發(fā)白。

1948 年初秋，東北戰(zhàn)場(chǎng)敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)發(fā)生根本性的變化，我們預(yù)感到“打硬仗、打惡仗、打大仗”的時(shí)刻到了。華山去了錦州前線，我則去了長(zhǎng)春戰(zhàn)場(chǎng)。依依分手時(shí)，我們相約“沈陽(yáng)再見(jiàn)”。沒(méi)想到，此后的戰(zhàn)局竟發(fā)生了戲劇性的變化：華山一路順風(fēng)，跟著先頭部隊(duì)強(qiáng)渡大凌河，打錦州，戰(zhàn)遼西，消滅廖耀湘兵團(tuán)，直到解放沈陽(yáng)，真是縱橫馳騁，好不開(kāi)懷；而我卻陷在長(zhǎng)春外圍，幾個(gè)月也沒(méi)有打上一仗。直到東北全境解放，我從哈爾濱趕往沈陽(yáng)時(shí)，華山已隨著部隊(duì)進(jìn)關(guān)參加平津戰(zhàn)役去了。

東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，是華山新聞生涯中最壯麗的一章。他的許多反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)的名篇，都是在這一時(shí)期完成的。他的作品總有一種磅礴的氣勢(shì)，充滿著一個(gè)人民記者同人民戰(zhàn)士們一道在戰(zhàn)火硝煙中出生入死的革命豪情。

……