太行精神永存
——憶父親華山

根據他的遺愿，我們把他的骨灰?guī)У教猩礁沟氐淖髾嗫h，一部分撒在清漳河里，一部分埋在了太行山腳下的太行新聞烈士紀念碑旁。

他懷念在太行山抗日敵后根據地的歲月，懷念那里老百姓與八路軍的魚水深情，說那時的生活雖然艱苦，精神卻是最為充實的，那是他一生中最為意氣風發(fā)最有用武之地的日子。

他懷念太行山，還因為，他在《新華日報》（華北版）的戰(zhàn)友和同事中有47位永遠長眠在那里。

1986年清明前后，我陪羅工柳伯伯和他的夫人楊筠阿姨去了一趟太行山，是去為我的父親華山掃墓，同時也是去憑吊我父親和羅伯伯他們共同的戰(zhàn)友——太行新聞烈士。

我父親于1985年9月22日因肝病在廣州逝世。根據他的遺愿，我們把他的骨灰?guī)У教猩礁沟氐淖髾嗫h，一部分撒在清漳河里，一部分埋在了太行山腳下的太行新聞烈士紀念碑旁。熟悉我父親的一些山西省的老同志還有左權縣的干部群眾說，你父親葬在這里，這里就是你們的家了，常回來看看。所以，沒過多久，也就是次年的春天，我陪著父親的老戰(zhàn)友又回來了。

我父親華山是廣西龍州人，按常理，葉落歸根也是該回到廣西去。然而，在他生命的最后時日，他時常懷念的卻是太行山，并提出將他的骨灰撒在太行山下的清漳河里。

我父親華山在1935年他15歲時就在上海參加學生抗日救亡運動，1938年春到延安，曾在延安魯迅藝術學院學習，又于1938年底參加了魯藝木刻工作團，隨團長胡一川和羅工柳、彥涵等從延安出發(fā)，一路步行到華北抗日根據地太行山區(qū)，參加了《新華日報》（華北版）的工作。

華山（1920-1985），壯族，廣西龍州人，1936 年參加革命，1938 年到延安魯迅藝術學院學習。此后，他作為一名戰(zhàn)地記者轉戰(zhàn)太行山、東北解放區(qū)和抗美援朝戰(zhàn)場等地，先后擔任《新華日報》（華北版）、《冀察熱遼日報》《東北日報》、新華社和《人民日報》記者。還曾擔任中國作家協會會員、理事，河南省文聯副主席，廣東省文聯副主席等。

華山在46 年的記者生涯中，寫出了許多有歷史價值的好作品。抗日戰(zhàn)爭時期著有散文《趕路》、短篇小說《雞毛信》、通訊及報告文學《太行山的英雄們》《窯洞陣地戰(zhàn)》等；報道社會主義建設成就的作品有《童話的時代》《神河斷流》《大戈壁之夜》《劈山太行側》等；20 世紀80 年代，著有報告文學《山里核桃》《青青海羅杉》。華山還帶病上前線，寫下反映對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的名篇《戰(zhàn)士囑托的報告》。作品集有《遠航集》《朝鮮戰(zhàn)場日記》《華山戰(zhàn)地通訊選》《華山文集》等。抗日小說《雞毛信》被翻譯成十幾國文字廣為流傳；根據《雞毛信》改編的同名電影獲莫斯科電影節(jié)銀獎并被文化部評為“1949—1955”年優(yōu)秀影片三等獎，《戰(zhàn)士囑托的報告》榮獲解放軍總政治部特別榮譽獎。華山在抗日戰(zhàn)爭時期還創(chuàng)作并發(fā)表了100多幅以軍民抗戰(zhàn)為主題的木刻作品。其中的一幅列寧頭像作為蘇聯《國際文學》的封面發(fā)表，原版被位于列寧格勤的冬宮收藏并展覽。

▲ 1941年8月，華山在太行山。

《新華日報》（華北版）是中共中央北方局的機關報，也是黨在敵后區(qū)域創(chuàng)辦的第一張鉛印的大型日報，1939年1月1日在山西沁縣后溝村創(chuàng)刊，后遷到遼縣（現左權縣）的山莊村。在70年前的中國共產黨領導下的抗日根據地，有一份鉛字印刷的報紙實在是一件挺了不起的事。我父親他們的工作，就是配合每期報紙的社論、專論、通訊等文字宣傳內容，把黨的抗日方針政策和每天發(fā)生在根據地的軍民抗戰(zhàn)的故事用漫畫、宣傳畫的形式表現出來，刻成版畫插圖，印刷在報紙上。木刻是版畫的一種。在當時的印刷條件下，用木刻制成插圖或題頭花飾、欄目花邊配合內容裝飾版面，無疑是最為可行的辦法，也大大豐富了報紙的內容，增加了報紙的可讀性。在木刻工作團中，胡一川是新興木刻的創(chuàng)始人之一，羅工柳那時已是成名的木刻家了，他倆以及彥涵都是杭州藝專的高材生。聽父親說，羅工柳和夫人楊筠擅長刻人像，而且刀法洗練簡潔，干凈利落，幾筆下去，活脫脫的人物形象就刻畫出來了。報社里還有創(chuàng)刊即在那里工作的老木刻家陳鐵耕，善于刻小型的連環(huán)畫，往往火柴盒大小、三四幅一組，十分生動。父親跟上他們學習木刻技法和繪畫構圖，先后創(chuàng)作出不少木刻作品，有《列寧》頭像、《仇》《爸爸我也要去打日本》等。我們現在還能看到的有50多幅，都是刊印在當時出版的《新華日報》（華北版）上的，從報紙出版的日期看，顯然還不是他的木刻作品的全部。后來，父親申請上了前線，他以八路軍戰(zhàn)地記者身份，幾乎參加了敵后抗戰(zhàn)的全過程。他那時的文學作品有中篇小說《雞毛信》、戰(zhàn)地通訊特寫《窯洞陣地戰(zhàn)》《碉堡線上》等。他經過國破家亡和戰(zhàn)火洗禮，不僅親歷了那段歷史，而且與廣大人民的心凝在了一起，所以，他的文章是用真情和心血寫成的。他此后的一生也一直是以一名記者的身份去生活和工作的。1944年，他和彥涵合作的《狼牙山五壯士》木刻連環(huán)畫，被周恩來帶到重慶，轉送一位美國記者，美國《生活》雜志將之印制成英文袖珍本。不久這本口袋書在盟軍戰(zhàn)士中流傳開來。直到今天，在美國、法國、英國、俄羅斯等國家博物館的二戰(zhàn)展廳中都能看到這本藍色封皮的小書。

他懷念太行山，還因為，他在《新華日報》（華北版）的戰(zhàn)友和同事中有47位永遠長眠在那里。1942年，《新華日報》（華北版）在敵后影響、作用日益增大，不僅受到國內抗日軍民的信賴、珍愛和支持，還得到國外的關注。由于《新華日報》（華北版）有力地打擊了敵人，日寇千方百計要消滅它。每次“掃蕩”，都把摧毀《新華日報》（華北版）作為主要目標之一。那年5月19日，日寇糾集了三萬多兵力對太行山遼縣麻田一帶進行“鐵壁合圍”，掃蕩之周密、手段之毒辣超過以往任何一次。華北版《新華日報》在5月反“掃蕩”斗爭中，突圍不成，英勇不屈，血濺太行，犧牲、被俘、失蹤47人，社長何云也在率部突圍與日軍激戰(zhàn)中不幸中彈犧牲，時年37歲。八路軍將領左權將軍也是在那次反掃蕩中犧牲的。

我父親在晚年曾回憶起那段經歷：“1942年5月反掃蕩，左權同志犧牲在涉縣十字嶺上。十字嶺是河北山西兩省交界的分水嶺，日寇以三萬兵力，用梳篦隊形，實行鐵壁合圍式掃蕩。當時我們赤手空拳，最大隊伍就是總部警衛(wèi)連，實際上只兩個排幾十支槍迎戰(zhàn)敵人。這仗怎么打？彭（德懷）總在十字嶺下南艾鋪北邊的一間獨立小屋里走來走去，這個決心不好下啊！下令突圍時已下午4點，敵人從三個方面沖上來。當時彈藥奇缺，武器都拿到前方作戰(zhàn)部隊去了……敵人的包圍圈越來越小，展開肉搏，突圍好難啊！左權副總參謀長已經沖出包圍圈了，看到那么多干部還沒沖出來，他就站在高地上喊：‘同志們，不要管空中敵人，要注意地面敵人，趕快，到我這里就沒事了?！@時一顆炮彈落在他身旁，一塊彈皮打在太陽穴上，血都沒出，當場便犧牲了。當時我就在附近，只聽前邊的人說：‘敵人上來了，出不去了。’我們才鉆進山溝，敵人就朝我們射擊，敵人占了十字嶺。第二天突圍出去，知道彭總已突出重圍，才在小村口熬米湯喝，吃炒面。后來緩過來，就自告奮勇去找左權將軍的遺體?？偣踩チ宋鍌€人。為啥我去？因為報社就在這里，我是記者，熟悉地形。走到那里，敵人還在搜山，石灰窯一帶群眾已經把左權將軍的遺體裝入棺材隱藏起來，我們安頓了一番，交待隱藏要嚴密。第二天我們返回，又找不到部隊了，又進了敵人的包圍圈，在山上周旋了10天。那時就靠兩條：一是依靠群眾，二是依靠有經驗的老干部……群眾關心八路軍，有群眾就啥都有。當時《新華日報》編委秘書（后任山西省人大常委會主任）史紀言腿被敵人打斷，一個放羊的找來兩個老鄉(xiāng)把他抬到半山腰，藏在石縫里，每天從半空中給他送一鍋飯下來，居然把傷養(yǎng)好了。王友唐被敵人捅了三刺刀，背后透出兩個窟窿，當時渴得要死，群眾給他摘幾個山杏吃，又把他藏在山洞里，一天送一兩碗飯，在敵人包圍圈里半個月，直到粉碎敵人掃蕩，他的傷口居然也好了，回到了機關?！?/p>

1986年5月，山西省在華北《新華日報》社駐地何云等烈士犧牲的地方修建了一座太行新聞烈士紀念碑。我陪同羅工柳夫婦去時，正值紀念碑落成。在紀念碑前，我聽羅伯伯和楊阿姨一一念著紀念碑上那些熟悉的名字，回憶起當年那些人和事。紀念碑上有一個名字是我熟悉的，他叫喬秋遠，是一位國際通訊社駐《新華日報》（華北版）的記者，他的兒子周原是新華社記者，是《縣委書記的榜樣——焦裕祿》的作者之一。我父親當年與喬秋遠同在一個戰(zhàn)壕，后來與周原也是交心的同事和朋友，實在難能可貴。

▲ 1948年春，華山在哈爾濱。

我原本對太行山的了解僅限于一些概念，只知道那里是抗日根據地，但有一首膾炙人口的歌曲《太行山上》我是從小就從父親那里學會了唱的：“紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱，看吧，千山萬壑，銅壁鐵墻，抗日的烽火燃燒在太行山上，氣焰千萬丈。山高林又密，兵強馬又壯，敵人從哪里進攻，我們就叫他在哪里滅亡！”每當那雄壯豪邁的旋律和歌詞在耳邊響起，總能令我想起他們那一代人，一代為了民族的興亡奮不顧身、甘灑熱血的人。而當你置身于太行山的千山萬壑之中，你才能真正體會太行山的雄偉壯麗和抗日戰(zhàn)士的萬丈豪情。這種感受，首先來自位于麻田的八路軍總部。麻田這里的山勢、水勢就是臥虎盤龍，據說，八路軍總部遷到麻田后，勝仗越打越多，直到小鬼子徹底投降。這種感受在我們參觀黃崖洞時，被再次強化了。

黃崖洞現在是旅游風景區(qū)，距麻田20公里，海拔1600多米，因當年八路軍總部在此創(chuàng)建抗日戰(zhàn)爭時期最早、規(guī)模最大的兵工廠，并為保衛(wèi)這一兵工廠進行了一次成功的堅守防御戰(zhàn)斗——“黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)”而聞名遐邇。黃崖洞并不是一個孤立的山洞，而是由數座壁立萬仞的山峰圍合而成的山坳，山勢陡峭，易守難攻，一條小道通到山里，大有“一夫當關萬夫莫開”之勢。山坳中有多個巨大的山洞，每一個山洞都是一個巨大的武器生產車間，當年八路軍把兵工廠址選在這里，實在是眼光獨具。

一晃二十多年過去。羅工柳伯伯也已作古。楊筠阿姨讓我就那次太行山之行寫點什么。我坐在電腦桌前，當年的情景歷歷在目。記得楊阿姨笑著回憶起當年在太行山的日子：“把炒面和水捏成粑，夾上柿餅，吃起來那叫個香甜！”她們那代人在艱難困苦中滿懷豪情樂觀向上的生活態(tài)度著實令我感動。