身在家鄉(xiāng)卻不在家過的春節(jié)

2020年的春節(jié)，我身在家鄉(xiāng)武漢卻并沒有在家過春節(jié)。在回武漢過年的火車上，我就已經(jīng)開始了采訪，彼時，新冠肺炎的消息沸沸揚揚，作為記者的職業(yè)敏感告訴我，這可能是一場堪比非典的重大公共衛(wèi)生突發(fā)事件。后來的故事就是回武漢過春節(jié)的我，正面遭遇中國抗擊這一場人類史上罕見傳染病的狙擊戰(zhàn)，那個春節(jié)以及之后幾十個日日夜夜構成了我迄今最難忘的一段記憶。

悲壯的武漢 悲情的我

臘月二十九，武漢突然封城，很多人都是那天才意識到事情的嚴重性，此前，武漢過年的氣氛很濃。但形勢到底有多嚴峻，沒有人知道。不少棋牌室、市集甚至還在營業(yè)，很多老人照常遛彎、聚在一起嘮嗑。外出采訪時見到這些景象，我很著急，只能盡可能快和多地寫報道，把現(xiàn)實情況傳遞給公眾。

那一段時間，我基本每天只睡三四個小時，每天早上出門采訪，夜里發(fā)稿后，再瀏覽當天的新聞和各個社交媒體上的信息，研究疫情的最新情況，分析痛點，計劃次日的采訪，給采訪對象發(fā)去采訪請求，做完這些往往到了凌晨三四點。這種工作狀態(tài)一直持續(xù)到1月28日大年初四晚上，第一波從北京來的同事支援武漢。我每天都是哭著睡著的，家鄉(xiāng)遭此劫難，被病毒侵襲的老鄉(xiāng)中，有我的同學、朋友，一位和我關系很好的采訪對象及他的老伴也在疫情中去世。

我經(jīng)歷了職業(yè)生涯第一次采訪到哭得不能自已。那天，我聽著一名科室主任的講述，淚流滿面，心里只有悲壯二字。彼時醫(yī)院已經(jīng)成為疫情最嚴重的地方，越來越多的感染者被送到醫(yī)院，不時有醫(yī)護倒下，而且當時醫(yī)院防疫物資短缺，與來勢洶涌的疫情對比更讓人心痛。但是，這些可敬的人仍義無反顧地往里沖：70多歲已經(jīng)退休的醫(yī)生堅決要回來頂班，有人毅然給剛出生的孩子斷奶送回老家也要來一線，就連工作中因受了委屈嚷著要辭職的醫(yī)生也默默繼續(xù)堅守崗位，還有的醫(yī)生懷孕五個月還在堅持上班，更有已經(jīng)確診的護士說，如果自己能活下來，馬上回一線。這位科室主任說，她不能哭，實在想哭的時候，只能跑到醫(yī)院沒有人的角落偷偷哭。她說她得保持住整個團隊的士氣。

那篇我流著淚寫的報道很快有了回聲：鏈接中留下的聯(lián)系人電話幾小時后被“打爆”了，來自政府機構、民間組織和愛心人士調(diào)配和籌集的大量防疫物資被送往這家醫(yī)院。一種沉重的欣慰感彌漫在我的心頭。

英雄的武漢 無畏的我

在整個武漢物資最緊缺的時候，我和同事們共用一小瓶酒精，去醫(yī)院采訪，只能靠戴兩層普通口罩，一度沒有護目鏡，沒有防護服，甚至酒店附近的外賣店只提供白米飯，我們還能苦中打趣、互勉堅持。那段時間，我好像一直沒有過“怕”的感覺，也許是仗著自己年輕、身體好，我才能較好地排解情緒和壓力，不被每日所見所聞影響，保持良好的身心和工作狀態(tài)。

期間，我遇到了一群住在武昌火車站地下車庫的人，他們有的是打工者，有的只是封城時恰好在武漢準備轉車。封城已三周，他們只能靠民政局送來的被褥和方便面過活。我去的那天，武漢下了一場很大很大的雪，寒風似乎能刮進骨頭。報道刊發(fā)后，他們被接到專門的酒店，有了熱乎的飯菜。那一刻，我感覺能幫助這么多處于困難中的人，做記者挺值。

那時，我全靠信念和使命感支撐，只是沒想到，這一次，我一口氣撐了快100天。不過，我并不孤獨，因為這座城里的上千萬市民和我一樣堅守在這座城里，都在咬著牙堅持著。以前我似乎不是很喜歡武漢，總覺得這里是碼頭文化，江湖氣太重，這次，我感受到了江湖氣的另一面。武漢能夠這么快挺過來，真的是因為這是一座英雄的城，還有“英雄的人民”。

我所住酒店的店員和我說，碰到疫情，武漢人都成了“癩子”（麻將里的萬能牌），哪里缺人就頂上去。他是負責人力的，是封城時店里唯一的“領導”，于是干起了店長的活，什么都管，還要給整個店的人找酒精、口罩、柴米油鹽等生活所需的物品。很多武漢人都是這樣卷進洪流的。

一個民間志愿者，在封城當天發(fā)了一條愿意帶醫(yī)護人員上班的消息。消息當天在朋友圈和微博刷屏，她成了臨時車隊隊長、幾個500人大群的群主，對接了200家醫(yī)院或醫(yī)療隊。有一天她發(fā)消息問有沒有需要沐浴露的，100多家醫(yī)院和醫(yī)療隊向她發(fā)消息求助。而她本人，因為載了后來確診的醫(yī)護，自己被感染，又傳染給了父母。一家人還互相瞞著，直到在新聞里看到對方才知曉。后來采訪多了，我發(fā)現(xiàn)她的故事不是個例。

還有一次在采訪中，我遇到一位志愿者。他開車把幾名確診的醫(yī)院護工帶到隔離點。等待護工收拾行李的時候，我和他閑聊，說起新冠肺炎的病程，他很熟悉，幾天高燒，之后什么癥狀。我感到奇怪，就隨口問了一句你怎么知道這么細，他說，因為他老婆已經(jīng)在家里高燒十多天了，那天剛送到雷神山。那一刻我眼眶一熱，沒想到他的妻子病得那么嚴重，他還出來幫助別人！

后來我送最后一支醫(yī)療隊離開武漢，大巴上歡聲笑語。一位醫(yī)生說，他一直記得來武漢的飛機上，一路安靜至極。在機場，我遇到一名武漢市民，用文件夾夾著一頁紙，上面寫著“昔君來思，雨雪霏霏，今君往矣，楊柳依依”。真是可愛的英雄。

忙碌的日子持續(xù)到四月底。離開武漢前，我特意去了一趟龍王廟。漢江在這里匯入長江，把武漢劃分為三鎮(zhèn)。我從小在這里長大，每天被爺爺扛在肩膀上玩。1998年的時候，這里立過防汛生死牌，“人在堤在，誓與大堤共存亡”，下面是守堤人的名字。那個時候我還很小，只記得雨很大，也不能出去玩，大人們每天都守在電視機前面。22年后，這座英雄城市里的1000萬人再一次和這座城市一起挺了過來。

直到回北京隔離時，我才有時間和心思回想在武漢的日子。說實話挺后怕的。剛回武漢時，我只有從北京帶去的幾個口罩，天天出入發(fā)熱門診，還住在家里。母親找出了我的高中校服，很寬松，又不透氣，讓我當防護服用，然后在家門口設置了一小片緩沖區(qū)，衣服都脫在那里，進家門立刻洗澡。好在一家人都平安無事。

愛與親情 助我前行

武漢封城之前，我的父母一次次拒絕了我讓他們離開武漢的請求。這是因為在武漢抗疫報道前期，我住在武漢家中（后來才搬到酒店）。我理解父母想每天看我安全歸來，想讓我在外奔波一天，回到家可以吃得好住得暖。但是外面情況終究復雜危險，母親見我總出去采訪不免擔心埋怨，但父親一再勸她，“就讓他去吧，他是記者，現(xiàn)在又在武漢，這是他該做的，咱們做父母的，擔心歸擔心，但更要支持他”。

□圖1 2020 年2 月21 日，王嘉興正在進入武漢市洪山體育館方艙醫(yī)院。

□圖2 2020 年2 月6 日，王嘉興在湖北省中西醫(yī)結合醫(yī)院采訪。

□圖3 2020 年2 月15 日，王嘉興在武昌火車站地下車庫采訪滯留武漢的人。

那段在家里的日子，我過的是“小皇帝”般的生活，飯菜做好送到手邊，讓我邊工作邊吃；每次回到家里，母親都不厭其煩地給我從頭到腳噴酒精。我記得最晚到家的一次是凌晨五點，打開家門，客廳的燈還亮著，父母坐在沙發(fā)上望著我，電視也關著?，F(xiàn)在聊起來，母親還回憶說，“你記不記得，每天你不管采訪到多晚回到家里，我們都亮著燈等你回家，怕你餓了要吃宵夜，怕你嫌麻煩不好好給自己消毒”。那幾個月她常常做噩夢，每天提心吊膽。她說：“從小到大，你都是很有主見的人，管也管不住你，只能給你做好后勤?！焙髞砦液屯伦〉骄频?，她幾乎不主動給我發(fā)消息，因為怕讓我分心，我唯一記得的一次，是我過生日那天，她給我打電話，問我想不想回家吃頓飯，她好好做幾道菜。

那段時間，一家人明明生活在同一座城市，卻只能透過手機屏幕相見；家中更年長的老人甚至不會用智能手機，只能靠打電話聽聽聲音。開著車滿武漢跑采訪，我?guī)资温愤^家門，能做的也不過是輕輕踩一下剎車，多看兩眼那個我住了十幾年的地方，默默地為他們祈求平安。

作為記者，我算是完成了我的工作；作為武漢人，我應該也不賴；但作為一個兒子，這個家的一員，大概是極其不稱職和不負責的吧。