走基層“上癮”是一種什么體驗(yàn)？

新春走基層是四川日?qǐng)?bào)的一項(xiàng)傳統(tǒng)，我2008年入職，工作了13個(gè)年頭，其中連續(xù)5年在老鄉(xiāng)家里吃的團(tuán)圓飯，如同深度“上癮”。

為什么要去？最初是好奇，在特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)不缺席，找尋一些值得被記住的人或事，僥幸成就一些新聞名篇。但走著走著腳上就沾滿了泥土，肩上也沉甸甸的，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)我們所拾獲的恰是“國(guó)之大者”的鮮活注腳、變革時(shí)代的生動(dòng)切片、弘揚(yáng)正氣的一手素材，也是后來者書寫歷史不可或缺的底本。

走出感情，也就走出了責(zé)任。

從一頓年夜飯讀懂“不屈”

2009年1月25日，農(nóng)歷除夕，我來到映秀鎮(zhèn)——“5·12”汶川特大地震的震中，采訪震后小鎮(zhèn)的第一個(gè)春節(jié)。我對(duì)這里比較熟悉，震后不久和同事在此駐扎半個(gè)多月，由于看過太多悲傷場(chǎng)景，難免對(duì)新春采訪有些心理負(fù)擔(dān)，怕一不留意就往受訪對(duì)象傷口上撒鹽。

半年多時(shí)間過去，鎮(zhèn)上平坦地塊搭建起一排排板房，市場(chǎng)、商店、醫(yī)院、學(xué)校俱全，基本功能逐漸恢復(fù)。我順利找到一個(gè)板房旅館，住宿一晚20元。安排妥當(dāng)，我決定先到安置點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。生活氣息撲面而來，板房屋檐下掛著成串包谷、多種臘貨，祈福春聯(lián)貼上了，大大小小的燈籠格外醒目，有些人家還在撿來的盆盆罐罐里栽種上花卉或蒜苗。用心經(jīng)營(yíng)生活，劫后余生的人們，借著辭舊迎新開啟心理重建。

臨近傍晚，我在中灘堡村一條板房廊道吃上了年夜飯，還是一頓壽宴，拼接起的飯桌有五六米長(zhǎng)。主角是97歲的陳子云婆婆，地震時(shí)她和小重孫被埋在廢墟，老人抹著眼淚說，如果救援和醫(yī)治不及時(shí)，這頓飯怕是吃不上嘍。端著菜肴赴宴的親屬和鄰居勸她寬心，不久前還住在帳篷，現(xiàn)在搬進(jìn)板房，下一步就是寬敞明亮的新房子，這不是一天更比一天好的跡象么。大人們說家長(zhǎng)里短、擺談未來生計(jì)，小孩子圍桌子跑著拈菜，這場(chǎng)景與任何一個(gè)節(jié)日家庭無異，但四周卻是傷痕累累的高峻山嶺，張望一眼就看到撲臥在地的殘?jiān)珨啾?，在座的每個(gè)老鄉(xiāng)都有親友遇難……微笑面對(duì)生活，這頓飯讓我讀懂了一個(gè)詞匯“不屈”，哪怕遭遇再大的自然災(zāi)害，跌倒了就爬起，做人脊梁不屈。

席間得到一個(gè)重要線索，位于高半山的漁子溪村籌辦了一個(gè)春晚，以前從沒搞過，鄉(xiāng)親們要用這種方式宣示“再出發(fā)”。我認(rèn)識(shí)漁子溪村村民劉曉勇，他的女兒、二弟家的兒子以及三弟均不幸罹難，年邁的老父親劉志福失去兩代親人，倔強(qiáng)的老頭震后第七天召開家庭會(huì)議，拋出一句話：“日子要過起走，你們?cè)摳缮陡缮?，我要清理廢墟修房?！钡酱汗?jié)時(shí)，漁子溪村有板房，也有村民自建的過渡房。

天津一家企業(yè)贊助了這臺(tái)春晚。村頭一塊平壩地搭起巨幅噴繪，印著主題大字“明天會(huì)更好”。劉曉勇日常跑運(yùn)輸，閑暇當(dāng)志愿者，用簡(jiǎn)陋的攝像機(jī)記錄村子重建，春晚自然少不了他的身影。他說，活下來的260 戶人家都參加，全國(guó)人民卯足了勁幫災(zāi)區(qū)，我們更得給自己鼓個(gè)勁。羌人善舞，節(jié)目以集體舞居多。半路殺出個(gè)程咬金，來自大連的大胡子志愿者王曉春，震后專門輔導(dǎo)因震傷殘的孩子學(xué)習(xí)演奏樂器，這次他把輪椅上的樂團(tuán)帶到漁子溪，給村民們吹奏葫蘆絲。10歲左右的小演員吹得快樂，我們看得淚眼朦朧。

夜幕降臨，篝火升起。村民邊欣賞投影來的央視春晚，邊圍著篝火跳鍋莊，累了就側(cè)身一旁透過長(zhǎng)長(zhǎng)的吸管來口咂酒。人群里也有堅(jiān)守的東莞援建者。他們沒有向我訴說思鄉(xiāng)之苦或是重建之艱，反而盡講映秀人的好，“老鄉(xiāng)給我們送了豬頭肉和豬尾巴，我們干工作不也要有頭有尾？”

等我回到旅館寫完稿子，已是深夜11點(diǎn)鐘。走出板房望天，大雪紛飛，偶有煙花騰空綻放，絢爛無比。我老家遠(yuǎn)在山東，這是我第一次沒有回家過年。掏出電話給兩邊父母拜年，老人都很支持工作，說當(dāng)兵就要保家衛(wèi)國(guó)，做醫(yī)生就得救死扶傷，你是記者也應(yīng)盡到職責(zé)。板房沒有取暖設(shè)備，甚至需要和衣而睡，但我心里暖乎乎的。

老家梁山有初一起早拜年的習(xí)俗，我一早再次爬上漁子溪，看到皚皚白雪把一切都覆蓋了，不禁念叨瑞雪兆豐年。離遠(yuǎn)了，反而看清了一些板房招牌——“自救火鍋”“七妹燒烤”“映秀餐廳”“家庭旅店”……在政策扶持下，映秀人以親友鄰里拼房的形式，把擠出來的空房投入經(jīng)營(yíng)，可謂生生不息。

楊云剛是較早開板房餐館的村民之一。2018年2月，習(xí)近平總書記來川視察時(shí)到他家看望慰問，與一家人炸酥肉、磨豆花，其樂融融。那時(shí)，映秀已發(fā)生翻天覆地的變化，楊云剛心懷感恩地對(duì)菜單進(jìn)行了重新命名，酥肉叫“幸福酥肉”，豆花叫“帶勁豆花”。

如果沒有一次次深入采訪，親身體會(huì)災(zāi)后重建的難與進(jìn)、災(zāi)區(qū)群眾的悲與喜、重生家庭的苦與樂，又怎會(huì)理解“幸福”“帶勁”的深刻含義呢？

在基層聯(lián)系點(diǎn)看清春水微瀾

聽老記者講，川報(bào)新春走基層源于“約定”——過新年的時(shí)候再來看你。所以新春走基層的點(diǎn)位選擇也有講究，一般是多次采訪過的具有風(fēng)向標(biāo)意義的鎮(zhèn)村、企業(yè)、人物及重大項(xiàng)目。

有年大年初二，我到的是被譽(yù)為“西部第一村”的彭州市寶山村。20世紀(jì)90年代，寶山村就是我們報(bào)社的基層聯(lián)系點(diǎn)，一代代記者像是傳遞接力棒般，持續(xù)關(guān)注寶山如何壯大集體經(jīng)濟(jì)、走共同富裕的道路。

作為記者，不到現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)不知真相，不融入環(huán)境得來只是表象，不抽絲剝繭看的還是熱鬧，不重傳播效果作品僅能自?shī)省?/p>

寶山村位于龍門山麓，距離成都80多公里。我們一早趕到時(shí)，老支書賈正方剛聽完讀報(bào)。耄耋之年的他酷愛學(xué)習(xí)，在幾近失明的情況下，堅(jiān)持聽讀報(bào)完成每日學(xué)習(xí)任務(wù)。當(dāng)我一開口，老人立馬說出我的職業(yè)、上次采訪他的時(shí)間，記憶力極佳。他還打趣道：“你晚來了幾天，不然趕上我們分紅了?！苯^大多數(shù)寶山村民都持有一個(gè)紅色的股民證，每到年末村集體企業(yè)寶山集團(tuán)就拿出現(xiàn)金分紅。我采訪那年全村分了370多萬元，算上工資等，村民年人均純收入超過了3萬元，喜慶味十足。

□2013年“4·20”蘆山地震發(fā)生后，本文作者和同事徒步冒險(xiǎn)進(jìn)入當(dāng)時(shí)還是“孤島”的寶興縣采訪。

□2009年1月26日（正月初一），本文作者與四川日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)的特別報(bào)道組匯合后在映秀鎮(zhèn)采訪。

賈正方是寶山村的精神旗幟，榮獲全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、勞動(dòng)模范等稱號(hào)。我曾多次與他促膝交談，深受觸動(dòng)。他16歲在地質(zhì)隊(duì)執(zhí)行爆破任務(wù)因公致殘，回村后帶領(lǐng)村民改造梯田邁出脫貧第一步，此后辦水電站、建材廠、泡沫廠、旅游公司，致富路越走越寬廣。村民說，老書記的威望是用性命拼來的。一個(gè)眼睛看不清的人，竟是身先士卒的那個(gè)。開荒改土?xí)r，他雙腳多次被蒺藜刺傷；指導(dǎo)修路勘探地形時(shí)，腳踝又被鐵錘砸傷；汶川地震后道路中斷，歸心似箭的他二話不說在人攙扶下趟水過河……賈正方動(dòng)情地說，我8歲替地主放牛，還挖過煤礦，是共產(chǎn)黨把我解救出來，我一輩子堅(jiān)定跟黨走、報(bào)黨恩。他常說一句話：“三思方舉步，百折不回頭?！鞭k公室墻上的一幅書法作品更意味深長(zhǎng)，四字曰“我心若鏡”。

我們這次采訪，更關(guān)心一個(gè)話題，環(huán)保要求愈發(fā)嚴(yán)苛，以工礦起家的寶山村未來發(fā)展可持續(xù)嗎？新一屆村兩委能接過老一輩的擔(dān)子嗎？一年之計(jì)始于新，這些提問很合寶山人的胃口。

于是，我們步入一家家別墅，入戶尋求答案。春節(jié)時(shí)間充裕，大家聊得開。村民說，咋個(gè)不擔(dān)心？前兩年村上把工業(yè)企業(yè)外遷了，割肉割得心疼。原來，寶山正經(jīng)歷產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整之痛，把藏在山窩窩的污染性企業(yè)全部砍掉，適合發(fā)展的外遷出去向環(huán)保型企業(yè)升級(jí)，而村內(nèi)區(qū)域則發(fā)揮地處龍門山的優(yōu)勢(shì)，大力發(fā)展旅游。新的路子稱之為以工業(yè)反哺一、三產(chǎn)業(yè)，讓“墻外開花墻內(nèi)香”。

冒著嚴(yán)寒，村委會(huì)主任任斌特意把我們帶到梯田——寶山村改革的發(fā)源地。他說，這塊梯田歷史貢獻(xiàn)巨大，但不適合現(xiàn)在的機(jī)械化耕種，村上準(zhǔn)備調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，讓梯田變花海。不遠(yuǎn)處，祖輩數(shù)十年綠化荒山形成的萬畝山林將建成景區(qū)。而曾一度引發(fā)爭(zhēng)議的工業(yè)外遷計(jì)劃正產(chǎn)生實(shí)際效益，總投資4.2億元的寶山木業(yè)吐出了長(zhǎng)龍般的木質(zhì)纖維板，新生造血力量強(qiáng)勁。

寶山不老。都說基層蘊(yùn)藏著極大的改革動(dòng)力和創(chuàng)新精神，不因循守舊、維革故鼎新，我在老牌明星村找到了印證。這不是一個(gè)村的抉擇，而是中國(guó)廣大農(nóng)村在黨的政策指引下普遍發(fā)生的鮮活故事。我們不來，可能意識(shí)不到一池春水正起微瀾，社會(huì)主義新農(nóng)村的秀美畫卷已徐徐展開。

2020年的冬天，成都市區(qū)飄雪，寶山成了賞雪圣地，游人如織。我專門求證了一組數(shù)據(jù)，如今寶山村固定資產(chǎn)達(dá)到109億元，村民年人均純收入超過8萬元，當(dāng)時(shí)采訪描繪的藍(lán)圖變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。能見證一個(gè)村的變遷，是作為記者獨(dú)特的經(jīng)歷、收獲與幸運(yùn)。

□2013年2月10日（正月初一），本文作者參加的四川日?qǐng)?bào)新春走基層小分隊(duì)在北川縣石椅羌寨采訪。

□2016年8月，前往天梯上的彝寨——漢源縣古路村采訪脫貧攻堅(jiān)的故事。圖為報(bào)道組與新老支書合影（前排右一為本文作者）。

蹲點(diǎn)大涼山實(shí)踐媒體融合

川報(bào)新春走基層的人員構(gòu)成也很有意思，每個(gè)小組通常是由報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，部門主任、骨干記者和年輕記者參與。老中青共同開展新聞采訪，傳幫帶的意圖明顯，傳的是優(yōu)良作風(fēng)，幫的是精進(jìn)業(yè)務(wù)，帶的人才成長(zhǎng)。

在我看來，踐行“四力”很重要的一個(gè)方法就是走過去、融一體、想透徹、寫精彩，這也是走基層由始至終的應(yīng)有過程。作為記者，不到現(xiàn)場(chǎng)永遠(yuǎn)不知真相，不融入環(huán)境得來只是表象，不抽絲剝繭看的還是熱鬧，不重傳播效果作品僅能自?shī)省?/p>

近年來，傳媒業(yè)發(fā)生深刻變革，媒體融合持續(xù)向縱深推進(jìn)，不論新老，每名記者都面臨轉(zhuǎn)型的時(shí)代考問。如何作答？冥思苦想徒增煩惱，不如在實(shí)踐中覓真知。2019年元旦過后，報(bào)社開設(shè)《涼山戰(zhàn)報(bào)》專欄，從各部門抽調(diào)記者組成報(bào)道組，分批撒到深度貧困的大涼山蹲點(diǎn)一個(gè)月，綜合運(yùn)用新聞特寫、深度調(diào)查、圖片故事、VLOG講述、微紀(jì)錄片、音樂創(chuàng)作等方式，講好可歌可泣的脫貧攻堅(jiān)故事，生動(dòng)反映四川堅(jiān)決攻克深度貧困堡壘的艱辛歷程。在如同戰(zhàn)天斗地的歲月里，大家跟隨州暗訪組抽查易地扶貧搬遷工程建設(shè)進(jìn)度，調(diào)查“一個(gè)都不能少”的控輟保學(xué)落實(shí)情況，聚焦“懸崖村”從藤梯到鋼梯再到樓梯的滄桑巨變，直擊阿布洛哈村這個(gè)全國(guó)最后一個(gè)具備條件通硬化路的建制村通車的歷史時(shí)刻，還采寫了許多諸如帶著母親駐村幫扶、90后夫妻扎根彝鄉(xiāng)幫扶等感人至深的故事……兩年多時(shí)間，《涼山戰(zhàn)報(bào)》在集團(tuán)報(bào)、端、網(wǎng)發(fā)表各類作品上千件，一批作品獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)、四川新聞獎(jiǎng)，報(bào)社周、月新聞獎(jiǎng)更是?？汀?/p>

一位入職不久的年輕記者對(duì)我講，蹲點(diǎn)大涼山有兩個(gè)收獲：一是體悟到黨報(bào)記者肩負(fù)的崇高使命，宣傳黨的主張、反映人民呼聲、記錄時(shí)代風(fēng)云、守望公平正義，每一項(xiàng)都在報(bào)道脫貧攻堅(jiān)中找到了落腳點(diǎn)；二是提高了擁抱媒體融合的能力水平，在具體的采訪實(shí)踐中借助單兵作戰(zhàn)和團(tuán)隊(duì)協(xié)作，生產(chǎn)出眾多適合互聯(lián)網(wǎng)傳播的新聞產(chǎn)品。我?guī)退a(bǔ)充一點(diǎn)，錘煉了一種心態(tài)，任你互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代眾聲喧嘩，我有內(nèi)容我不懼，我有初心我堅(jiān)守。

從這些角度看，新春到了我們應(yīng)該走基層，新春未到我們就應(yīng)該在基層。