鐵軌上的村莊

莫寒，本名蔡秋華，1981年出生，江西崇仁縣人，現(xiàn)居?xùn)|莞。在《詩刊》《鐘山》《花城》《天涯》《廣州文藝》《作品》《草堂》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《詩歌月刊》等刊物發(fā)表作品。

大多數(shù)鄉(xiāng)村人都向往過鐵軌的盡頭。在遠方被晨霧籠罩的模糊的塵世，我見過少不更事的孩子沿著鐵軌奔跑。那時鐵軌兩旁總是擠滿密密麻麻的野花，蜜蜂和蝴蝶仿佛與孩童們商量好了一樣，沿途留下一串串快樂的種子。多年以后，鐵軌這副堅硬的骨骼從未脫離過我的想象，它就像少年時期里的一個標(biāo)本，永遠印刻在長不大的胎記里。

春天臨走前，總會留下一陣慌亂的腳步聲。我趴下來，耳朵緊貼著鐵軌，把看不見的理想放在兩根筆直的鐵軌上。在我的身后，那些一生下來就會走路的螞蟻，翻越一個又一個小土堆，沿途播下屬于它們的落葉與芳草。黃昏來臨，總能看到它們爬上光禿禿的鐵軌。年少的我忍不住幻想遠方，那個從未揭開面紗的遠方，仿佛就藏匿在不遠處的一個小木屋里。我時常夢到一個人坐在鐵軌上發(fā)呆，在虛無縹緲的夢境里暗自瘋長，像一只懶散的螞蟻躺在光溜溜的曠野，任憑三月的花瓣一點點打開，一點點返回大地的臟腑。

少年多么像夏日里的流星，人們剛要抬頭它就消逝在夜空。當(dāng)我再也無法在打谷場上狂奔的時候，腳步也變得越來越重。人世滄桑，樹是最有發(fā)言權(quán)的見證者。在樹的記憶里，我的打谷場和童年一樣，都是秋天里不可多得的黃金。只是途經(jīng)那片黃金的時光的時候，我年紀(jì)尚淺，無法真正領(lǐng)會歲月的真諦。

冬天到了，雪花覆蓋大地是遲早的事情。從古到今，多少人因為那副枯燥的皮囊絞盡腦汁，為的只是能在遼闊的冬日里給身體洗一次真正的澡。仰天長嘆，伸出暗無天日的脖子，那種發(fā)自肺腑的懺悔與羞澀，正是冬日里最圣潔的意象。人只有坦然面對土地上的污濁，雪花才愿意釋放她的悲憫。這就是我熟悉的生靈。離開故鄉(xiāng)的日子常常會想，若干年后，那個若隱若現(xiàn)的打谷場會不會進化成我們的精神圖騰。我想誰也給不出確切的答案，就像未來的生活無法用一句話來概括一樣。我只知道大自然會帶給身體無限荒蕪，那些被野火吞噬的蟲鳥，終將成為冬日里零零散散的刀下之魂。

我家門口有一個操場，那片開闊地幾乎收納了我所有的童年往事。記得我家從村東頭搬到村西頭那年，祖父在老屋里服毒自盡。六歲那年，我遇上蔡氏大修譜。很多細節(jié)已經(jīng)煙消云散，只隱隱記得我和村里的一個同齡人走在修譜隊伍的最前面。我的啟蒙老師是隔壁村的一個姓曾的后生。祠堂只有曾老師一個人教書。不知為何，我從小就不喜歡數(shù)學(xué)，每次“演板”手心都會冒汗。曾老師站在旁邊一動不動，他看上去很平靜。他越是平靜，我越感到不安。這就是我，一個天生害怕數(shù)學(xué)的笨小孩。

深秋時節(jié)，西北風(fēng)從門縫里鉆進來，吹得人整個后背涼颼颼的。秋老虎一走，南方立刻大幅度降溫。祠堂周圍沒有蟬鳴，沒有打谷機的噪音。西北風(fēng)把墻壁上的畫像吹得嘩嘩作響。我能隱隱感覺到曾老師正踱著方步從后面走來，他繞祠堂轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

老師宣布下課那一刻，我第一個沖出祠堂跑到廚房喝水。祖母正在舀豬食，她一邊咳嗽一邊拭去額頭上的汗珠。祖父剛?cè)ナ啦坏揭粋€月，家里顯得異常冷清。父親一大早就去了隊里刮米，母親和祖母昨天剛吵了一架，現(xiàn)在誰也不理誰。

說起老屋，不得不提起老屋里的兩個老人。其中一個老人按輩分來算，應(yīng)該是曾祖母輩。她常年待在屋子里不出來，我和兩個妹妹偶爾會到她的屋子里玩耍，順便要一些干棗、紅薯干之類的東西吃。另一個老人很少說話，祖母不讓我們靠近他，村里人都說他得了一種怪病。盡管有些害怕，但我們幾個總是忍不住推開他家那扇虛掩的門，我喜歡在狹窄的縫隙里偷看他的一舉一動。他看上去其實并不老，或許是因為常年患病的緣故，蒼白的臉上多了不少老年斑。有一次，我在門后面看見祖父跟他嘮叨著什么，那個人說話有氣無力，我一個字也聽不清楚。直到那個不愛說話的老人離開人世，我才知道他和祖父是堂兄弟，只不過他是被撿來的孩子。

那年冬天，老屋里的兩個老人先后離去。春天抵達老屋時，我聽見祖母一陣高過一陣的干咳。她推開老屋的大門，一股柔軟的春風(fēng)迎面撲來，她披著一件的確良上衣，靜靜地望著某個地方發(fā)呆。

吃過午飯，太陽追著我的屁股滿地跑。祖父答應(yīng)帶我到河對面的山上做彈弓。祖父在前面開路，他低頭不語，前方突然出現(xiàn)一個斜坡，他在手掌上吐了幾口唾沫，一個后撤步便沖了上去。他一下子就抓住那根枝干，我在下面看他一刀一刀地砍下去。

祖父坐在地上，他開始刨皮、削勻，比畫來比畫去，最后他從褲腰帶上取下一截黑色的橡皮。我不知道祖父從哪里找來的鋁絲，不一會兒工夫，一個漂亮的彈弓做好了。我拿著祖父送給我的武器，開始瞄準(zhǔn)樹上的鳥兒。

祖父有嚴重的耳背，這或許是他不愿意多說話的原因。我不知道祖父為何服毒，祖母只是說祖父性格急、脾氣暴，至于為什么選擇吃農(nóng)藥自殺，她只字未提。祖父咽氣那天，我正在祠堂里學(xué)習(xí)漢字。母親從祠堂后門沖了進來，她顧不得跟曾老師打招呼就把我拉出教室。她說：“你爺爺吃六六粉了，快回去！”母親邊說邊擦眼淚。

來到祖父的床前，他已經(jīng)奄奄一息。祖父的嘴張得大大的，但就是說不出話來。那時的我對于生離死別還是懵懵懂懂。祖父咽氣那一刻，我沒有掉眼淚，只是傻傻地站在一旁，看姑姑們和母親放聲大哭。父親和我一樣，安靜地站在那里。

后來我們一家人離開了老屋。父親用他捕魚賺來的錢在村西頭買下一塊地皮。祖母則留在老屋跟叔叔、嬸嬸住在一起。上小學(xué)以后，我與老屋的距離越來越遠，祖母開始變得沉默寡言。她偶爾會來我們家里坐坐，每次來的時候都會提一籃子紅棗、板栗什么的，但她堅決不肯留下來吃飯。祖母與母親之間的隔閡，直到祖母去世前幾天才真正被化解。

父母進城打工，我們成了留守兒童。年過花甲的祖母每天天沒亮就趕過來為我們做早餐。祖母年紀(jì)大了，不能再讓她兩地奔波。我和兩個妹妹一致決定自己做飯、自己洗衣。每個周末由我?guī)ь^給祖母劈柴、挑水。

雪花染白了整個冬天。我喜歡的黑色等到來年才能重見天日。一個冬天的時光給我的童年帶來很多不可預(yù)知的色彩。

聽村里人說，祖母年輕時家境不錯。出嫁那天，一路上敲鑼打鼓，引來很多村民圍觀。祖母在我們村里是公認的美人胚子。她生養(yǎng)四個孩子，我父親排行老二。

冬去春來，我和祖母走在通往縣城的路上。祖母指了指不遠處的一個小山包，拍拍我的肩膀說：“那是你曾祖父曾祖母的家。”順著祖母的手勢，我看見一個小山丘。我遠遠地望了望曾祖父曾祖母的安身之地，山包雖小，卻四面環(huán)水，在大自然的庇佑下，山包上的樹一棵比一棵高。

過了那座橋，就到了呂坊站。此刻，綠皮火車正在開往春天的路上。我最喜歡聽火車由遠及近的轟鳴聲。不知道為什么，每次聽到那種富有節(jié)奏感的聲音，我都會特別激動，也許那是屬于我的幻想曲。其實每個少年都是詩人，頭頂上的星光、遠道而來的綠皮火車、即將枯萎的楓樹，這些都是童年世界里一閃而過的花紋。

綠皮火車來了，我和幾個年紀(jì)相仿的孩子不約而同地喊了起來。祖母緊緊地攥著我的手，生怕我被綠皮火車卷走。這個龐然大物終于停下它威猛的呼嘯，這是我第一次近距離接觸綠皮火車。此前每當(dāng)綠皮火車來臨，我和兩個妹妹總會爬到屋后面的山坡上，傾聽綠皮火車呼嘯而來的聲音。

來到車廂里，我久久說不出話來。祖母一會兒看窗外，一會兒望著活蹦亂跳的我。南方的春天，雖然陽光普照，但冬日的濕冷還沒有完全褪去。咣當(dāng)——咣當(dāng)——綠皮火車緩緩地動起來。那一刻，我的血液也跟著沸騰起來?；疖囋诩铀伲覐倪@個窗戶竄到另一個窗戶。

從呂坊村到縣城，要經(jīng)過七八個站。春風(fēng)吹在臉上有點陰冷。前方走來一個十來歲的小女孩，她手里挎著一個籃子，里面裝滿各種零食。祖母給了她一元，女孩遞給我一包葵花籽和兩顆花生糖。她沖我笑了笑，我剛一抬頭，她就離我而去。在此之前，我夢見綠皮火車飛了起來，從江邊村出發(fā)，一直往上游的村莊飛翔。我不知道自己到底要去哪里，我被綠皮火車帶到一個又一個陌生的村莊。

火車長鳴幾聲，我把頭伸出窗外，可以清楚地看見其他車廂的幾個小孩和我一樣，也把頭伸了出去。火車正在經(jīng)過一個彎道，多么有意思的畫面啊。我和不認識的幾個人隔著車廂揮舞著彼此的拳頭。我聽不見他們在說些什么，只知道他們和我一樣激動得合不攏嘴。

我把頭縮了回來，祖母微微閉著眼睛，她看上去十分慈祥?！翱ㄗ燕稀ㄗ燕稀辟u零食的女孩又回來了。她走到我跟前，熟練地拿出一包葵花籽，輕聲對我說：“小弟弟，買葵花籽嗎？”我下意識地搖了搖頭。

“崇仁到了，崇仁到了……”一個身材高大的列車員對著喇叭大聲吼著。我們剛下車，迎面就走來幾個面帶微笑的人力車師傅，他們一邊向我們招手，一邊問我們?nèi)ツ睦?。祖母沉思片刻，緩緩地說道：“去老橋?！?/p>

屋前的崇仁河，把我的村莊與縣城連為一體。老輩人說，坐烏篷船順流而下，只需一個上午的時間就可以到達老橋。后來父親用他多年捕魚的經(jīng)驗證明，走水路去老橋只需兩個鐘頭。自打有了兩個妹妹之后，父親便開始沿著崇仁河沒日沒夜地捕魚。在無數(shù)個漆黑的夜里，父親總是穿著黑色的雨褲行走在深深淺淺的泥沙之中。

時間久了，父親對門前那條母親河開始有了真感情。一路上他知道哪個河道的泥沙踩不得，哪個地方的水域有危險。一年又一年，父親僅靠一個微弱的小燈泡與漆黑的夜晚相伴……

師傅一邊吃力地蹬著人力車，一邊和祖母聊天。我托著下巴，一會兒看看馬路兩旁的高樓大廈，一會兒望望身后的人群。一路上我看見很多好玩的東西，包括之前從未見過的水槍和變形金剛。繞過幾個彎道，迎來一處斜坡。爬坡過程中，我能清楚地聽到人力車師傅發(fā)出急促的喘息聲。祖母拍了拍人力車師傅的肩膀說：“師傅，我們還是下來走吧?！比肆噹煾殿^也沒回，憨厚地說了一句：“沒問題，沒問題?！?/p>

這個看上去有些瘦弱的中年男人硬是憑著一股蠻力把我們拉了上去。沒過多久，他朝前方指了指，微笑著說道：“下了這個坡就是老橋了?！蔽也恢雷婺敢獛胰ダ蠘蜃鍪裁?，只是覺得老橋這個名字聽上去很熟悉。

去年夏天，祖父背我到河對面的山上做彈弓，沒過多久他便吃了農(nóng)藥。祖父出殯那天，不知道是誰往我褲兜里放了幾個小石子，長輩們說這是“壓身寶”，未來的日子里，祖父會在天上庇佑他的后世子孫。揣著那些“寶”走在回家的路上，不能回頭，不能說話。伴隨著噼里啪啦的鞭炮聲，祖父下了葬。

對于一個孩子來說，死亡并不可怕。祖父下葬那天，母親和幾個姑姑拼了命哭，而祖母是不哭的。她只是遠遠地看著祖父的棺材，看著祖父被一群人抬著離開老屋。我不知道祖母跟父親說了些什么。第二天清晨，母親喊我吃早飯的時候，父親突然壓低聲音對我說：“以后不要睡在走廊上了。”我沒有吭聲，只是微微點了點頭。

一年后，我與祖母走在老橋上，她一言不發(fā)，只是緊緊地拉住我的小手。后來的日子里，我開始漸漸讀懂了老橋的含義。沿著崇仁河一直往下走，途中要經(jīng)過幾十座形狀各異的橋梁，其中就包括老橋。在這個順流而下的過程中，可以遇見很多平時見不到的東西。從老橋往上追溯，能清楚地發(fā)現(xiàn)很多蘆葦和野芋，水草總是喜歡在深綠色的深潭里打轉(zhuǎn)，再往上，可以找到一兩條廢棄的烏篷船，它們的骨架保持得非常完好。到底是哪一年的洪水將它們沖到這里，沒有人去考證，沒有人真正記住春天里枯黃的水。從老橋逆流而上，大約五十里就到了生我養(yǎng)我的村莊。再往上五十里，應(yīng)該就是崇仁河的源頭了。我的祖先在歲月的長河中留下厚厚的家譜，每一個故事都像一條看不見上游的母親河，深不可測。

祖父去世一個月，我高燒不退，村里的赤腳醫(yī)生給我打了幾天的退燒針我仍不見好轉(zhuǎn)。無奈之下，祖母請來了喊魂人。喊魂人是個四十來歲的中年婦女，看上去有些冷，她在祖母耳邊嘀咕了幾句。我有氣無力地躺在竹床上。喊魂人繞老屋走了一圈，突然立在祖父的床前，雙掌合十，眼睛微閉，嘴里在念叨著什么。最后喊魂人在老屋的每扇門、每個窗戶上都貼了一道符。臨走時，喊魂人囑咐祖母三天后必須帶我去村里的老橋上走走。三天后，祖母遵照喊魂人的意思帶我到老橋上轉(zhuǎn)悠……

在祖母看來，老橋是一面魔鏡，它可以照見一些熟悉的人或事物?？h城的這座老橋比村里的老橋要氣派很多，我數(shù)了數(shù)，一共有八個橋洞，每個橋洞都承擔(dān)著防洪排水的重任。春天老橋下的流水并不湍急，大約五百米遠的地方有一條廢棄的烏篷船，幾只白鷺在上面走來走去。祖母像個孩子一樣蹲了下來，一只花蝴蝶剛好停在祖母滄桑的手背上。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱