占有兵和他鏡頭里的打工人

韓茹雪

占有兵在他的“倉(cāng)庫(kù)”里翻 閱收集來(lái)的資料。圖/本刊記者 大食

這是一雙年輕美麗的眼睛，伴隨飄忽渙散的目光，黑白分明中顯出沉默。占有兵舉著相機(jī)，正對(duì)著眼前正在勞作的東莞女工鄭婷。

鄭婷手拿一個(gè)皮包，正在縫紉機(jī)前操作。她不關(guān)心上一道和下一道工序，盡管對(duì)自己負(fù)責(zé)的環(huán)節(jié)熟練異常，就像運(yùn)動(dòng)員有肌肉記憶一樣，但依然不會(huì)做一只完整的皮包。

占有兵鏡頭的焦點(diǎn)之外，鄭婷的身后，是許多密集、模糊、年輕的面孔，正在流水線上忙碌。從2006年開(kāi)始，占有兵用相機(jī)記錄東莞的打工生活，已拍攝八十多萬(wàn)張圖片。

大多數(shù)時(shí)候，他沒(méi)有明確的拍攝主題與對(duì)象，只是遵循某種慣性，按下快門，日均成片幾百?gòu)?。他用十余年的時(shí)間，記錄下打工人的點(diǎn)滴。這些照片重重疊疊連在一起，就像一串串小孔，讓人們看到了一張張時(shí)代面孔，成為窺見(jiàn)工廠圖景的時(shí)代文獻(xiàn)。

采訪是在快門聲中進(jìn)行的。本刊記者跟隨占有兵一起，一如他往常的掃街，走過(guò)東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)的大街小巷，也走過(guò)他經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代。

玩具廠

路口的店鋪和推車的攤販，在同一時(shí)間醒來(lái)。湖北人熬的八寶粥，福建人做的炒米線，湖南人蒸的小籠包，四川人煎的米粑粑，早上8點(diǎn)前幾乎賣光。顧客是穿著黃色制服的工人，時(shí)鐘一響，他們便盡數(shù)消失在街對(duì)面的長(zhǎng)安美泰玩具二廠。

玩具廠坐落在東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)，緊挨深圳。這家總部位于美國(guó)加州的公司，是世界上最大的玩具制造商之一，旗下的“芭比”娃娃曾創(chuàng)下每秒鐘銷售兩個(gè)的紀(jì)錄，已有超過(guò)10億個(gè)芭比娃娃賣向全球150個(gè)國(guó)家和地區(qū)。輝煌的數(shù)字不能觸動(dòng)流水線上的黃衣大軍，招聘廣告上明碼標(biāo)價(jià)，他們的基本工資是1950元。

當(dāng)時(shí)薪14元的招工中介在工廠前數(shù)人頭時(shí)，一架相機(jī)已經(jīng)在街角拍攝將近1小時(shí)。這個(gè)十字路口是占有兵選擇的主角，他計(jì)劃拍紀(jì)錄片，呈現(xiàn)這里發(fā)生的變與不變。更多具體的細(xì)節(jié)，在他的腦海中還是茫然，但行動(dòng)早早走在前面，“先拍了再說(shuō)?！?/p>

機(jī)器立在街角，占有兵并不擔(dān)心有人拿。他對(duì)這里太熟悉了，一一指給我看：炒米線的和賣八寶粥的是夫妻倆，前幾年過(guò)來(lái)的，生意越做越好，索性分成兩個(gè)攤位;城管會(huì)在固定時(shí)間從一個(gè)拐角進(jìn)來(lái)，小販們趕在那之前收攤;撿塑料瓶的老師傅每次都會(huì)經(jīng)過(guò)便利店，門前總徘徊著幾個(gè)中學(xué)生……

占有兵身形較高，穿著大紅色羽絨服外套，步伐很快，臉上總是笑瞇瞇的，常發(fā)出“呵呵呵”的笑聲，那是拍攝被人發(fā)現(xiàn)后緩解氣氛的好方法。

他街拍用的相機(jī)是尼康D850，定焦鏡頭讓他更方便捕捉畫面。他早已練就“盲拍”的本事，能精確計(jì)算出自己到拍攝對(duì)象的距離如何在畫面中成像，“只要按下去，就沒(méi)有拍不到的?！?/p>

鏡頭里也藏著占有兵自己的故事。他1973年出生在湖北襄樊（今襄陽(yáng)）的一個(gè)村莊，高考失利后去四川當(dāng)兵，1995年退伍，到廣東打工。那一年，他22歲。

打工之余，他開(kāi)始學(xué)拍照——為了幫著工廠拍宣傳照，慢慢地，越拍越多。

拍攝是從“假裝”對(duì)工業(yè)區(qū)有興趣開(kāi)始的。占有兵回憶，教他拍照的唐師傅總說(shuō)，“照片中要有戲，有戲的照片才有看頭?！睘榱擞袘?，他嘗試從生活半徑3公里以內(nèi)找出路，這里遍布工業(yè)區(qū)和出租屋，能做的只有按下快門，“胡亂地拍”。

他拍同事們匆匆忙忙上班、下班，拍招工、拍體檢、拍離職，看著自己和他們一起，“在流水線上手腳不停地勞作，每天加班超過(guò)3小時(shí)，青春隨產(chǎn)品出口而逝?！?/p>

拍得多了，逐漸有了頭緒：拍打工生活的方方面面，屬于“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”。按占有兵的理解，就是記錄一部分人的生活，呈現(xiàn)給另一部分未曾有過(guò)類似經(jīng)歷的人看。

玩具廠前的十字路口，有著勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)里的特征，帶有鮮明的“打工時(shí)代”特色，總讓占有兵想到自己初入廣東時(shí)的樣子。最開(kāi)始，他靠100個(gè)俯臥撐在這里站穩(wěn)腳。

1995年，從湖北到廣東，還沒(méi)有長(zhǎng)途汽車。占有兵花了3天時(shí)間，轉(zhuǎn)了6次車，才到東莞塘廈。那是還會(huì)查暫住證的年代，在找到正式工作之前，車票是“護(hù)身符”。根據(jù)當(dāng)時(shí)規(guī)定，治安隊(duì)查暫住證，就出示車票，按車票上的日期三天以內(nèi)不會(huì)被抓。

占有兵騎自行車在長(zhǎng)安鎮(zhèn)街拍。圖/本刊記者 大食

這也意味著找工作的期限是3天。到塘廈當(dāng)晚，占有兵把簡(jiǎn)單的行李放到同鄉(xiāng)宿舍，在建筑工地過(guò)夜，枕頭是兩塊紅磚。他睡得很香，這是連續(xù)幾天乘車后第一次躺著睡覺(jué)。

天一亮，占有兵就碰到在馬路邊擺攤招工的人。10元試卷費(fèi)、10元工本費(fèi)、50元生活費(fèi)，3筆錢交出去，他警惕起來(lái)，跟同鄉(xiāng)一打聽(tīng)才知道是騙局，“正經(jīng)的招工廣告得去工廠門口的櫥窗看。”他摸了摸兜里僅剩的一百多元錢，在新的城市社會(huì)里學(xué)到了第一課。

第3天，他看到酒店招保安員。近一百名求職者等在酒店后院的停車場(chǎng)，保安隊(duì)長(zhǎng)指揮他們做俯臥撐。占有兵當(dāng)過(guò)兵，每天堅(jiān)持鍛煉，連做100個(gè)俯臥撐，獲得了工作。

他回憶初見(jiàn)廣東成排工廠的印象，廠房高高的墻上有鐵絲網(wǎng)，兩扇大鐵門關(guān)著，門上有紅色的警示牌“上班時(shí)間 謝絕訪探”。

多年之后，他把類似的警示牌拍了下來(lái)，在一旁用鉛筆寫了幾句話，“告示一貼 立即生效 擋住探訪 屏蔽親人和友鄰 打工者 成為 鼓脹的氣囊 總有一天 炸掉 化為轟天巨響”。

“金三角”

260米高的寫字樓矗立在長(zhǎng)安鎮(zhèn)，這是長(zhǎng)安第一高度——萬(wàn)科中心。附近成熟的商業(yè)配套設(shè)施漸次分布，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道上開(kāi)了好幾家年輕人喜愛(ài)的奶茶連鎖店。

占有兵像初次經(jīng)過(guò)一樣，不停按快門。事實(shí)上，他二十多年前已經(jīng)熟悉這條路。這里以前被稱作“金三角”，是財(cái)富涌動(dòng)的寶地。上世紀(jì)80年代，廠房吞沒(méi)了田地;進(jìn)入新世紀(jì)，寫字樓又吞沒(méi)了廠房。

在占有兵的印象中，“金三角”20年前是成片的工廠，租金最便宜的8元一平米，貴的也不過(guò)15元，廠房大多是按棟出租，分布著很多的來(lái)料加工廠。他已經(jīng)不清楚這里現(xiàn)在的租金，四周不再是他熟悉的廠區(qū)。新的樓盤不斷開(kāi)發(fā)，附近住宅區(qū)的高層賣到了四萬(wàn)八一平，低一點(diǎn)的也能賣到四萬(wàn)三，還有數(shù)萬(wàn)元的“茶水費(fèi)”作為進(jìn)入門檻。

改革開(kāi)放后，數(shù)不清的貨柜車駛?cè)隨358省道，大量港商到長(zhǎng)安鎮(zhèn)辦廠?！叭齺?lái)一補(bǔ)”、“村村點(diǎn)火”等曾經(jīng)的時(shí)髦話如今已經(jīng)變成歷史詞匯，“東莞塞車 全球缺貨”成為這個(gè)地方的新注腳。

OPPO與vivo兩大手機(jī)品牌的巨型廣告牌分立街頭，小天才、加多寶、真功夫等家喻戶曉的品牌也在這片土地萌芽。2019年長(zhǎng)安鎮(zhèn)的GDP為760.3億元，位居?xùn)|莞鎮(zhèn)街之首。在全國(guó)千強(qiáng)鎮(zhèn)中排名第七。

占有兵像這里的很多打工者一樣，在時(shí)代洪流之下，經(jīng)歷著不斷新鮮的一切。

他記得自己第一次乘電梯，要去6樓，在電梯里小聲說(shuō)了句“上樓”，電梯沒(méi)反應(yīng)。前臺(tái)看到他的窘境，教他學(xué)會(huì)了使用電梯。那是1996年，占有兵23歲，到廣東打工的第4個(gè)月。

他記得自己第一次去發(fā)廊。白色的泡沫不斷在頭上堆積，甜膩的香味在鼻尖穿過(guò)，耳畔是勁爆的音樂(lè)。他閉著眼睛，想到從前在村子里剪頭發(fā)，由挑著擔(dān)子走村串戶的剃頭匠完成;后來(lái)當(dāng)兵，每個(gè)月請(qǐng)別人理發(fā)。在進(jìn)入發(fā)廊前，占有兵一直用香皂洗頭，小時(shí)候還用過(guò)洗衣粉。

他記得自己第一次喝咖啡，猛灌半杯，在舌頭上打個(gè)回轉(zhuǎn)，又悉數(shù)吐到垃圾桶……

1997年，由于集團(tuán)整改，占有兵失業(yè)。他每天帶著證件，騎著自行車，在一個(gè)又一個(gè)工業(yè)區(qū)穿行，檢索工廠門口掛著的招工信息。“像浮萍一樣漂泊”的日子，讓占有兵感到危機(jī)。

此后漫長(zhǎng)的打工生涯中，即便他做到了保安部主管，管理幾百人，還是覺(jué)得沒(méi)安全感。他渴望尋找屬于自己的核心“本領(lǐng)”。

占有兵曾經(jīng)想做人事主管，這需要會(huì)電腦，他買不起，就買了本五筆輸入的教材，在上夜班時(shí)，偷偷去公司電腦上練打字。后來(lái)被發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)人每天下班后把鼠標(biāo)鎖在抽屜里，他就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)電腦。他打聽(tīng)到，兩百多元可以買一部“文曲星”電子詞典。他買了一部，學(xué)會(huì)了五筆打字。

學(xué)習(xí)是他獲取安全感的方式。他去學(xué)跳舞，學(xué)打籃球，做籃球裁判，技多不壓身的樸素觀念改變了他的生活?！霸谶@個(gè)世界上生存的方式不唯一，應(yīng)該是有差異化的，我在這個(gè)社會(huì)上要找到自己的生存方式。”他想。

根據(jù)多年的保安管理生涯，占有兵寫了本數(shù)萬(wàn)字的《工廠中的保安實(shí)務(wù)管理手冊(cè)》，不少工廠一直在用。后來(lái)，他又通過(guò)自學(xué)考研，去念MBA課程。2009年，他開(kāi)始專心攝影，并把這當(dāng)作自己最重要的生存方式。

新工廠

工業(yè)區(qū)依然是占有兵最熟悉的現(xiàn)場(chǎng)，也是我觀察他全程拍攝最久的地方，從進(jìn)入廠區(qū)到離開(kāi)，三個(gè)多小時(shí)里，他的相機(jī)不離手。

我們?nèi)サ氖怯钔鈱W(xué)，一家制造光學(xué)鏡頭的上市公司，位于長(zhǎng)安鎮(zhèn)的一個(gè)工業(yè)區(qū)內(nèi)。占有兵說(shuō)，這個(gè)廠區(qū)里原先是一家制作手包的公司。

工廠門口的保安是湖南人，占有兵來(lái)過(guò)幾次，認(rèn)識(shí)，過(guò)去跟他打招呼。保安16歲到東莞，如今已經(jīng)十幾年。他一度打拼到生產(chǎn)線主管，可惜，公司裁員重建，只有30歲以下的員工能留下。他的妻子已在此地工作，小孩子也即將上學(xué)。他只得做回保安，相比之前，工資減半。占有兵一邊和保安聊著，一邊給他拍下特寫。

接待占有兵的是這家公司人力部門的一名男青年。他介紹，車間中既有技術(shù)型人才，也有普通工人。后者領(lǐng)計(jì)時(shí)工資，一個(gè)月四五千元，管吃管住。普通工人平均年齡27歲，多為女性。

占有兵穿上防塵衣，走過(guò)風(fēng)淋間。在他眼前，一名男工人正在把膠圈放到模具上。這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，工人每小時(shí)要重復(fù)1000次，每天工作11個(gè)小時(shí)。工人今年33歲，來(lái)自貴州畢節(jié)，在這里工作了一年。他左手文只蝎子，右手手背有粉色的傷疤，兩只手都黑黑的，裂開(kāi)一道道口子。占有兵用鏡頭把這一切悉數(shù)收下。

占有兵捕捉工人們的每一個(gè)動(dòng)作，有時(shí)候更換鏡頭，拍一些特寫，常常引來(lái)被拍攝者的不自在。他不動(dòng)聲色，索性找個(gè)合適的位置，用鏡頭對(duì)著工人，一直拍。

“我用的方法很笨，就在那里一直站著，直到他對(duì)我不感興趣了，不看我了，就能拍到自然的狀態(tài)?！闭加斜f(shuō)，東莞女工鄭婷的照片就是這樣拍出來(lái)的。

大多數(shù)的拍攝都是臨時(shí)的、隨機(jī)的，這也導(dǎo)致占有兵和被拍攝對(duì)象沒(méi)有持續(xù)的聯(lián)系?！按碜鳌敝鹘青嶆?，他也只有對(duì)方的QQ號(hào)，從沒(méi)聯(lián)系過(guò)。

他拍攝的眾多打工人中，唯一想再去聯(lián)系、回訪的，是多年前來(lái)到長(zhǎng)安打工的一批新疆人。占有兵保留著當(dāng)時(shí)一個(gè)帶隊(duì)人的電話，但還沒(méi)聯(lián)系上。做回訪需要很大的成本，不管是金錢還是時(shí)間，工人們要工作，也無(wú)法停下來(lái)與他長(zhǎng)時(shí)間交流，讓他跟訪。

等到工人們下班，他拍排隊(duì)、打飯、吃飯，沒(méi)有主題?！罢诎l(fā)生著的一切都是主題，”占有兵覺(jué)得，他得抓住每一次機(jī)會(huì)，漂泊的生活環(huán)境讓他見(jiàn)識(shí)過(guò)太多轉(zhuǎn)瞬即逝，“每次拍攝都當(dāng)成最后一次?！?/p>

盲目大量拍攝有沒(méi)有意義？占有兵覺(jué)得“當(dāng)下”無(wú)法衡量這一切。他舉例，從前長(zhǎng)安鎮(zhèn)的招工廣告，曾經(jīng)寫過(guò)不招河南人;如今，一些招工廣告變成了嚴(yán)禁非法使用外國(guó)人。

“以前排外，是排外地、外省?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展起來(lái)了，又吸引了國(guó)外的人來(lái)這里?！彼J(rèn)為招工廣告是很好的時(shí)代文獻(xiàn)，有些后悔當(dāng)年沒(méi)有系統(tǒng)拍攝。

過(guò)去的二十年，占有兵用鏡頭收集身邊打工者、小人物的印記，如今，這些反而成為翻閱過(guò)去的時(shí)代文獻(xiàn)。

占有兵回憶，曾經(jīng)有個(gè)貴州籍新工人被抓到保安隊(duì)，自己前去保釋。工人是在馬路上被治安隊(duì)攔下的，因?yàn)闆](méi)帶暫住證，被趕上車，運(yùn)到治安隊(duì)關(guān)著。

那間大房子里關(guān)著幾十個(gè)人，沒(méi)有廁所，臭氣熏天，蚊子又多，有一個(gè)治安員在鐵門前看守。被關(guān)的人如果有人擔(dān)保，可以用鐵門處的電話聯(lián)系擔(dān)保人;如果沒(méi)有擔(dān)保，就會(huì)一直關(guān)到次日，被送進(jìn)收容所。

“暫住證的噩夢(mèng)”是占有兵攝影的一個(gè)主題。他整理出了所有與此相關(guān)的照片。1984年，深圳首先實(shí)行暫住證制度，最初用來(lái)登記外來(lái)流動(dòng)人口，目前這一制度已逐漸退出歷史舞臺(tái)。

廠牌是他的另一個(gè)主題。改革開(kāi)放初期，為了鼓勵(lì)外商在深圳投資辦工廠，政府出臺(tái)了一系列優(yōu)惠政策。一些來(lái)料加工企業(yè)為了避稅，在第一次稅收優(yōu)惠結(jié)束后，又重新注冊(cè)另一家工廠，并把新工廠命名為××二廠，合法地以新工廠之名享受各項(xiàng)優(yōu)惠。占有兵的鏡頭中，有大量東莞各種企業(yè)的類似廠牌。

金融危機(jī)期間，他對(duì)面辦公桌的同事上午還在工作，下午便收拾東西走人。變化就在眼前，他來(lái)不及思考，匆匆按下快門。

長(zhǎng)青南路

樟樹(shù)枝葉繁茂，斑駁的樹(shù)影灑在長(zhǎng)青南路，這條30米寬的步道顯出午后的安逸。占有兵騎著自行車，繞來(lái)繞去。閑坐的老人、打球的青年、學(xué)步的嬰孩，被他一一記錄。

在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的照片背后，占有兵目睹樹(shù)木長(zhǎng)高，道路變寬，木椅變成石凳。我們走在路上，他說(shuō)石磚之下，是水在流，流向茅洲河，那是東莞與深圳的界河。

左圖：2011年1月1日，廣東東莞，女工們利用假日時(shí)間自費(fèi)學(xué)英語(yǔ)，跟著老師在廣場(chǎng)上大聲朗讀。右圖：2012年6月18日，廣東東莞，手袋廠的女工在用電車縫手袋

2011年1月5日，廣東東莞，電子廠的打工者在更衣室工間休息，每次10分鐘，上午下午各一次

這條已被遮蓋在地下的河一度是長(zhǎng)安鎮(zhèn)工業(yè)污染的典型，其中惡臭的河水與漂浮的垃圾曾是一代人的記憶。如今，這一切悉數(shù)流入歷史。

一個(gè)老太太坐在椅子上，占有兵一手放在車把上，一手端相機(jī)。老太太擺擺手，說(shuō)“不要拍”。占有兵保持本來(lái)的速度駛過(guò)。

過(guò)后，我問(wèn)他，“拍了嗎？”

“肯定拍了呀?！闭加斜a(bǔ)充，“我手動(dòng)了，肯定拍了?！?/p>

這種街拍難以避免摩擦。積累了多年經(jīng)驗(yàn)，占有兵如今幾乎不會(huì)和人發(fā)生沖突，“死盯著的，不拍”，“要求我刪的，有時(shí)候就刪”。他靠大量的拍攝來(lái)彌補(bǔ)可能的微小遺憾，“一天至少走三四個(gè)小時(shí)，這樣總能抓到好的?！彼麖?qiáng)調(diào)，“要有好的體力?！?/p>

街頭有個(gè)老人，一身白衣，坐在拐角看書，手里有根木棍做的拐杖。走近，他看的是散文詩(shī)，書角插著面小小的五星紅旗，周圍是嘈雜的商圈。

占有兵用相機(jī)定格這一幕時(shí)，老頭拿著拐杖，作勢(shì)要打他。他一邊笑著避開(kāi)，一邊打著招呼，t同時(shí)不停地按快門。

激烈的沖突發(fā)生在2006年。他爬到鐵架上拍攝福利彩票銷售現(xiàn)場(chǎng)，被公安扣留，7歲的兒子嚇得大哭。他告訴兒子，爸爸沒(méi)做壞事，不要哭。“從2012年開(kāi)始，我就告訴自己，拍照時(shí)被人罵了，就當(dāng)作是對(duì)自己的鼓勵(lì)，在家睡覺(jué)、打游戲一定不會(huì)被陌生人罵?！?/p>

經(jīng)過(guò)的路人，身邊發(fā)生著的事，去把它們拍下來(lái)，就是紀(jì)實(shí)。這是占有兵理解的拍攝主題與意義。

“森林中有老虎獅子，容易被看見(jiàn);也有很多螞蟻，容易被忽視，但它們都是存在的?！闭加斜f(shuō)，“我想記錄森林中的螞蟻。”

無(wú)數(shù)的打工者，身邊的工友，這就是占有兵理解的螞蟻，都記錄在他的照片檔案中。

他計(jì)劃做個(gè)打工博物館，需要體量龐大的紀(jì)實(shí)照片。他的抽屜里放著幾十張硬盤，上面用鉛筆標(biāo)注著大概內(nèi)容，一些已經(jīng)有年頭。

每天拍了上千張的新照片，占有兵來(lái)不及整理，只能先保存著。他租了個(gè)15平米左右的倉(cāng)庫(kù)，鎖死窗戶，在里面放了臺(tái)電風(fēng)扇用來(lái)通風(fēng)。屋子里密密麻麻放著成箱的照片，以及一些檔案、信件。他說(shuō)這“都是時(shí)代的痕跡”，很多材料是他從市場(chǎng)淘來(lái)的，按斤買，一斤幾塊錢。

占有兵家里放置的更多是他自己的主題攝影作品。比如，《布景中的打工者》，在手機(jī)還未普及的上世紀(jì)90年代，打工者往家中寄信，有時(shí)會(huì)附上他們?cè)谡障囵^布景前拍攝的照片。布景華美，多是大城市的風(fēng)光，與打工者本人面對(duì)的生活環(huán)境差異巨大。

打工者的住處、生活用品，工作的生產(chǎn)線，處處都是密集的形態(tài)。密集，讓生產(chǎn)成本降至最低，讓勞動(dòng)效率提至最高。占有兵曾分別拍攝過(guò)主體為飯盆、鑰匙、工卡等物的照片，它們最大的共同點(diǎn)就是密集。

占有兵還把手機(jī)屏幕模做成相框，里面的照片一部分是留守兒童的單人照，一部分是打工青年的單人照，兩者并無(wú)關(guān)系。但透過(guò)照片，他想象著，這樣一個(gè)孩子，應(yīng)該是有一個(gè)那樣的父母，反之亦然。“在社會(huì)這個(gè)大森林中，兩個(gè)群體是重合的?！?/p>

占有兵還計(jì)劃將來(lái)做一個(gè)打工者紀(jì)念碑。他前一段時(shí)間曾經(jīng)收集到很多廢棄工廠的工人檔案。他把檔案上的頭像截取，按家鄉(xiāng)、年齡一一整理并附在后面。

占有兵喜歡把一切收集起來(lái)，記錄下來(lái)。他覺(jué)得意義在當(dāng)下不明確，但是有朝一日，它們“也許就是時(shí)代文獻(xiàn)”。

人民涌

占有兵現(xiàn)在就職于東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)融媒體中心，工作內(nèi)容就是做日常采訪、拍攝，展現(xiàn)長(zhǎng)安鎮(zhèn)的新面貌。

2020年12月21日，占有兵要去拍攝人民涌（chōng）河道治理狀況。另外兩個(gè)同事和他一道，扛著攝像機(jī)，采訪街頭的路人，“這里以前如何”“現(xiàn)在如何”“感受如何”。

“是一種宣傳，簡(jiǎn)單，政治正確?！闭加斜炀毑僮髦鵁o(wú)人機(jī)，評(píng)價(jià)自己目前的工作。這些工作占據(jù)了他一小部分時(shí)間。完成本職工作后，他再次掏出自己的“街拍”機(jī)，對(duì)準(zhǔn)路上的一切。

占有兵拍攝正在做零工的人。圖/本刊記者 大食

左圖：2014年12月31日，廣東東莞，紙品廠的員工集體聽(tīng)老板講話。右圖：2017年6月6日，廣東東莞，電子廠的集體宿舍

“只要我眼睛眨一下，手一動(dòng)，一定能拍到，如果這都拍不到，死定了，我這種老手，那還怎么干活兒啊?！闭加斜o我看鏡頭中的畫面，“所有照片都沒(méi)有為什么，我就是要拍一張?！?/p>

占有兵不是一個(gè)標(biāo)榜“技術(shù)”的選手，最初學(xué)習(xí)攝影時(shí)，他并不精通這些。

“中國(guó)攝影機(jī)消費(fèi)全世界第一，但攝影作品一直在三流圈子里打轉(zhuǎn)?！闭加斜Q，這是因?yàn)椤鞍鸭夹g(shù)工人干的事情當(dāng)成主流”。在他看來(lái)，攝影說(shuō)到底是文化，不能只講光圈快門構(gòu)圖色彩。

從2009年開(kāi)始，占有兵把攝影作為一種方向。他最初是給媒體供稿，一張圖片稿費(fèi)十幾元。他坦承，直到現(xiàn)在，攝影給他帶來(lái)的收入并不多。

但攝影徹底改變了打工者占有兵的命運(yùn)。他現(xiàn)在在長(zhǎng)安鎮(zhèn)政府辦公，也是第一個(gè)以藝術(shù)家的名義遷戶口到長(zhǎng)安的人。

如果不拍照，他可能早就被生產(chǎn)線淘汰，回到湖北鄉(xiāng)下種地。但是現(xiàn)在，他經(jīng)歷了第一次坐飛機(jī)、第一次出國(guó)、第一次辦展、第一次拿獎(jiǎng)，離開(kāi)生產(chǎn)線過(guò)上了更好的生活，都是因?yàn)閿z影。

通過(guò)攝影，他和東莞很多工廠的老板漸漸熟悉，帶有藝術(shù)色彩的身份讓他能夠進(jìn)入當(dāng)?shù)氐哪撤N“名流圈”。

他喜歡認(rèn)識(shí)別人，在他人身上捕捉故事，無(wú)論是匆匆而過(guò)的路人，還是經(jīng)歷不同的老板。在不同身份的人們身上，占有兵似乎看到了更廣闊的時(shí)代圖景。

占有兵帶我去了一家飾品廠，他到那拍過(guò)幾次。老板王黎明是70后，1997年放棄國(guó)營(yíng)企業(yè)月薪3000元的工作，“下?！眲?chuàng)業(yè)，很快一個(gè)月收入達(dá)到三五萬(wàn)。

王黎明回憶，二十年前，做老板的出門流行帶黑色手包。他每天去收錢，大的存銀行，小的放手包，用來(lái)日常請(qǐng)人吃飯、唱卡拉OK。晚上回家，老婆拿過(guò)手包，每天都有新入賬，“錢不帶少的?！?/p>

每到周六，占有兵常和他的“老板”朋友們常一起喝喝茶，聊往事，也聊當(dāng)下?！袄习鍌儭备锌氨粫r(shí)代淘汰了”。占有兵回答，“你們是用錢淘汰了時(shí)代?！?/p>

他見(jiàn)過(guò)更多屬于打工人的淘汰。他們?nèi)谌氩涣顺鞘?，也回不了村莊?！敖箲]隨時(shí)在炙烤著我和我的兄弟姐妹們?！彼@樣寫道。他打工25年，雖然進(jìn)了城，但已回不去村莊。

占有兵騎著自行車，相機(jī)背在一側(cè)，在夜色中經(jīng)過(guò)熟悉的街道。他路過(guò)賣咸菜的攤販，路過(guò)跳廣場(chǎng)舞的大媽，路過(guò)騎車放學(xué)的女孩，在重重疊疊的照片中向里望去，每個(gè)人都是模糊的，如同森林中的螞蟻。

此刻，他也穿行在這茫茫森林中。

（文中人物王黎明為化名）