三位皇室成員的筆墨隱喻

蒯樂(lè)昊

趙佶《鸜鵒圖》

南京博物院的迎春特展“百花呈瑞”是一個(gè)意外的驚喜。一般來(lái)說(shuō)，這種節(jié)慶之下、旨在熱鬧的展覽，大多走親民和普及路線，并不以學(xué)術(shù)高度為已任，但這次卻罕見(jiàn)地梳理了極多頗具價(jià)值的館藏，近百件花鳥(niǎo)書(shū)畫(huà)作品，從宋元、明清，一路到民國(guó)及近現(xiàn)代，“勾勒半部中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)史”所言不虛，確實(shí)囊括了一張光輝燦爛的大名單：

以宋徽宗開(kāi)卷領(lǐng)銜，到元代李衎、倪云林，然后是林良、呂紀(jì)、沈周、文徵明、陳淳、徐渭、藍(lán)瑛、陳洪綬、八大、石濤、高其佩、羅聘、金農(nóng)、鄭板橋、惲壽平、吳歷、王翬、虛谷、趙之謙、吳昌碩、齊白石、徐悲鴻、張大千……一條明晰的時(shí)間軸線，也像春晚聯(lián)唱一樣，不管演出者腕兒多大，每個(gè)人只能唱一首歌，不管畫(huà)家名頭多大，館藏多豐，每個(gè)人也有且只有一件/一套作品入選，當(dāng)這些精挑細(xì)選的單件作品展陳在一起時(shí)，氣韻流動(dòng)，藝術(shù)史突然以一種單點(diǎn)連線的方式，顯出了輪廓。

在中國(guó)水墨的傳統(tǒng)里，往往重山水而輕花鳥(niǎo)。往深里說(shuō)，山水映射的是人與世界的關(guān)系，是文人的精神哲學(xué)應(yīng)對(duì)一整個(gè)宇宙。而花鳥(niǎo)更多的是人與自己的關(guān)系，是文人如何處理周遭的生活，如何觀看、體察和理解自然萬(wàn)物，也是深可玩味的小確幸和小趣味。

開(kāi)展第一張徽宗《鸜鵒圖》，據(jù)傳是大藏家龐萊臣請(qǐng)高手臨摹的，真跡當(dāng)時(shí)也為龐萊臣所藏，但是保存狀況十分堪憂，于是龐請(qǐng)人臨摹了兩幅，算是搶救式保存，其后原畫(huà)被毀無(wú)存。南博所藏的這一幅，乾隆御題“活潑地”三字便是從原畫(huà)上揭下來(lái)的。當(dāng)然也有專家研究考證，認(rèn)為《鸜鵒圖》是真跡。學(xué)界未有定論。

令人難以移開(kāi)目光的是畫(huà)面的內(nèi)容，即便是后人臨摹，應(yīng)該也如實(shí)還原了當(dāng)時(shí)畫(huà)面上的構(gòu)圖：兩只八哥在空中纏斗，身形大了一廓，可見(jiàn)羽毛都豎起來(lái)了，怒目圓睜，利爪相扣，其中一只八哥還用爪薅住了另一只八哥的喙，以?shī)Z食之姿，象形一切利益之爭(zhēng)。它們打得兇殘，空中飄著被薅下來(lái)的鳥(niǎo)毛，這不是禽鳥(niǎo)嬉戲，招招見(jiàn)血見(jiàn)命。樹(shù)上還立有一鳥(niǎo)，張嘴囂叫，但不像助戰(zhàn)，倒像在挑撥，更是觀望利害，隨時(shí)選擇如何站隊(duì)，加入勝利的一方。

左圖：石濤《芳蘭圖》。右圖：朱耷《古椿雙鹿圖》

這在中國(guó)傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)中絕非常見(jiàn)的題材，何況出自帝王之手。相比之下，乾隆上面的題字“活潑地”，完全是后代王者站著說(shuō)話不腰疼的輕快，乾隆爺還非常不見(jiàn)外地在畫(huà)面上題詩(shī)，“何事助金思滅遼？”也是歷史后來(lái)者指指點(diǎn)點(diǎn)的馬后炮，但對(duì)于徽宗來(lái)說(shuō)，那是他的家國(guó)和性命，是他的血羽翻飛。不知道此畫(huà)成于何時(shí)，也不知此畫(huà)是影射宋金戰(zhàn)事，還是宮廷斗爭(zhēng)，但無(wú)論如何，這幅畫(huà)都折射出這位寄情書(shū)畫(huà)的皇帝那焦灼的內(nèi)心。他在存世的所有肖像里，看起來(lái)都是一個(gè)白凈、文雅、細(xì)弱的人，此刻仍然很耐心地畫(huà)著那一根根松針，下筆還很穩(wěn)，雖然周遭的一切都如芒刺在背。

正是對(duì)這幅畫(huà)的興趣，讓我格外留意到展廳里的另外兩幅畫(huà)，八大山人的《古椿雙鹿圖》和石濤的《芳蘭圖》，因?yàn)樗麄児餐幕适冶尘?，也因?yàn)樗麄児餐牟话磁评沓雠频臉?gòu)圖和意象。

八大山人朱耷與石濤朱若極身世相仿，八大是寧獻(xiàn)王朱權(quán)的九世孫，朱若極是靖江王朱亨嘉之子，在明朝滅亡后，他們都不得不隱姓埋名，遁入空門(mén)，過(guò)著東躲西藏的日子。尤其朱若極，他離權(quán)力更近。明朝滅亡后，朱亨嘉身披黃袍，南面而坐，自稱監(jiān)國(guó)，這一效忠故國(guó)的冒險(xiǎn)的地方政權(quán)只存在了短短八個(gè)月，朱亨嘉即被處死。朱若極作為他的長(zhǎng)子，全靠太監(jiān)保全才得以逃命，不得不削發(fā)為僧，改名石濤。

不用驚訝為什么古代的皇子皇孫王公貴族都是書(shū)畫(huà)名家，在一個(gè)教育不普及的時(shí)代，文化和財(cái)富一樣，也是被壟斷的。在舊中國(guó)，精英文化像權(quán)力一樣可以世襲，只是這種世襲靠的是基因、教習(xí)、環(huán)境、名師、真跡、典籍的傳承與加持。失去了安身立命之地的宗室后人，都還有書(shū)畫(huà)作為傍身之技。他們起了大量的假名和別號(hào)，為了掩飾身份，也為了追憶自己的貴族血統(tǒng)。研究者津津樂(lè)道地在他們的畫(huà)面里尋找那些特殊的落款、話里有話的怪名字、藏頭露尾的拆字謎語(yǔ)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們書(shū)畫(huà)的內(nèi)容本身，已經(jīng)完成了這種形式。

拿八大的《古椿雙鹿圖》來(lái)說(shuō)，古人畫(huà)鹿，取其祥瑞，誰(shuí)畫(huà)過(guò)這樣的鹿呢？?jī)芍宦苟几P下的大鳥(niǎo)一樣翻著白眼，構(gòu)圖極其奇怪，一只鹿正面對(duì)著觀者，仰臉望天，只給看的人一個(gè)脖子，引頸的姿態(tài)，用今日流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“無(wú)語(yǔ)望蒼天”，另一只鹿蹬腿回頭，屁股對(duì)著觀眾，前肢蹬直，后肢微蜷發(fā)力，側(cè)目豎耳，神情警覺(jué)，如有風(fēng)吹草動(dòng)，便可發(fā)足逃跑。

石濤的《芳蘭圖》是另外一種，雖然蘭花本身姿態(tài)雅致，看不出反骨，但是這種題材的蘭花也是罕見(jiàn)：這是兩株帶根、離土的蘭花，似乎不知為何被人連根拔起，此刻幽蘭還在開(kāi)放，身段迂回柔軟，似有芳香，但離開(kāi)山谷和土壤，蘭命幾何？

石濤的題詩(shī)是：“根已離塵何可詩(shī)，以詩(shī)相贈(zèng)寂寥之。大千幽過(guò)有誰(shuí)并？消受臨池撒墨時(shí)”——詩(shī)下署了另一個(gè)別號(hào)：大滌子。

畫(huà)言情，詩(shī)言志。此詩(shī)簡(jiǎn)而言之就是兩句：我都被連根拔起了，也就只能畫(huà)畫(huà)了。

根已離塵的蘭花，隨時(shí)準(zhǔn)備跑路的梅花鹿，廝斗得死去活來(lái)的鸜鵒……這是中國(guó)古代花鳥(niǎo)畫(huà)里的異數(shù)，卻因此大別于那些祝壽、頌圣、酬答、怡情的筆墨小趣味，成為藝術(shù)里帶著血淚的真性情。