沈昌文與他逝去的江湖

董牧孜

圖/本刊記者 姜曉明

看著不醒目，大事沒他不成——這是沈昌文行走江湖的“人設(shè)”。

在出版江湖，沈昌文的奇聞?shì)W事，與他的光榮成就一樣聲名遠(yuǎn)播。他做三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編時(shí)，聚攏才俊，攪動(dòng)上世紀(jì)80年代的“文化熱”。五湖四海三教九流，都尊他一聲“沈公”。他在讀者中的影響力，從“50后”輻射到“90后”。

《讀書》最火的十年（1986-1996年）由他操盤，做成了中國(guó)讀書類雜志的“頂流”，知識(shí)分子心向往之的白月光;當(dāng)三聯(lián)編輯室主任時(shí)，策劃了上百本轟動(dòng)一時(shí)又影響深遠(yuǎn)的暢銷書;退休了在幕后運(yùn)籌，也與后生們折騰出不少耐看的叢書系列。一輩子在書界“廝混”，沈昌文看起來卻沒個(gè)讀書人的樣子，做派上與“領(lǐng)導(dǎo)”更是毫不相干，甚至比廣大群眾還要“下里巴人”一些。身背雙肩包，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，飯桌上搞“業(yè)務(wù)”，卻閉口不談風(fēng)雅，專門“津津樂道那些惡形惡狀的事情”（陸灝語）。居然就此拉攏了當(dāng)年知識(shí)界的半壁江山在身邊。

沈昌文的“反差萌”，曾給“粉絲”帶來極大的心理落差。野夫登門拜訪，不太相信這個(gè)“雜役般的小老頭”皺皺縮縮，竟然是給他和許多青年人帶來“思想解放”的沈公。不過，沈昌文的名績(jī)與事功，都藏在這套反差十足的辯證法里。

2021年1月10日晨6時(shí)許，90歲的沈昌文達(dá)成了最后的愿望：一覺而去，無疾而終。在世時(shí)，他身邊總是熱絡(luò);離世后，懷念聲也喧鬧。他的智巧與聰敏來自舊社會(huì)的文化商人，身上有八九十年代最好的靈活與調(diào)和、決斷與詭計(jì)?，F(xiàn)在，他把那個(gè)時(shí)代帶走了。

爆款制造者

按今天的時(shí)興說法，沈昌文是一個(gè)有“用戶視角、IP意識(shí)、產(chǎn)品思維”的出版人?？偰茉谶m時(shí)的階段，推出人們精神上最渴求的文化“爆款”。

1984 年，沈昌文做過一本“化腐朽為神奇”的俄文暢銷書《情愛論》?！肚閻壅摗酚?shù)120萬冊(cè)，用北京三聯(lián)書店前總經(jīng)理董秀玉的話說，“都賣瘋掉了?！睆?fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生幾乎人手一冊(cè)，就連遠(yuǎn)在新疆的書店也賣脫銷了。

之所以說“化腐朽為神奇”，在于這本書資質(zhì)平平、稍嫌乏味，當(dāng)年的年輕讀者、后來的學(xué)者周國(guó)平、李永平都沒看上眼，主要仰仗沈昌文眼光精準(zhǔn)而運(yùn)作成“爆款”。上世紀(jì)80年代，大眾閱讀和精英閱讀沒有明顯分界，學(xué)術(shù)讀物也能令大眾趨之若鶩。《情愛論》雖然沒在學(xué)界掀起過水花，但這個(gè)荷爾蒙暗涌的選題恰逢其時(shí)，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)情愛主題出版的真空地帶。

1982年，初次發(fā)現(xiàn)《情愛論》的外文書時(shí)，沈昌文有點(diǎn)小激動(dòng)。保加利亞人基·瓦西列夫講述了馬克思、恩格斯的性觀念，認(rèn)為“馬克思從來沒有否定過肉欲，因?yàn)槿庥菒矍榈奈ㄎ镏髁x基礎(chǔ)”。沈昌文年輕時(shí)讀過俄文夜校，50年代已經(jīng)開始翻譯俄文著作。他在列寧的書中留意到著名女革命家柯倫泰的情愛觀，她認(rèn)為，性的問題，在所有婦女問題之中最為重要。由此開始，沈昌文對(duì)馬克思主義理論中關(guān)于婦女和愛情的論述興致勃勃。

沈昌文知道，得把肉欲拿到臺(tái)面上來談。在80年代拋出這個(gè)話題，正好擊中中國(guó)人的心坎。非但如此，談?wù)撉閻圻€得不庸俗，具備理性的高度。這也貼合當(dāng)時(shí)大眾的閱讀心理：較少出于娛樂的目的，更渴求文化和思想上的啟蒙。

文化商人的“滑頭”之處，在沈昌文對(duì)書名的斟酌上體現(xiàn)出來。他把干巴巴的原題《論愛情》，改成了意味綿長(zhǎng)而文雅的《情愛論》。沈昌文對(duì)此頗為得意，他喜歡在“學(xué)術(shù)的幌子”之下介紹新觀念。編書編雜志時(shí)，他常耍一個(gè)花招：提供有關(guān)的材料，引起讀者的種種想象，由此產(chǎn)生非看不可的念想。

除了得意之作《情愛論》一炮而紅，不少80年代的暢銷書都是沈昌文的“IP”。未來學(xué)家阿爾文·托夫勒（Alvin Toffler）的《第三次浪潮》是一例。在與英籍華裔女作家韓素音的飯局上，沈昌文得知了這本1980年出版即在美國(guó)反響強(qiáng)烈的暢銷書，又動(dòng)了念頭。

《第三次浪潮》對(duì)于那個(gè)年代的中國(guó)人來說實(shí)在新潮。托夫勒描繪的未來，就像天方夜譚：電子郵件、網(wǎng)絡(luò)聊天即將普及，核心家庭即將瓦解，在家工作成為可能，信息社會(huì)即將到來……這些預(yù)言已是我們今天的生活，但在當(dāng)時(shí)聞所未聞。

《第三次浪潮》最初只在《讀書》上連載，做了一定的刪減，1984年公開發(fā)行，如同火山迸發(fā)。“文革”之后的中國(guó)人第一次知道“地球村”，目睹西方國(guó)家步入“后工業(yè)社會(huì)”的樣態(tài)，也觸發(fā)了對(duì)新技術(shù)革命的暢想。

沈昌文愛做外文書。改革開放之初，外文書畢竟是了解海外社會(huì)科學(xué)新思潮的重要路徑。何況他也有資源，在人民出版社做“皮書”的翻譯出版時(shí)累積了不少經(jīng)驗(yàn)。他有一套操作方法：從解放前上海（此后還有臺(tái)灣）已經(jīng)主持翻譯的出版社書目中尋寶?！斑@些書又解放思想，又看得懂”，是一筆很大的財(cái)富。其中，荷蘭裔美國(guó)作家房龍的《寬容》（1925年）就是他發(fā)掘的另一本暢銷書。

《寬容》是一本宗教歷史類普及讀物。起初，沈昌文沒料到能夠暢銷?！秾捜荨芬幌伦佑×宋辶f冊(cè)，推出后轟動(dòng)出版界。這本書所持的人文主義立場(chǎng)，恰好契合了彼時(shí)中國(guó)人置身歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的心態(tài)：從歷史源頭反思人類對(duì)異己的恐懼。

沈昌文選擇的翻譯書目，有助力時(shí)代思潮轉(zhuǎn)向的心愿，且刪減得當(dāng)，沒惹出過什么麻煩。隨后，奧地利作家斯蒂芬·茨威格的《異端的權(quán)利》《人類群星閃耀時(shí)》《一個(gè)政治家的肖像》和《昨日的世界》陸續(xù)出版。他又把“腦筋動(dòng)到外國(guó)駐華使館等單位身上”，由此推出了美國(guó)文庫(kù)（10種）、美國(guó)文化叢書（27種）、德國(guó)文化叢書（12種）和日本文化叢書（6種）等。中國(guó)人對(duì)海外世界的想象，一下子打開了。

沈昌文推出的國(guó)內(nèi)新書也影響深遠(yuǎn)，比如楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》《將飲茶》，巴金的《隨想錄》，董鼎山的《西窗漫記》，郁風(fēng)編的《郁達(dá)夫海外文集》，以及夏衍、胡風(fēng)等一批作家的雜文集等。至于他策劃出版的蔡志忠漫畫、金庸小說風(fēng)靡一時(shí)，則是后話了。

1945年，沈昌文與師兄孔憲祥、師弟張德仁合影

沈昌文年輕時(shí)

有辦法的文化商人

做得來暢銷書，得益于沈昌文眼光敏銳，關(guān)鍵還在于，他的路子比一般人廣。

一來，他的段位承上啟下，聚攏了民國(guó)老人與改革開放后新一代學(xué)人的文化資源;二來，他行事分寸感極強(qiáng)，舉重若輕，從上峰到下游都拿捏得當(dāng)。

祖籍寧波，成長(zhǎng)在上海，成就在北京，地域賦予了沈昌文行事派頭的底色。民國(guó)時(shí)期的小職員，建國(guó)后的編輯，從底層摸爬滾打一路打拼上來，也從行將終結(jié)的舊世界里，繼承來一些傳統(tǒng)的生存智慧。

14 歲時(shí)，沈昌文在上海金銀首飾店當(dāng)學(xué)徒，深諳人至“賤”則無敵的道理。離銀樓不遠(yuǎn)處，他常去鄒韜奮在上海創(chuàng)辦的生活書店買書——這就是后來生活·讀書·新知三聯(lián)書店的前身。他還在上海一所夜校學(xué)習(xí)過無線電收發(fā)報(bào)，最后的學(xué)歷是上海民治新聞?？茖W(xué)校采訪系二年級(jí)肄業(yè)。

作為一個(gè)“自學(xué)成才”的進(jìn)步工人，沈昌文想考三聯(lián)書店，未果。于是取便宜靈活之法門，偽造大學(xué)學(xué)歷、假扮《學(xué)習(xí)報(bào)》記者，最終考取北京的人民出版社。沈昌文與三聯(lián)緣分不淺。名義上，他是在人民出版社，但后來做事出書，實(shí)際上都是以三聯(lián)書店的名義了。

1951年，沈昌文初入京城，從校對(duì)員做起，業(yè)余自學(xué)俄語。到了1954年，翻譯文章又出書，總算春風(fēng)得意，在總編輯辦公室里做起了社領(lǐng)導(dǎo)秘書。他曾服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)王子野、曾彥修、陳原等，“是共產(chǎn)黨的出版界里邊最有學(xué)問的人。”

從1954年到1960年，沈昌文回憶與“高人”共事的那六年，耳濡目染，是他出版學(xué)徒生涯中收獲最多的一段，他稱之為“研究生階段”。那段時(shí)間，沈昌文幾乎把出版社資料室的書翻了個(gè)遍。

在單位，這位小沈處事靈活，有時(shí)甚至靈活得過了頭。這種做派，被大家戲稱為“沈昌文現(xiàn)象”。后來，人民出版社原總編輯張惠卿對(duì)媒體回憶，“沈昌文很聰明，做事很有辦法，別人做不好的事他能做好，別人解決不了的問題他能解決?！?/p>

關(guān)于這種派頭，許紀(jì)霖說上海話叫作“曉得看山水”。沈昌文有市民階層出身的海派文人特有的精明和狡黠，“他將自己放在很低的位置上，別人要傷害他，不太容易，因?yàn)槟悴荒艽虻挂粋€(gè)主動(dòng)躺在地上的人?！鄙虿囊源嘶焓溃僭嚥凰?，大智若愚，逢兇化吉。

沈昌文是工人階級(jí)出身，又有“會(huì)來事兒”的特質(zhì)。1960年中蘇關(guān)系破裂，國(guó)內(nèi)“反修”時(shí)，組織翻譯體現(xiàn)“帝、修、反”頭面人物的反動(dòng)言論的“灰皮書”“黃皮書”。沈昌文粗通幾門外語（實(shí)際上也不懂裝懂，懂的是一些外語的冠詞、前置詞），是個(gè)人才，于是接了組織翻譯政治“灰皮書”的工作。

“上面給我的工作，就是專門找有問題的人翻書，讓我這個(gè)政治上可靠的人去找。所以我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)了很多有問題的人，以后變成大人物了，”沈昌文在接受采訪時(shí)，曾如此描述他的“原始積累”道路。李慎之、董樂山、馮亦代等“大人物”，都是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)的，后來在工作上給了他很大幫助。

“他太了解當(dāng)年那批文化老人了，”出版人俞曉群告訴《南方人物周刊》，“那一批文化老人，具有完整的中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)結(jié)構(gòu)，他們的能量在80年代爆發(fā)了。”沈昌文的成就也多少附麗于此。

1986年，中央決定恢復(fù)三聯(lián)書店作為獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)，沈昌文成了第一任總經(jīng)理，帶著29個(gè)年輕同事，白手起家。在過去的學(xué)習(xí)中，沈昌文已經(jīng)歷練成出版行業(yè)里最“懂行”的玩家，幾乎可以調(diào)動(dòng)出版界所有頂尖人物。在一個(gè)銳意變革的新世界里，他在文化出版江湖的藝業(yè)更是如魚得水。

“大型服務(wù)類雜志”

前幾年，沈昌文的弟子俞曉群看《非誠(chéng)勿擾》，聽見主持人孟非說這是一檔“大型服務(wù)類節(jié)目”，靈光一現(xiàn)，一下子想起了沈昌文的辦刊理念。沈昌文做出版，也頗有這種服務(wù)精神：“編輯是服務(wù)學(xué)者的，一定永遠(yuǎn)將我們定位在服務(wù)行業(yè)。”

作為出版人，沈昌文有一種隨叫隨到的開放性和服務(wù)性。這也是《讀書》在“高光十年”塑造的對(duì)話氛圍。沈昌文時(shí)期的《讀書》，風(fēng)格上的自成一派、見解上的駁雜多樣受益于此。

《讀書》創(chuàng)刊于1979年，十一屆三中全會(huì)召開的第二年。在這個(gè)思想界空前活躍的節(jié)點(diǎn)，“一些屢經(jīng)滄桑的老人想重新辦起一個(gè)他們創(chuàng)辦過的理想的雜志”——沈昌文在《因?yàn)闊o能》一文里如此描述《讀書》的誕生。

《讀書》每期發(fā)行量十幾萬冊(cè)，發(fā)表過一些引起轟動(dòng)的文章，比如《讀書無禁區(qū)》《人的太陽必然升起》，還刊發(fā)了呂叔湘、金克木、張中行、舒蕪、勞祖德、王蒙、葉秀山、杜維明、甘陽、張汝倫、劉東等大量老中青學(xué)者的文字，影響了一批知識(shí)分子和青年學(xué)生。

對(duì)于這本雜志的功德，沈昌文很有自信：“可以不讀書，但不可不讀《讀書》！”那個(gè)年代的過來人，假如不是《讀書》的讀者，都不好意思說自己是讀書人。

為什么偏偏是《讀書》在那個(gè)年代如此成功？沈昌文心里有底。從站穩(wěn)腳跟到成長(zhǎng)發(fā)展，《讀書》始終有三個(gè)特色：專欄文章、海外學(xué)人文章和青年學(xué)子新論。

“沈公在任時(shí)的《讀書》，做到了一代人的極致。”《讀書》現(xiàn)任編輯衛(wèi)純對(duì)《南方人物周刊》感慨，這種“極致”是后人不可復(fù)制的。一方面，這仰仗一批不可復(fù)得的文化老人，“他們既有學(xué)識(shí)，又有閱歷，寫起文章來言簡(jiǎn)意深，言近旨遠(yuǎn)，文史的含量和氣味都是堅(jiān)固的。今天的人不太可能寫出那樣的文章了?！绷硪环矫妫谟谏虿脑谀菢右粋€(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不遺余力介紹海外新潮資源，跟進(jìn)改革開放之后的新鮮思潮，為《讀書》真正打開了局面。

80年代佳作紛呈、新奇怪見迭出，一旦視野打開，便面臨一個(gè)思想性同學(xué)術(shù)性的矛盾問題。對(duì)此，沈昌文的編輯部再三磨合，大體上達(dá)成了一些共識(shí)：必須鼓勵(lì)新見，更要發(fā)掘新見，但無論新見舊識(shí)，著眼點(diǎn)首先都是能否在思想上促進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化，而不是其他;其次，《讀書》不是學(xué)術(shù)性雜志，文章可讀與否，是它的生命線。它是知識(shí)分子的高級(jí)休閑刊物，應(yīng)當(dāng)可供他們“臥讀”，而不是同人的學(xué)術(shù)雜志。

現(xiàn)在看來，沈昌文真正是有決斷力的人，所有的技術(shù)性問題——比如可讀性，在他看來都能找到解決手段。比如，把“形式?jīng)Q定內(nèi)容”作為某種意義上的選稿標(biāo)準(zhǔn)。在這一點(diǎn)上，沈昌文是以“文化商人”的身份為榮的：“把形式上的可讀放在第一位，是此時(shí)此地吸引讀者的重要辦法。這話給學(xué)者們聽了當(dāng)然不以為然，但在我輩文化商人說，則可能是必要的！”

沈昌文與丁聰

沈昌文回憶時(shí)說，《讀書》退掉過很多著名學(xué)者的稿子，“他們的觀點(diǎn)很可以，但是文筆實(shí)在不行?！?/p>

俞曉群覺得，師父沈昌文對(duì)于《讀書》發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持，表面上是技術(shù)，背后則有很強(qiáng)的思想性?！吧蚬朴谑顾南敕涞兀@是他的高明之處。你別看他表面謙虛隨和，實(shí)際上個(gè)性極強(qiáng)，發(fā)起火來也是很厲害的。最終的目的，就是我不擇手段，也要對(duì)世界產(chǎn)生影響”，俞曉群說。

沈昌文有一句名言，“‘出版江湖很重要的一條就是點(diǎn)到為止，不明說?！彼彩菍憽熬幷叩脑挕钡母呤?，將自己的美學(xué)追求在當(dāng)中闡發(fā)。關(guān)于雜文寫作，他反對(duì)“血流遍地”式的風(fēng)格，而主張“鈍刀子割肉”和“淤血效應(yīng)”。

《讀書》的風(fēng)格，很大程度上體現(xiàn)了主編風(fēng)格——“厚積薄發(fā)，行而有文”，甚至“不文不發(fā)”。沈昌文強(qiáng)調(diào)不同作者、不同風(fēng)格在一本雜志里的聚合。可以說，正是在形式上拒絕老八股、新八股的程式化語言，才能將作者自由運(yùn)思、各具面貌的個(gè)性風(fēng)格發(fā)揮出來。

江曉原還在南京大學(xué)天文系念本科時(shí)，就開始“粉”這本雜志，家中收藏了《讀書》從第一期至今的全套。用江曉原的話說，沈昌文“對(duì)文本有美學(xué)追求”。這成了《讀書》吸粉人的一大關(guān)鍵。

“我當(dāng)時(shí)只是感覺《讀書》上的許多文章與其他雜志上的明顯不同，《讀書》的許多作者學(xué)植深厚，還能有一番錦心繡口，所以讓我特別愛讀。”《讀書》有意追求的境界，也給作者們帶來榮譽(yù)感。在《讀書》上發(fā)文章，甚至比在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》那樣的核心期刊上發(fā)文章還令人興奮。比如學(xué)者張鳴，在求學(xué)時(shí)代，他念茲在茲想在《讀書》上發(fā)文章，盡管老是發(fā)不成。

不過，《讀書》的確對(duì)年輕人非常友好：向來不以來者名氣為先，而更重視文章本身，尤其對(duì)年輕作者的寫作給予支持和鼓勵(lì)。沈昌文更是如此。每當(dāng)有不認(rèn)識(shí)的年輕人來求教，他就直接約到韜奮中心的咖啡館，說“我架子上有酒，你可以邊喝邊等我”。至于當(dāng)年很多喜愛沈公的年輕人，如今不是頂尖學(xué)者就是專家了，比如葛劍雄、葛兆光、陳平原、江曉原……

一直以來，《讀書》的編輯不多，三五人而已。如今的《讀書》也維持了這樣規(guī)模的配置。編輯部的管理方式是無序的、非程式化的。絕少召開正襟危坐的工作會(huì)議，絕少正兒八經(jīng)地分析、討論國(guó)內(nèi)外形勢(shì)。

至于如何做事，沈昌文有句話，“以談戀愛的方式談工作?！鄙虿某Ｕf的人情味，其實(shí)就是聚攏人心。所謂“與其組稿，不如組人”，他有一套“誘敵深入”的工作方法。

沈昌文將之總結(jié)成20個(gè)字：“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報(bào)、坐以待幣?！?/p>

“吃喝玩樂”是老要請(qǐng)作者吃飯，老要研究如何請(qǐng)才能討得作者的歡心。“談情說愛”是編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關(guān)系。這樣，就能從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘他們的無形資產(chǎn)。看似胡鬧，實(shí)際上屢試不爽。

學(xué)徒的衣缽真?zhèn)?/h3>

沈昌文的出版經(jīng)驗(yàn)，從辦刊、出書到餐桌飯局，都有衣缽真?zhèn)?。“思想離不開趣味”的為文之道，在江湖中也大行其道。

在三聯(lián)書店，沈昌文的衣缽以吳彬、趙麗雅（揚(yáng)之水）為代表——吳彬后來還在《讀書》做過兩年主編;在三聯(lián)書店之外，得其真?zhèn)鞯氖怯釙匀汉完憺?，江湖人稱“南陸北俞”。

“他很多很狡猾的東西我們都學(xué)會(huì)了，”陸灝曾經(jīng)透露。不過他又補(bǔ)充，“但可能也就學(xué)到了30%。”

1996年，沈昌文在三聯(lián)書店退休，正好65歲。離開心愛的單位，他有些耿耿于懷，跑去美國(guó)跟女兒呆了一年。不過，一個(gè)熱愛工作的人，一點(diǎn)都法沒閑著。

沈昌文從《讀書》退下來的時(shí)候，自覺是精力、經(jīng)驗(yàn)最好的時(shí)候。需要一番天地去發(fā)揮余熱。很快，他又重操舊業(yè)，同新結(jié)識(shí)的朋友們搞事情。

他以前在《讀書》雜志團(tuán)結(jié)了一大批學(xué)者，因而囤積了大量稿件;至于三聯(lián)書店的圖書選題，也多得做不過來。這些被“斃掉”或是多出來的選題，就給了他“桃園三結(jié)義”的徒弟俞曉群、陸灝。

俞曉群、陸灝與沈昌文的交往，大多屬于“后沈昌文時(shí)代”。所謂“桃園三結(jié)義”，沈昌文最年長(zhǎng)，自然是劉玄德，俞曉群、陸灝則成了關(guān)、張二弟。后來，大家比較熟悉的“書趣文叢”“萬有文庫(kù)”與雜志《萬象》，都是二人在前面營(yíng)業(yè)，沈昌文在后面支招做起來的。2000 年起，沈昌文又開始與郝明義合作，加入臺(tái)灣大塊文化出版公司。

關(guān)于沈昌文是如何“俘獲”廣大青年才俊的，俞曉群和陸灝的說法頗有細(xì)節(jié)。

1990年，陸灝第一次到北京。他當(dāng)時(shí)還在《文匯讀書周報(bào)》當(dāng)編輯。老沈也是上海出來的，對(duì)這個(gè)年輕的上海人特別客氣，熱情介紹《讀書》的所有活動(dòng)和作者給他認(rèn)識(shí)?！蹲x書》雜志的趙麗雅見狀不解，問老沈：“這個(gè)《文匯讀書周報(bào)》是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，你為什么對(duì)陸灝這么好？”

左起：吳興文、劉蘇里、沈昌文、鐘芳玲、徐淑卿

老沈說：“你知道伐，要消滅一個(gè)敵人，最好的辦法是把他變成朋友?！焙髞恚憺弥皩檺邸北澈笠蛴?，大為折服，于是“甘于跟著老沈當(dāng)學(xué)徒”。

俞曉群與沈公的交往，用他的話說是“強(qiáng)拉硬拽，磕頭作揖，拜沈公為師”。但實(shí)際上，俞曉群是沈昌文的第一個(gè)廣告客戶。當(dāng)年，俞曉群拿著遼寧教育出版社的經(jīng)費(fèi)，在《讀書》上做過廣告。

教育類出版社出版教輔書不愁銷路，在所有出版社里是最有錢的。后來，俞曉群也是沈昌文“出賣情報(bào)，坐以待幣”的“金主”。沈公出情報(bào)、布網(wǎng)絡(luò)，俞曉群則負(fù)責(zé)報(bào)銷“吃喝玩樂”的費(fèi)用。

俞曉群最初在遼寧教育出版社做理科編輯，后來提了副總編輯，學(xué)數(shù)學(xué)出身的他，于是也要開拓文科的選題。當(dāng)年在遼寧，相當(dāng)于在“塞外”，就算有出版策劃的主意，也不知道該怎么獲得一流學(xué)者、優(yōu)質(zhì)版本以及上級(jí)的肯定與背書，來組織建構(gòu)起一套系列叢書的出版策劃。

俞曉群目光如電，一下子抓住了沈昌文這個(gè)師父?！白プ×松蚶希拖喈?dāng)于抓住了中國(guó)半個(gè)出版業(yè)?！?/p>

沈昌文做事分寸感極強(qiáng)，腦袋清醒，這一點(diǎn)令俞曉群暗自佩服了多年，又學(xué)不來。沈昌文做出版，都是奔著初心做，也從沒出過事，可謂“從心所欲不逾矩”。

關(guān)于做事，沈昌文倒有很多小伎倆可以借鑒。在俞曉群看來，這是一種真正的方法。沈昌文傳授過一些出版人與學(xué)者的談話技巧：不要說你“應(yīng)該”怎樣，而勇于說“不知道”;要引導(dǎo)學(xué)者去講，裝作不懂，又并非真的不懂，而是可以引導(dǎo)深入對(duì)話。再者，知識(shí)分子往往各執(zhí)己見，神仙打架。編輯就要做旁觀者，就像開咖啡館的，只負(fù)責(zé)端茶倒水，不摻和打架。

俞曉群覺得，這還是一種傳統(tǒng)文化商人的智慧，“胡適、王云五、張?jiān)獫?jì)都是這種風(fēng)格。與人聊天，交朋友，在這個(gè)過程中來交流文化，塑造自己的文化產(chǎn)品，這不是循規(guī)蹈矩，也不是極端商業(yè)化的做法。”

沈昌文當(dāng)年做《讀書》，是遵循老前輩對(duì)思想性刊物的定調(diào)。然而，他本人的興趣不在思想性，而在趣味性，那種登堂入室的趣味性。13歲在上海做學(xué)徒時(shí)，是在柜臺(tái)上看小報(bào)長(zhǎng)大，后來看到柯靈先生主編的老《萬象》，很是心儀。1998年創(chuàng)刊的《萬象》雜志，符合沈公的趣味。有時(shí)候，《萬象》近乎八卦雜志了，是文人的故事會(huì)。

《萬象》的門面擔(dān)當(dāng)和具體執(zhí)行是陸灝，但老沈在背后使了很多招。當(dāng)時(shí)，幾乎每一次校樣，沈昌文看后都會(huì)有一封信，說各種想法?！坝行┦虑椴荒茏兞?，因?yàn)樾佑袝r(shí)間性，但是它的啟發(fā)性非常大，”陸灝說。

逝去的江湖

沈昌文年近90歲時(shí)，依舊生氣勃勃，胡說八道。席上圍坐，燕語鶯聲，沈公怡然自若。以至于他在文化江湖上的影響力，仿佛也是吃飯吃出來的。

毛尖向《南方人物周刊》記者分享了一個(gè)飯局場(chǎng)面：

“記得有一次陸灝和俞老板吵架，陸灝大概也是氣昏了，罵俞曉群昏君。大家都尷尬。沈公不慌不忙舉重若輕，一句話消了俞老板的氣：至少陸灝承認(rèn)你是君嘛?！?/p>

“他那種可以把自己放得很低但又游刃有余的能力，絕對(duì)少林寺的灰衣僧，只不過他是高分貝。他待人接物，各種周旋，每個(gè)人都被他拿捏了七寸，把年輕的飄得以為自己馬上要拿諾貝爾，把年紀(jì)大的哄成青春煥發(fā)。他像一個(gè)轉(zhuǎn)換器，把各種人調(diào)適到他要的狀態(tài)。反正，一桌吃飯，溫度八十，全拜他所賜，”毛尖說。

用俞曉群的話說，沈昌文的影響力是從下至上的。以至于在世時(shí)，他身邊總是熱絡(luò);離世后，懷念聲也喧鬧。文化出版界的布局今天已經(jīng)改變，又受到新媒介環(huán)境的沖擊。盡管當(dāng)年《讀書》的精神傳承依然在，但那些附麗于時(shí)代性的輝煌不可復(fù)制了。

“今天我們總以粉絲多寡來講文化影響力。那么很多網(wǎng)紅中的小人物，恐怕影響力都超過了沈公，但很多東西沒法替代?！苯瓡栽南敕ù砹撕芏嗳说男穆?。

沈昌文繼承了舊社會(huì)文化商人的智巧與聰敏，又有上世紀(jì)八九十年代最好的靈活、決斷與調(diào)和。毛尖說，“他身上體現(xiàn)出80年代最好時(shí)候的氣息。這個(gè)跟沈公有關(guān)系也罷沒關(guān)系也罷，至少有那么一段時(shí)間，學(xué)術(shù)共同體的概念是明亮的。在他周圍，確實(shí)集合了三教九流五湖四海。”現(xiàn)在，他把那個(gè)時(shí)代帶走了。

（參考資料：沈昌文《也無風(fēng)雨也無晴》《閣樓人語》，脈望編《八八沈公》，雨驛整理《沈公昌文 何止于米，相期以茶》，曾夢(mèng)龍《1980 年始，沈昌文和他解放中國(guó)人思想的上百本書 | 暢銷書讓我們看到了什么樣的中國(guó)》，曾焱《沈昌文，在讀書饑渴時(shí)代出版<情愛論>的人去世了》，宋春丹《50年代就因“沈昌文現(xiàn)象”被批，他學(xué)到了出版江湖的生存智慧》）