奮斗在“內(nèi)卷”之中

榮智慧

元旦假期剛過(guò)，兩件事令“內(nèi)卷”再度回到大眾的視野之中。

一是一位22歲的拼多多員工在凌晨一點(diǎn)半下班途中猝死，該公司某社交平臺(tái)官方賬號(hào)冷酷回應(yīng)“底層人民哪一個(gè)不是用命換錢”。一是一位拼命督促孩子上課外班的母親，偶然看見(jiàn)一位外賣員彈奏大堂里的鋼琴，感慨自己的子女即使“多才多藝”，將來(lái)也極有可能重蹈此命運(yùn)，由此想放棄“雞娃”之路。

“雞娃”也好，“打工人”也好，“996”也好，如果不是切中人們的痛處，根本不會(huì)存在如此大規(guī)模的傳播。近年來(lái)的流行詞匯，大多數(shù)都圍繞著同一個(gè)現(xiàn)象—對(duì)奮斗結(jié)果的懷疑，以及對(duì)奮斗過(guò)程的焦慮。

“內(nèi)卷”就是在這樣的情況下，成為了一個(gè)具有解釋力量的“熱詞”。作為學(xué)術(shù)性概念，它原本揭示了特定研究范圍內(nèi)的一種結(jié)構(gòu)性格局，并在闡釋中國(guó)歷史和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等領(lǐng)域時(shí)體現(xiàn)出強(qiáng)大的有效性；而作為網(wǎng)絡(luò)流行詞，它也樸素地反映了大眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的下意識(shí)“判斷”，即個(gè)人奮斗的意義幾乎消失殆盡，而奮斗的“命運(yùn)”依然難以掙脫。

疲憊的競(jìng)爭(zhēng)

“內(nèi)卷”的流行，和兩個(gè)事實(shí)幾乎同步發(fā)生。

前幾年，青年人爭(zhēng)先恐后地叫新興大資本家“爸爸”，特別是從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的商業(yè)領(lǐng)袖；從去年開始，這一類人的“風(fēng)評(píng)”遭遇了九十度大轉(zhuǎn)彎，特別“996福報(bào)論”曝光后，飽受超額工作負(fù)荷折磨的“打工人”幾乎對(duì)“爸爸”們?nèi)浩鸲ブ?/p>

與此同時(shí)，年輕一代的“國(guó)族自信”極度高漲?！肮棚L(fēng)”蔓延，古詩(shī)詞、“漢服”備受追捧?！胺肝抑腥A者雖遠(yuǎn)必誅”的“戰(zhàn)狼”心態(tài)比比皆是。

也就是說(shuō)，個(gè)人的奮斗，和資本的擴(kuò)張、國(guó)家的強(qiáng)大，表面看只是同時(shí)“流行”的三個(gè)熱門話語(yǔ)，實(shí)際上，三者構(gòu)成的是一個(gè)矛盾性的三角關(guān)系，而個(gè)人的“命運(yùn)”與之牢牢相系。

從背景和語(yǔ)境來(lái)看，當(dāng)下流行的“內(nèi)卷”概念，更偏重于競(jìng)爭(zhēng)過(guò)度導(dǎo)致的焦慮、失望、麻木乃至放棄。但是，這個(gè)詞的“淵源”，本來(lái)強(qiáng)調(diào)的是重復(fù)的、缺乏競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)性格局。

個(gè)人的奮斗意義之所以“消失殆盡”，正是由于資本主義連溫情脈脈的面紗也懶得戴了，即使不戴面紗，年輕一代依然前赴后繼地奔向這些高收入的血汗工廠，又何須在社交媒體上假意端出一碗“心靈雞湯”？“今日996，明天ICU”辛辣地點(diǎn)出了科幻電影《黑客帝國(guó)》著名場(chǎng)景般的現(xiàn)實(shí)：普通打工者只是生產(chǎn)環(huán)節(jié)里的一枚人肉電池。

而國(guó)族的成就，如果能夠通過(guò)適當(dāng)且合理的物質(zhì)分配和意義分配，體現(xiàn)在個(gè)人奮斗的進(jìn)程里，個(gè)人奮斗的焦慮和痛苦才能緩解乃至解決。

孟子說(shuō)，“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者，惟士為能。若民，則無(wú)恒產(chǎn)，因無(wú)恒心。”對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有固定的生產(chǎn)性收入，也很難有一定的道德觀念和行為準(zhǔn)則，只有士人才能做到無(wú)恒產(chǎn)而有恒心。不過(guò)，距離孟子說(shuō)這句話也已經(jīng)過(guò)去兩千多年了，由于受教育程度的普遍提高和信念的普遍缺席，今日的“士”與“民”幾乎沒(méi)有差別。

當(dāng)二者同樣掙扎在“事父母”（養(yǎng)老）、“蓄妻子”（結(jié)婚買房、子女教育）等新“三座大山”下，以及隨之而來(lái)的惡性競(jìng)爭(zhēng)中的時(shí)候，“奚暇治禮義哉”—“內(nèi)卷”哀嘆自然浮出水面。

有意思的是，“退出競(jìng)爭(zhēng)”的下意識(shí)選擇，遠(yuǎn)早于“內(nèi)卷”一詞的流行。一開始是“廢宅”，有些人選擇癱在家里，不工作、不社交。后來(lái)流行“喪”，有些人對(duì)什么都提不起興趣。再后來(lái)還有“佛系”，無(wú)論別人如何武裝到牙齒地競(jìng)爭(zhēng)，有些人選擇“看淡一切”。

最著名的群體當(dāng)屬“三和大神”，名言“打工是不可能打工的”，因?yàn)椴幌胭嶅X，他們的生存需求可以降到最低，比如一元錢一瓶的“大水”，兩元錢一碗的面條，實(shí)在沒(méi)有吃的，他們才去做“日結(jié)”—去某個(gè)工廠流水線干一天活兒，賺幾十塊報(bào)酬，以便維持接下來(lái)更久的“挺尸”生活。

這種不參與競(jìng)爭(zhēng)的犬儒做法，也可視為“弱者的抵抗”，早在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開展之前就“于古有征”：1990年的電影《本命年》里，梁天飾演的混混角色有一段著名臺(tái)詞：“上班吧，沒(méi)勁。不上班吧，也沒(méi)……也沒(méi)勁。你說(shuō)搞對(duì)象吧，沒(méi)勁。不搞對(duì)象也沒(méi)勁。你說(shuō)他這，怎么什么事兒都沒(méi)勁……要不，你還是打我一頓吧?！?/p>

和“三和大神”相比，在海南三亞撿垃圾的另一著名群體“三亞大神”，懷有“開寶箱”的技術(shù)性樂(lè)趣。他們下意識(shí)地體現(xiàn)了德勒茲式的快樂(lè)，沒(méi)有任何結(jié)構(gòu)性的概念來(lái)規(guī)訓(xùn)自己，不需要什么共同體、公社，也不需要日結(jié)、上網(wǎng)娛樂(lè)。翻垃圾桶就是打破藩籬的“游牧”行為，隨時(shí)都會(huì)迸發(fā)生命中的驚喜。

從背景和語(yǔ)境來(lái)看，當(dāng)下流行的“內(nèi)卷”概念，更偏重于競(jìng)爭(zhēng)過(guò)度導(dǎo)致的焦慮、失望、麻木乃至放棄。但是，這個(gè)詞的“淵源”，本來(lái)強(qiáng)調(diào)的是重復(fù)的、缺乏競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)性格局。

內(nèi)卷的淵源

“內(nèi)卷”（involution），也稱“內(nèi)卷化”或“過(guò)密化”，由美國(guó)人類學(xué)家亞歷山大·戈登威澤（Alexander Coldenweise）最先提出，用于描述社會(huì)文化模式的變遷規(guī)律，即當(dāng)一種文化模式進(jìn)入到某種固定狀態(tài)時(shí)，沒(méi)有辦法變?yōu)樾碌奈幕螒B(tài)，只能逐漸局限于自身內(nèi)部，不斷進(jìn)行復(fù)雜化演變。

20世紀(jì)50年代，舊有的殖民體系瓦解，新的民族國(guó)家誕生。美國(guó)的行政機(jī)構(gòu)、大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)組織了很多社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的專家學(xué)者，前往“第三世界”做研究。此舉不僅有阻止蘇聯(lián)的“意識(shí)形態(tài)輸出”之意，也帶有對(duì)“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”知己知彼的期待。

克利福德·吉爾茨（Clifford Geertz）的“內(nèi)卷化”研究，就是在這樣的背景下誕生的。當(dāng)時(shí)麻省理工學(xué)院國(guó)際研究中心組織了兩個(gè)對(duì)印度尼西亞的調(diào)研項(xiàng)目，吉爾茨參與了其中之一。通過(guò)實(shí)地考察，吉爾茨發(fā)現(xiàn)，在爪哇島和外島之間存在著兩個(gè)不同方向的發(fā)展模式：外島一些地區(qū)憑借技術(shù)進(jìn)步，朝資本密集型方向發(fā)展；而爪哇島一些地方則向勞動(dòng)密集型方向發(fā)展。

印尼三分之二的人口聚集在爪哇島，主要從事糧食生產(chǎn)和小型手工業(yè)；外島散布在爪哇以外的廣闊區(qū)域，殖民者建成了高效率、大規(guī)模的出口工業(yè)基地。爪哇人由于缺乏資本，土地?cái)?shù)量有限，再加上行政障礙，無(wú)法將農(nóng)業(yè)向外延擴(kuò)展，只能把勞動(dòng)力不斷填充到有限的水稻生產(chǎn)中。

于是，吉爾茨提出了“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”的概念。其著作《農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化—印度尼西亞的生態(tài)變化過(guò)程》，對(duì)爪哇島水稻種植業(yè)的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”情況進(jìn)行了詳細(xì)分析。在土地面積有限的情況下，爪哇島增長(zhǎng)的勞動(dòng)力不斷進(jìn)入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過(guò)程，促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部的精細(xì)化 。

值得注意的是，在吉爾茨這里，勞動(dòng)的邊際生產(chǎn)率既可能不變，也可能提高或降低，總之，它并不是“內(nèi)卷化”的條件和內(nèi)容。

這正是黃宗智對(duì)該概念的“移花接木”之處—將勞動(dòng)密集化與勞動(dòng)的邊際生產(chǎn)率遞減直接掛鉤。

美籍香港人黃宗智（Philip C. C. Huang）進(jìn)一步發(fā)展了吉爾茨的“內(nèi)卷化”概念。在著作《長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中，他把通過(guò)在有限的土地上投入大量的勞動(dòng)力來(lái)獲得總產(chǎn)量增長(zhǎng)的方式，即邊際效益遞減的方式，稱為沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)，即“過(guò)密化”。

他指出，中國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展與糊口農(nóng)業(yè)共存，商品化并未推動(dòng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，反而加固了糊口農(nóng)業(yè)中單位土地上投入的勞動(dòng)力的“過(guò)密化”程度。這正是黃宗智對(duì)該概念的“移花接木”之處—將勞動(dòng)密集化與勞動(dòng)的邊際生產(chǎn)率遞減直接掛鉤。

歷史學(xué)家杜贊奇在《文化、權(quán)力與國(guó)家—1900-1942年的華北農(nóng)村》中，提出了國(guó)家政權(quán)內(nèi)卷化的概念。該著作先后榮獲1989年度的美國(guó)歷史學(xué)會(huì)“費(fèi)正清獎(jiǎng)”和1990年度的亞洲研究學(xué)會(huì)“列文森獎(jiǎng)”。

在研究20世紀(jì)前半葉中國(guó)政治與國(guó)家政權(quán)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)，杜贊奇發(fā)現(xiàn)，與國(guó)家財(cái)政收益相伴隨的，是正式機(jī)構(gòu)與非正式機(jī)構(gòu)的同步增長(zhǎng)，政權(quán)擴(kuò)張和收益貧乏同等增長(zhǎng)，于是有政權(quán)“內(nèi)卷化”之謂。“經(jīng)紀(jì)人”是為實(shí)現(xiàn)國(guó)家的職能或意志力的非正式機(jī)構(gòu)中的國(guó)家代理人，他們代表國(guó)家或以國(guó)家的名義行動(dòng)。此后，政權(quán)“內(nèi)卷化”與“贏利型經(jīng)紀(jì)人”也成了中國(guó)國(guó)家權(quán)力擴(kuò)張的代名詞。

黃宗智和杜贊奇的研究，都在中國(guó)學(xué)界引發(fā)了重大討論。對(duì)于黃宗智來(lái)說(shuō)，其受到的贊譽(yù)和反駁幾乎一樣多。他堅(jiān)持的傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“高水平均衡”，挑戰(zhàn)了西方兩代漢學(xué)家的觀點(diǎn)：第一代將傳統(tǒng)中國(guó)的發(fā)展視為“停滯不前”，因此有費(fèi)正清的“沖擊-反應(yīng)”之說(shuō)；第二代假設(shè)明清中國(guó)存在商品化經(jīng)濟(jì)，強(qiáng)調(diào)商品化必然導(dǎo)向資本主義，因此中國(guó)市民社會(huì)、公共領(lǐng)域以及“資本主義萌芽”研究大行其道—而黃的研究試圖說(shuō)明，中國(guó)既沒(méi)有“停滯不前”，也沒(méi)有出現(xiàn)“資本主義萌芽”。

而反對(duì)者既質(zhì)疑黃的理論前提—即“過(guò)密化”建立在人口壓力的基礎(chǔ)之上，也希望捍衛(wèi)“主流意識(shí)形態(tài)”的“明清資本主義萌芽論”，因?yàn)檫@一論斷涉及判定近現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)性質(zhì)和一系列政治革命的合法性問(wèn)題。

相比之下，強(qiáng)調(diào)“復(fù)線歷史”和暗合“中國(guó)中心觀”的杜贊奇，收獲的肯定要多得多?！段幕?、權(quán)力與國(guó)家》的結(jié)論是，中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)的建立使征稅單位、土地所有權(quán)和政權(quán)結(jié)構(gòu)完全統(tǒng)一起來(lái)，合作化從政治、經(jīng)濟(jì)上均實(shí)現(xiàn)了“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”的目標(biāo)，這標(biāo)志著政權(quán)“內(nèi)卷化”的結(jié)束。

“鑰匙”的濫用

在成為網(wǎng)絡(luò)熱詞之前，“內(nèi)卷化”早已是中國(guó)社會(huì)學(xué)界的時(shí)髦用語(yǔ)。社會(huì)學(xué)界多用“內(nèi)卷化”來(lái)指稱“因外部條件嚴(yán)格限制或內(nèi)部機(jī)制的嚴(yán)格約束，社會(huì)經(jīng)濟(jì)或文化制度在發(fā)展過(guò)程出現(xiàn)一種惰性，導(dǎo)致一種內(nèi)卷性增長(zhǎng)，即沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”。“內(nèi)卷化”既可以指一種現(xiàn)象，也可以指一種機(jī)制。如果這樣的機(jī)制“定型”，就會(huì)成為惡性的路徑依賴，導(dǎo)致無(wú)法產(chǎn)生內(nèi)部的結(jié)構(gòu)更新和制度創(chuàng)新。

其中比較知名的討論，比如關(guān)于“國(guó)有企業(yè)社會(huì)成本”的分析，就有學(xué)者指出，國(guó)企的運(yùn)行邏輯存在兩個(gè)相互矛盾的目標(biāo)：追求效用和利益最大化，追求福利最大化。這兩個(gè)目標(biāo)迫使國(guó)企朝著功能內(nèi)卷化和人員過(guò)密化方向發(fā)展，以致負(fù)擔(dān)過(guò)重，冗員過(guò)多，徒有消耗，沒(méi)有發(fā)展。

經(jīng)過(guò)三十年的發(fā)展，這一概念越來(lái)越像一把“萬(wàn)能鑰匙”。一般來(lái)說(shuō)，只要涉及中國(guó)社會(huì)、組織等結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型失敗，或者結(jié)構(gòu)本身出現(xiàn)僵化或封閉化趨勢(shì)，都可以用“內(nèi)卷化”來(lái)概括和研究。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少已經(jīng)有專制“內(nèi)卷化”、關(guān)系“內(nèi)卷化”、階層“內(nèi)卷化”、基層組織“內(nèi)卷化”、權(quán)力“內(nèi)卷化”、農(nóng)村教育“內(nèi)卷化”、陌生自由人社會(huì)“內(nèi)卷化”、法治建設(shè)“內(nèi)卷化”、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“內(nèi)卷化”等花樣繁多的論文存在。

內(nèi)卷化背后的結(jié)構(gòu)性機(jī)制的強(qiáng)大在于，反抗者想毀掉它們，往往先毀掉了自己。

也就是說(shuō)，在普羅大眾濫用“內(nèi)卷化”之前，這個(gè)詞已經(jīng)被社會(huì)學(xué)界所“濫用”—一切經(jīng)濟(jì)制度和政治制度上的缺陷，都能用其概括—和當(dāng)下前者用它來(lái)批判一切不公平的現(xiàn)象，又何其相似。

如果“內(nèi)卷化”只是簡(jiǎn)單地等同于“封閉化”，或經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“路徑依賴”與“鎖定”，那么這些詞匯的同義反復(fù)、來(lái)回變換，還不如說(shuō)是一場(chǎng)“文字游戲”。這恰恰諷刺地反映了中國(guó)學(xué)術(shù)界的“內(nèi)卷化”：分工越來(lái)越精細(xì)，“黑話”越來(lái)越純熟，產(chǎn)出卻越來(lái)越同質(zhì)化、越來(lái)越陳詞濫調(diào)，甚至可以說(shuō)對(duì)理解中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)幾無(wú)建樹。

當(dāng)然，炮制花樣“內(nèi)卷化”論文的人，和擠破頭加入互聯(lián)網(wǎng)“大廠”求高薪的人以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)深夜敲擊電腦鍵盤加班的白領(lǐng)一樣，本身都參與了“內(nèi)卷化”的進(jìn)程，更是其中最不可或缺的一員。

積極地加入內(nèi)卷化進(jìn)程，意義的消解、隨之而來(lái)的焦慮很難避免，但是，“三和大神”“三亞大神”式的意志喪失，同樣是內(nèi)卷化的一部分，這種頹廢和絕望，類似于嬉皮士用濫交和吸毒反抗資本主義，不僅不能構(gòu)成真正的否定，反而給后者帶來(lái)了新鮮的文化元素。內(nèi)卷化背后的結(jié)構(gòu)性機(jī)制的強(qiáng)大在于，反抗者想毀掉它們，往往先毀掉了自己。

光有理論、信念，實(shí)際上已經(jīng)不足以解決內(nèi)卷化的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。

從中國(guó)改革的歷程來(lái)看，40多年來(lái)的探索，已經(jīng)包含了一種“去內(nèi)卷化”的努力。比如從高度內(nèi)卷化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和官僚主義體系出發(fā)，有意識(shí)地讓權(quán)、賦權(quán)：將土地經(jīng)營(yíng)權(quán)賦權(quán)給小農(nóng)戶，將市場(chǎng)創(chuàng)業(yè)權(quán)力和權(quán)利賦予小農(nóng)戶和城鎮(zhèn)市民。同時(shí)，由中央賦權(quán)賦能給地方政府，在行政體系中廣泛采用“項(xiàng)目制”和“發(fā)包制”—中央“發(fā)包”給地方，政府“發(fā)包”給社會(huì)人員，激發(fā)由下而上的積極性。

等待從“內(nèi)卷”中層層釋放和舒展的，是巨大的、在過(guò)去的結(jié)構(gòu)中飽受壓抑的能量。