“內(nèi)卷”的中國(guó)高校：一部羅曼蒂克消亡史

吳強(qiáng)

北大95級(jí)中文系女生高巖離世20年后，她的生前同學(xué)以“我也是”（Me Too）運(yùn)動(dòng)在歐美蓬勃興起、影響逐步擴(kuò)散到全球作為契機(jī)，借助中文互聯(lián)網(wǎng)從大洋彼岸發(fā)起對(duì)侵害者沈陽(yáng)教授的控告，引發(fā)了一場(chǎng)輿論風(fēng)暴。這一事件造成的連鎖反響，形成一個(gè)不容回避的社會(huì)公共話(huà)題。不過(guò)到目前為止，大部分參與者的訴求還只停留在要求沈陽(yáng)等涉事教師公開(kāi)道歉，或敦促校方建立防性侵機(jī)制等過(guò)于碎片化的層面。問(wèn)題在于，即使各大高校立即頒布包含防性侵條例的教師倫理守則，又或者發(fā)起一場(chǎng)師德建設(shè)運(yùn)動(dòng)，就能真正有效杜絕類(lèi)似的悲劇再度發(fā)生嗎？經(jīng)久不絕的侵害，是否源自更復(fù)雜的校園日常生態(tài)？

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，不少高校性侵害、性騷擾案件，當(dāng)它們呈現(xiàn)于表面時(shí)，往往近似一種Consensual Relation，即“兩情相悅”的模式。處在這類(lèi)關(guān)系中的師生雙方曾有過(guò)明示或暗示的愛(ài)意表達(dá)，往往會(huì)在校園或公共場(chǎng)所內(nèi)呈現(xiàn)出情侶或親密關(guān)系的狀態(tài)。對(duì)這種發(fā)生在師生之間的關(guān)系，中國(guó)傳統(tǒng)文人欣賞、暗羨者較多，動(dòng)輒引為佳話(huà)，也常拿類(lèi)似魯迅—許廣平、沈從文—張兆和之類(lèi)的先例來(lái)為當(dāng)事人開(kāi)脫。不少富于女權(quán)意識(shí)的女性也未察覺(jué)其中存在的陷阱，甚至以蕭紅疑似介入魯迅—許廣平關(guān)系一事來(lái)繼續(xù)延伸“真愛(ài)無(wú)罪”的神話(huà)。按照這一邏輯，年齡較小的女性通過(guò)貌似平等的、與師長(zhǎng)間的愛(ài)情關(guān)系，完成了關(guān)于自身主體性的認(rèn)知，即俗語(yǔ)所謂“幫助成長(zhǎng)”。但事后看來(lái)，一些高校色狼教師在借“戀愛(ài)”之名行侵害之實(shí)時(shí)，也曾以這套邏輯作為自我洗脫的方便法門(mén)，沈陽(yáng)的事后辯解即是一例。

這種對(duì)高校師生間的非常態(tài)親密關(guān)系加以羅曼蒂克化的傾向，使得公眾在提及象牙塔內(nèi)的男女關(guān)系糾葛時(shí)，往往會(huì)先入為主地將其與近年來(lái)屢見(jiàn)不鮮的鄉(xiāng)村留守兒童性侵案，乃至職場(chǎng)、官場(chǎng)上常見(jiàn)的性騷擾、性賄賂和各種辦公室潛規(guī)則區(qū)隔開(kāi)來(lái)，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“另眼相待”。這當(dāng)然是一種誤區(qū)。事實(shí)上，滋生于校園之中的性侵害，不過(guò)是社會(huì)道德的行業(yè)縮影之一。而對(duì)非正常的師生親密關(guān)系網(wǎng)開(kāi)一面，不僅會(huì)置大部分正派教師于相當(dāng)尷尬的境地，連帶也會(huì)扭曲公眾對(duì)象牙塔內(nèi)性騷擾、性交易現(xiàn)象背后的權(quán)力關(guān)系的認(rèn)知。更重要的是，大學(xué)如果成為孕育悲劇的溫床，應(yīng)當(dāng)喚起我們對(duì)整個(gè)高等教育制度的重審，而不是將弊端合理化。

女權(quán)主義理論家朱迪斯·巴特勒

被“馴化”的主體

當(dāng)我們追問(wèn)究竟誰(shuí)應(yīng)當(dāng)為高巖以及與之具有共性的陶崇園、楊寶德等高校學(xué)生的悲劇負(fù)責(zé)的時(shí)候，首先應(yīng)當(dāng)檢視的或許就是中國(guó)高校內(nèi)的師生關(guān)系的性質(zhì)，尤其是迄今仍未發(fā)展健全的“導(dǎo)師制度”（近年來(lái)已經(jīng)開(kāi)始由研究生教育向本科階段延展）存在的問(wèn)題。

曾幾何時(shí)，大學(xué)生還是天之驕子，傳承著“天下興亡，匹夫有責(zé)”的社會(huì)期許。但近年來(lái)大學(xué)生自殺棄世事件的發(fā)生，盡管媒體對(duì)此的關(guān)注不減，但對(duì)實(shí)際情形的改善卻收效甚微。在不經(jīng)意間，我們正滑入女權(quán)主義理論家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）筆下的“主體性陷阱”——糾結(jié)于施害者和受害者各自應(yīng)當(dāng)承擔(dān)何種責(zé)任、校方可以采取哪些懲戒手段等過(guò)于瑣屑的問(wèn)題，卻忽視了極少數(shù)個(gè)體的悲劇恰恰折射出所有人共通的不安處境。而以高巖事件為起點(diǎn)，2018年這場(chǎng)直接針對(duì)校園性侵害的輿論風(fēng)暴，不僅引發(fā)了以多所高校校友群體為代表的新興中產(chǎn)階級(jí)的密切關(guān)注，連帶也進(jìn)入了全球主流的女性問(wèn)題語(yǔ)境，呈現(xiàn)出討論層次的上升趨勢(shì)。

若以年齡為尺度，集中在18～22歲年齡段的中國(guó)高校本科學(xué)生們已經(jīng)成為法律意義上的公民，也脫離了圈養(yǎng)式的高中管理環(huán)境。然而從實(shí)際融入開(kāi)放社會(huì)和公民意識(shí)的角度考量，他們往往被凍結(jié)在一個(gè)遲緩的社會(huì)化進(jìn)程中，形成一種特殊的“公民化時(shí)差”。另一方面，年輕的大學(xué)生們已經(jīng)具備了本能的性意識(shí)和性自主權(quán)利;但在大學(xué)校園的時(shí)空限制下，這類(lèi)與性有關(guān)的問(wèn)題往往會(huì)以困擾、誘惑乃至馴服等非自然延展的形式出現(xiàn)。

若以社會(huì)學(xué)大師米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）的理論作為分析框架，這正是大學(xué)校園被置于主體地位的結(jié)果——表面上系以塑造靈魂為中心的高等教育，內(nèi)里卻暗含有與性問(wèn)題直接相關(guān)的馴服過(guò)程。在高巖事件中，受害人生前留下的唯一一篇心理自述提到的在往返昌平校區(qū)和市區(qū)的一年間對(duì)沈陽(yáng)由憧憬到迷失的情緒變化，乃至她的同學(xué)、父母事后陳述的高巖與沈陽(yáng)交往的細(xì)節(jié)，都清楚地顯示：受害者所遭遇的“不能承受之輕”，與這種公民化時(shí)差和空間內(nèi)卷具有直接關(guān)聯(lián)。

迄今為止，在中國(guó)若干高校的規(guī)訓(xùn)體制內(nèi)，“禁談戀愛(ài)”依然被列為學(xué)生守則的內(nèi)容之一。大學(xué)生們往往不得不居住在封閉校園內(nèi)數(shù)人一間的集體宿舍之中，而不是開(kāi)放校園或有津貼資助的單身宿舍，走讀形式更是鳳毛麟角。而在歐美大學(xué)中，學(xué)生被鼓勵(lì)獲得更大的私密空間和自主居住的權(quán)利，以方便男女之間展開(kāi)自然、正常的交往，乃至以這種自主的周邊社交經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，培養(yǎng)學(xué)生與城市、社會(huì)、他人乃至異性之間正常交往的能力。

進(jìn)一步論之，身處“公民化時(shí)差”區(qū)間的年輕大學(xué)生們不僅缺乏足夠的性教育，也缺乏針對(duì)這一遲滯的特殊社會(huì)化階段所必需的親密關(guān)系教育。在一個(gè)封閉的校園空間內(nèi)，師生之間的生活軌跡往往會(huì)發(fā)生諸多交叉;而擁有一處獨(dú)立住所的教師，很容易因?yàn)樘崆疤峁┝艘粋€(gè)“獨(dú)立生活”的場(chǎng)景而滿(mǎn)足了學(xué)生對(duì)未來(lái)生活的想象，繼而成為萌生兩性關(guān)系的起點(diǎn)。

北京大學(xué)教授李零?

空間“內(nèi)卷化”

校園空間的“內(nèi)卷化”，沿著兩個(gè)方向展開(kāi)，容易制造孕育性侵害的溫床。首先，內(nèi)卷意味著生活空間的密集化，而與工廠(chǎng)宿舍類(lèi)似的大學(xué)集體寢室則是其最重要的實(shí)現(xiàn)平臺(tái)。新生代大學(xué)生們開(kāi)始體驗(yàn)到一種巨大的不適：他們擁有更富裕的家庭環(huán)境、更開(kāi)放的性觀念和更豐富的社交媒體，卻被限制在逼仄的居住和生活空間之中，被迫接受一種人為的同質(zhì)化，即北大李零教授所批判的“大學(xué)養(yǎng)雞場(chǎng)”對(duì)大學(xué)生的強(qiáng)制馴化。

這種馴化不僅來(lái)自有形的口頭、書(shū)面教育以及校方在人力資源上的投入，更來(lái)自擁擠的校園本身。學(xué)生的住宅空間狹小而不私密，學(xué)校內(nèi)舒適的公共空間有時(shí)又不足夠。

今日歐洲大部分大學(xué)的教育，不僅注重人的自由發(fā)展，即德語(yǔ)所謂Bildung（教化），更結(jié)合進(jìn)公民教育，盡可能多地給予大學(xué)生各種優(yōu)惠，讓大學(xué)生可以充分利用城市空間。歷史經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明：再大規(guī)模的公共宿舍也無(wú)法滿(mǎn)足全體學(xué)生的入住需求。因此如在校生數(shù)量接近5萬(wàn)人的科隆大學(xué)，其學(xué)生有90%住在可獲補(bǔ)貼的私人公寓里。即使是校園內(nèi)的公共宿舍，大體上也是按照私人公寓的標(biāo)準(zhǔn)建造的，保證每個(gè)學(xué)生都能擁有一個(gè)單間;在此基礎(chǔ)上，再將單間合并為各種規(guī)模的合住單元，從兩居室到多人間，以至兩層復(fù)式的挪威風(fēng)格小樓，甚至有一定比例適合帶嬰兒的家庭房（當(dāng)然也包括不少建設(shè)時(shí)間較早的集體公寓）。

學(xué)校在個(gè)人主義的基礎(chǔ)上，尊重每個(gè)學(xué)生的隱私，保障每個(gè)學(xué)生的獨(dú)立空間;同時(shí)促進(jìn)他們的共同體意識(shí)，學(xué)習(xí)與生活共同體和城市共同體的交往。這才是教育資金投入高校建設(shè)的基本原則。在這種合理規(guī)劃空間的理念指導(dǎo)下，即使是位于老城中心的狹窄舊校園，也能得到最大限度的保留和利用，在充分發(fā)揮其教學(xué)功能的基礎(chǔ)上，形成“無(wú)圍墻大學(xué)”，使高校真正成為能時(shí)刻感受社會(huì)政治脈動(dòng)、無(wú)縫融入城市公共空間的教育機(jī)構(gòu)，而非自我隔絕的象牙塔或高度同質(zhì)的養(yǎng)雞場(chǎng)。本世紀(jì)初筆者在歐洲留學(xué)時(shí)所目睹和接觸的，便是在這種自由發(fā)展模式下培養(yǎng)出的大學(xué)生;他們成熟、熱情、保有初心，也有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感，能夠積極投身社會(huì)改革和公共事務(wù)。

來(lái)自“父權(quán)”的侵害

與空間內(nèi)卷問(wèn)題并存的另一項(xiàng)負(fù)面因素來(lái)自高校教師本身。近年來(lái)，高校內(nèi)被量化的對(duì)教師發(fā)表論文、爭(zhēng)奪學(xué)術(shù)資源的要求，其中的相當(dāng)一部分壓力則被接續(xù)傳遞到了學(xué)生肩頭。

公允論之，類(lèi)似的情形在歐美大學(xué)的研究生教育中亦不鮮見(jiàn)，去年10月輕生的猶他大學(xué)中國(guó)籍留學(xué)生唐曉琳即是最新一例。當(dāng)下大部分歐美高校已經(jīng)以教師倫理準(zhǔn)則的形式規(guī)定：嚴(yán)格禁止同系本科師生間發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系，亦“極不鼓勵(lì)”教師與研究生甚至非本人執(zhí)教系科的研究生發(fā)生戀愛(ài)關(guān)系。經(jīng)過(guò)30多年的演化和成熟，師生間“超友誼”的親密關(guān)系已然成為歐美大學(xué)校園內(nèi)的基本倫理禁忌。

既有完善的準(zhǔn)則條文作為外部保障，學(xué)生自身也在開(kāi)放校園和公民社會(huì)的熏陶下形成了較為成熟的心智，這些前提使得歐美大學(xué)校園內(nèi)的性騷擾、性侵害事件與職場(chǎng)中的類(lèi)似情形在發(fā)生機(jī)制上并無(wú)太大差異。故而最初發(fā)端于好萊塢的“我也是”運(yùn)動(dòng)，能迅速?gòu)膴蕵?lè)圈傳遞至校園和職場(chǎng)，進(jìn)而形成全社會(huì)共同聲討非正當(dāng)男權(quán)的潮流。但在中國(guó)高校內(nèi)，一些具有學(xué)科帶頭人資格的教授的“校內(nèi)”資本，似乎獨(dú)立于社會(huì)之外。他們對(duì)學(xué)生的人身控制權(quán)力，更多是以類(lèi)似“父權(quán)”而非男權(quán)關(guān)系的形式表現(xiàn)出來(lái)，陶崇園被強(qiáng)迫稱(chēng)導(dǎo)師王攀為“爸爸”的例子就很有代表性。對(duì)女學(xué)生，這種父權(quán)地位很容易轉(zhuǎn)化為性勒索的資本，或者以羅曼蒂克式親密關(guān)系作為掩飾的實(shí)質(zhì)型性侵害。這也是那些總體規(guī)模通常已經(jīng)和本科生相當(dāng)?shù)难芯可鷤儾坏貌幻鎸?duì)的“內(nèi)卷化”困境。

（作者為德國(guó)杜伊斯堡-埃森大學(xué)政治學(xué)博士，曾任教于北京某高校）