道別

文/劉浩輝 王亮亮 李 平

我是一名年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生。腎病科，對(duì)于實(shí)習(xí)醫(yī)生來(lái)說(shuō)是一個(gè)較為特別的存在。你的第一次搶救、第一次送走病人，有極大的可能會(huì)在這個(gè)科室發(fā)生。而今天我想聊起的這位朋友，也是一位特別的病人。醫(yī)院的血透室很大，五個(gè)區(qū)。高峰期，一排又一排的血透機(jī)前，每一張床都躺著一位病人，齊刷刷的，像閱兵一樣。第一次見(jiàn)到這種場(chǎng)面，我想大部分人和我一樣，感到震撼、震驚。從兩張床中間狹窄的過(guò)道通過(guò)，我快速略過(guò)每一位病人，看著他們用不同的方式，消磨被血透機(jī)捆住的時(shí)間。有的人躺在床上，呼呼大睡；有的人舉著手機(jī)，百無(wú)聊賴地刷著信息；有的人盯著墻上的電視；有的人帶個(gè)小收音機(jī)，靜靜地聽(tīng)粵劇。

走著走著，突然出現(xiàn)了一位“黑人”，與整齊的隊(duì)伍顯得不搭。沒(méi)想到還有國(guó)際友人在我們?cè)鹤鲅福倚闹邪迪?。但這位病人的體格和外貌似乎并不像一位“黑人”，真是讓人不禁好奇想要多看兩眼確認(rèn)一下。不過(guò)，想到因?yàn)橐粋€(gè)人與眾不同而多瞄兩眼似乎不太尊重人，我還是快速穿過(guò)了這些病人去找我的帶教老師。

沒(méi)想到過(guò)了幾天，這位“黑人”到病房住院了，碰巧還收到我們組。剛收了這位“黑人”一天，我們就知道這是一位“難搞”的病人。短短一天的時(shí)間，我們已經(jīng)受到護(hù)士和護(hù)工們的輪番轟炸——病人不配合護(hù)理工作，比較任性。她的病情較重，需要家屬陪護(hù)，但她固執(zhí)地認(rèn)為自己年輕，不愿意家屬留下來(lái)照顧。經(jīng)過(guò)多次溝通，她終于同意請(qǐng)一位半陪護(hù)的阿姨，偶爾照顧一下她。結(jié)果剛離開(kāi)不久，她吵著要求阿姨用輪椅推著她去做檢查。阿姨以陪護(hù)檢查超出半陪護(hù)的工作范圍拒絕她的要求。她轉(zhuǎn)身把檢查單拿給護(hù)士，鬧脾氣說(shuō)不想做。護(hù)士萬(wàn)分無(wú)奈：“你這么年輕，能走能跑，為啥要阿姨推著你去呢？而且現(xiàn)在疫情期間，住院部的阿姨不能離開(kāi)住院大樓送你去做檢查?！薄搬t(yī)生，xx床說(shuō)沒(méi)人推她去做檢查她不想做，你們?nèi)ヌ幚硪幌?。”……作為一位終末期腎臟病患者，她也并不嚴(yán)格忌口。值班的間隙，我們偶爾會(huì)瞥見(jiàn)她悄悄地吃一些零食。

真是一個(gè)讓人頭痛的病人。她最后一次任性是堅(jiān)持要放腹水。她的腹水在彩超下見(jiàn)并不是很多。她只是稍稍有點(diǎn)腹脹的感覺(jué)，并不會(huì)特別難受，也并不影響她的呼吸和睡眠。連著幾天，我們都跟她溝通，告訴她有些腹水不是什么大問(wèn)題，可以放也可以不放，還能忍受的話并不需要積極地去放腹水?！胺鸥顾脑?，你要適當(dāng)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，可你胃口不是太好，如果我們通過(guò)靜脈去補(bǔ)充，你的輸液時(shí)間會(huì)變長(zhǎng)?！薄澳愕捏w型太瘦，穿刺完可能經(jīng)常會(huì)有腹水從穿刺口漏出來(lái)，這樣要經(jīng)常換藥，你也不方便?！薄恳淮谓涣鳎覀兪盏降拇饛?fù)都是“醫(yī)生，我還是想放腹水”。幾天后，我們給她做了腹腔穿刺。果不其然，穿刺針輕而易舉地穿透她薄薄的腹壁。穿刺完后，經(jīng)常會(huì)有腹水從穿刺口流出來(lái)，弄濕外層的敷料，也弄臟她的衣服?！鞍?，要是聽(tīng)你們的話就好了。天天要你們換這么多次藥，我動(dòng)一下就容易弄臟我的衣服，弄臟了床單阿姨還嫌我麻煩。”她埋怨道。自這之后，她似乎沒(méi)剛剛?cè)朐簳r(shí)那么任性。或許是她明白我們不厭其煩地與她溝通是為她著想，或許是她本來(lái)就是一個(gè)怕麻煩別人的人，又或許是我的錯(cuò)覺(jué)呢？她悄悄地把各種亂七八糟的零食打包起來(lái)，送給陪護(hù)的阿姨。查房的時(shí)候，她笑嘻嘻地說(shuō)：“醫(yī)生，你叫我多吃點(diǎn)好的蛋白質(zhì)，我今天早上吃了一個(gè)雞蛋白?！?/p>

幾天的熟悉，我們也漸漸了解到這位特別的病人其實(shí)并不幸運(yùn)。年紀(jì)輕輕，未婚未育，已經(jīng)透析了5年。在廣州，人們習(xí)慣叫姑娘們“靚女”?；蛟S靚女這一稱呼在廣州已不過(guò)是一種日常稱呼，但我總覺(jué)得其實(shí)這里蘊(yùn)含著人們樸素的祝福和贊美。但看著全身皮膚黝黑的她，大家想要稱呼她為靚女，似乎要猶豫一下，并難免要多打量她兩眼。她有段時(shí)間持續(xù)地發(fā)燒，把各大抗生素用了一輪，都沒(méi)有效果，最后診斷性地用上四聯(lián)抗結(jié)核藥，燒退了。而長(zhǎng)期服用抗結(jié)核藥物，加上腎病，使她全身的皮膚都變黑，瘦弱得似乎風(fēng)一吹就倒。在她的身上，你找不到一點(diǎn)30歲的美好。

這樣的不幸似乎就一直伴隨著她。出院前最后一次透析，她回到病房后突然腹瀉、嘔血，血壓和血色素瘋狂下降，大便隱血4個(gè)+。下胃管、止血、補(bǔ)液、輸血、升壓，折騰一晚上，她已疲憊不堪，但病情并沒(méi)有穩(wěn)定，偶爾會(huì)出現(xiàn)意識(shí)喪失，瞳孔散大的情況。行至山窮水盡處，選擇所剩無(wú)幾。

“醫(yī)生，我可以把這個(gè)東西摘下來(lái)嗎？”她躺在病床上，躁動(dòng)不安，想把面罩摘下來(lái)?！皫е跄銜?huì)好受一點(diǎn)，不帶的話會(huì)更難受的?！彼龥](méi)有像入院時(shí)那樣我行我素，聽(tīng)話地忍受著不適。偶爾實(shí)在受不了了，她會(huì)悄悄拿下來(lái)幾秒鐘，緩一緩又戴上。看著真讓人心疼。半只腳已經(jīng)踏進(jìn)另一邊的世界。是靠藥物支持，等待一絲希望？還是冒著危險(xiǎn)和痛苦，下胃鏡搏一把？她的哥哥已經(jīng)代她做出選擇，拒絕胃鏡及一切有創(chuàng)操作。她忍受病痛這么多年，搏一把，可能只是徒增痛苦，即使熬過(guò)這一關(guān)，總還有下一關(guān)，還能挺過(guò)去嗎？沒(méi)有人知道答案。

她的哥哥下樓接其他家屬到病房，我們實(shí)習(xí)醫(yī)生在床旁守著她。年輕的她在病床上辛苦地喘氣，似乎還是眷戀這邊的世界。她知道她的哥哥已經(jīng)拒絕其他治療了嗎？如果讓她自己選擇，她會(huì)選哪條路呢？如果去做胃鏡，是否會(huì)比現(xiàn)在多一點(diǎn)希望？這些問(wèn)題縈繞在我心里。想著她入院時(shí)任性，堅(jiān)持要放腹水，吃了苦頭。到現(xiàn)在，她愿意配合治療，聽(tīng)話了，病情卻急轉(zhuǎn)直下。突然有一種沖動(dòng)，讓我想問(wèn)問(wèn)她，是否愿意做胃鏡搏一搏。但我知道，我不能問(wèn)，這只是我的一廂情愿，是不專業(yè)的，沒(méi)有尊重家屬，也沒(méi)有遵守上級(jí)醫(yī)師的指示。在她喘氣的間隙，她突然盯著我，艱難地說(shuō)：“醫(yī)生，我能吃點(diǎn)東西嗎？”說(shuō)完她似乎輕輕地笑了。

我鼻子一酸，其實(shí)她知道不能吃東西，她也并沒(méi)有能力吃東西，沒(méi)想到她熟練地用她的方式與我們道別?！班?，等下你爸爸就到了，你可以吃一點(diǎn)?！比朐褐螅液孟窕旧厦恳淮魏退奶?，都是建議她不要做什么，這是第一次肯定她。

立秋，窗外的樹(shù)葉在空中慢慢飄落，借著風(fēng)倔強(qiáng)地打幾個(gè)旋，終究還是落到地上。她到最后都沒(méi)有嘗試吃點(diǎn)東西。她時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，在藥物的維持下，安靜地去往另一個(gè)世界。

這是我第一次送走病人。她如此聰明，與我們道別，我想她也一定和她的家人好好地道別了。醫(yī)學(xué)總有遺憾，珍重地道別，讓遺憾少一分悲情，多一分溫暖。