錯(cuò)位與圓合：親情作品動(dòng)人的密碼

周映映

摘 要 由于交流雙方的處境、閱歷不同，錯(cuò)位與圓合是常見(jiàn)的情感發(fā)展模式，更普遍存在于親情交流中。在親情名篇教學(xué)中，教師除了要引導(dǎo)學(xué)生感悟親情之外，還應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)親情表達(dá)的規(guī)律與語(yǔ)言形式，以便于學(xué)生更好地閱讀親情題材文章、進(jìn)行親情題材文章的寫(xiě)作。

關(guān)鍵詞 錯(cuò)位;圓合;閱讀;寫(xiě)作

從小學(xué)到高中，親情都是中小學(xué)生筆下長(zhǎng)盛不衰的題材。然而，寫(xiě)得多不等于寫(xiě)得好，即使到了高中階段，親情寫(xiě)作也是一個(gè)難題。教師在傳授寫(xiě)人技巧時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)、心理等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，學(xué)生也能夠通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)去表現(xiàn)人物。然而，所謂的細(xì)節(jié)大多是重復(fù)而乏味的，比如：母親的眼神、母親的手、母親在廚房里炒菜、母親縫補(bǔ)衣服……一方面，這是因?yàn)閷W(xué)生對(duì)生活的感受較為淺表化，只從兒女的角度來(lái)觀察母親，而不能從人生的角度來(lái)觀察母親，其寫(xiě)出來(lái)的母親更類(lèi)似于一個(gè)名為“母親”的工具人，而非一個(gè)有情有欲的“人”;另一方面，這是因?yàn)榻處焸魇诘膶?xiě)作技法只觸及表面的觀察，即母親看起來(lái)怎么樣、母親在做什么，而不觸及對(duì)親子關(guān)系的深入思考——親子之間只有愛(ài)嗎？這種愛(ài)是必然的嗎？這種愛(ài)是即時(shí)交流的嗎？實(shí)質(zhì)上，“親人”是看起來(lái)熟悉的陌生人，想要寫(xiě)好親情，師生都必須對(duì)親情的邏輯有更深的了解。筆者在統(tǒng)編版高中《語(yǔ)文》必修上冊(cè)的第七單元教學(xué)中，通過(guò)《我與地壇》與《背影》的讀寫(xiě)結(jié)合教學(xué)實(shí)踐，引導(dǎo)學(xué)生深層次思考“親情”復(fù)雜的情感構(gòu)成與寫(xiě)作技巧。

一、情感錯(cuò)位：親情的共性

1.情感錯(cuò)位理論闡釋

在理想的親子關(guān)系中，親子雙方?jīng)]有矛盾、沒(méi)有沖突，父母總是理解兒女，兒女總是體貼父母，然而在高中生的情感世界中，這種情感關(guān)系十分少有。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，親子關(guān)系中更多的是矛盾、沖突，或者平靜下的暗涌，這是由于父母與兒女之間年齡、身心發(fā)展階段、社會(huì)經(jīng)歷的差異造成的情感錯(cuò)位交流：父母越熱心，子女越厭煩;子女越疏遠(yuǎn)，父母越親近，彼近此遠(yuǎn)，此遠(yuǎn)彼近，循環(huán)往復(fù)。并且這種錯(cuò)位的交流往往無(wú)法即時(shí)得到認(rèn)識(shí)與糾正。

孫紹振教授在《美的結(jié)構(gòu)》里提出：情感的雙方拉開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x，各有各的心思，各有各的方向，說(shuō)的正是錯(cuò)位的情感模式。他指出：“作家使人物心心相錯(cuò)，即使本來(lái)有心心相通的可能，也往往錯(cuò)過(guò)了時(shí)間和空間引起相錯(cuò)幅度的擴(kuò)大。作家就是通過(guò)這種相錯(cuò)使情感結(jié)構(gòu)失去穩(wěn)定性并遠(yuǎn)離情感平衡態(tài)。”只有寫(xiě)作者意識(shí)到這種情感關(guān)系，才能寫(xiě)出深刻而真實(shí)的親情文章。

2.發(fā)現(xiàn)閱讀中的情感錯(cuò)位

描寫(xiě)親情的名篇往往還原了這種情感的錯(cuò)位，學(xué)生在閱讀時(shí)可以感到親情表達(dá)的雙方“很糾結(jié)”“明明可以說(shuō)出來(lái)又偏偏說(shuō)不出來(lái)”，但教師不能直接向?qū)W生灌輸“錯(cuò)位”理論，而要引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)并總結(jié)情感表達(dá)的規(guī)律。

《我與地壇》《背影》讀寫(xiě)教學(xué)課例片段一：

師：“我”為什么會(huì)這么愧疚呢？

生1：因?yàn)槟赣H很愛(ài)“我”，但是當(dāng)時(shí)的“我”不珍惜。

師：能否列舉文本中的幾個(gè)例子具體說(shuō)說(shuō)？

生1：在第9段，作者一連用了5個(gè)“知道”來(lái)描述母親，“她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家里結(jié)果會(huì)更糟……知道有些事不宜問(wèn)，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)……她知道得給我一點(diǎn)兒獨(dú)處的時(shí)間?！?但是讀到最后一句，卻是“當(dāng)年我不曾想過(guò)”，感覺(jué)情感一下子就跌落下來(lái)了，好像是有意這樣安排的，母親越是“知道”我，我就越是“不曾想過(guò)”，有種對(duì)比在里面。

知道

師板書(shū)：? ?母親? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我

母親? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我

不曾想過(guò)

師：還有沒(méi)有類(lèi)似的表達(dá)？

生2：有！第15段中，母親來(lái)地壇尋“我”。這段話里多次出現(xiàn)“看見(jiàn)”這個(gè)動(dòng)詞，我看見(jiàn)母親了，但是母親看不見(jiàn)“我”;當(dāng)母親看見(jiàn)“我”了，“我”又偏偏不去看她。最后更過(guò)分，當(dāng)母親找不到“我”時(shí)，“我”就是不喊她，母親越焦急，越顯得“我”的無(wú)情，這樣“我”的愧疚也就越深。

師：你能不能讀一讀這一段？

（生讀，全班靜默）

師：好多個(gè)“看見(jiàn)”呀，能不能刪去幾個(gè)？

生2：不能，好多個(gè)“看見(jiàn)”的重復(fù)表現(xiàn)了出母子之間不斷尋找與躲避的糾結(jié)感情，細(xì)節(jié)很真實(shí)，也很感人。

尋找、沒(méi)看見(jiàn)

師板書(shū)： 母親? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我

母親? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我

看見(jiàn)了，卻躲避

師：這種糾結(jié)的感情，你有沒(méi)有在哪些文章中讀到過(guò)類(lèi)似的？

（生沉默）

生3：在電視劇里看過(guò)，男主角想解釋?zhuān)鹘蔷褪遣宦?tīng)，或者剛好要解釋就被打斷了;或者男二很喜歡女主角，他為女主角做了很多事，女主角卻誤以為是男主角做的……

（生笑）

師：恭喜你！你發(fā)現(xiàn)了塑造人物情感張力的秘密！文藝?yán)碚摷彝卸嗔_夫總結(jié)出了愛(ài)情寫(xiě)作的密碼：A愛(ài)上了B，但B卻不愛(ài) A;A 設(shè)法使B 愛(ài)自己，當(dāng) B 愛(ài)上了A以后，A卻不能愛(ài)B了。

生4：親情好像也適用。

師：你很會(huì)融會(huì)貫通。老師給大家的平板推送了初中時(shí)學(xué)過(guò)的《背影》，請(qǐng)大家重新閱讀這篇文章，看能否總結(jié)出親情的寫(xiě)作密碼。

（生閱讀）

師：大家發(fā)現(xiàn)這兩篇文章在表達(dá)上的共同點(diǎn)了嗎？

生5：我發(fā)現(xiàn)父母和子女之間的交流都不是很順暢。在《背影》里，同樣是現(xiàn)在的“我”回憶過(guò)去的“我”與父親。過(guò)去，父親要送兒子，兒子卻勸他不要送;父親再三關(guān)照兒子，兒子卻笑他迂;父親爬月臺(tái)很艱辛，兒子流出了眼淚，但是卻怕被父親看到于是趕緊擦掉，這個(gè)父親和史鐵生的母親看起來(lái)都像是單方面的愛(ài)，兒子當(dāng)時(shí)是沒(méi)有表現(xiàn)得很領(lǐng)情的。

師：你提到了雙方的情感交流不順暢，這種不順暢的交流是怎么形成的？

生5：不知道怎么說(shuō)……就是兩個(gè)人想不到一起去，不是說(shuō)他們之間沒(méi)有感情，就是你想你的，我想我的。

師：你真厲害！你總結(jié)的規(guī)律和一個(gè)教授的觀點(diǎn)一樣。他認(rèn)為，“作家使人物心心相錯(cuò)，即使本來(lái)有心心相通的可能，也往往錯(cuò)過(guò)了時(shí)間和空間引起相錯(cuò)幅度的擴(kuò)大。作家就是通過(guò)這種相錯(cuò)使情感結(jié)構(gòu)失去穩(wěn)定性并遠(yuǎn)離情感平衡態(tài)”。什么意思呢，就是說(shuō)情感雙方要拉開(kāi)適當(dāng)?shù)木嚯x，各有各的心思，各有各的方向，形成錯(cuò)位，通過(guò)這樣來(lái)保持文章情感的張力，讓讀者緊張、遺憾，保持對(duì)閱讀的興趣。

（以上內(nèi)容在PPT呈現(xiàn)）

（師板書(shū)：情感錯(cuò)位：各有各的心思，各有各的方向）

生6：有點(diǎn)道理，比如我讀《邊城》時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁，其實(shí)人物之間的感情都很純潔，很善良，但為什么最后是悲劇結(jié)局，有點(diǎn)像這個(gè)教授說(shuō)的心心相錯(cuò)，有點(diǎn)宿命的悲劇感。

3.發(fā)現(xiàn)生活中的情感錯(cuò)位

把“錯(cuò)位”理論引進(jìn)課堂，除了要引導(dǎo)學(xué)生解開(kāi)親情寫(xiě)作的密碼外，還要引導(dǎo)學(xué)生用理論來(lái)解釋生活中的親情，以提高對(duì)人物關(guān)系與心理的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，從認(rèn)識(shí)的深度上啟發(fā)學(xué)生的親情寫(xiě)作。

《我與地壇》《背影》讀寫(xiě)教學(xué)課例片段二：

師：大家在生活中與親人相處，有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種錯(cuò)位？給大家3分鐘時(shí)間思考并小組交流。

（生思考后交流）

生1：我反思了一下自己，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)在無(wú)意中充當(dāng)了《背影》中兒子的角色，就是媽媽很啰唆的時(shí)候，我是極不耐煩的，有時(shí)候還會(huì)吼她，現(xiàn)在想起來(lái)很后悔。

生2：之前母親節(jié)的時(shí)候，我給媽媽寫(xiě)信，她也給我回信。我一直都覺(jué)得她最希望我好好學(xué)習(xí)考上好大學(xué)，但是信里卻說(shuō)她最大的希望就是我健康快樂(lè)地長(zhǎng)大，那一刻我是很震撼的。

……

生3：我覺(jué)得是不是這個(gè)年齡的我們和父母都會(huì)有些錯(cuò)位的情感，我們覺(jué)得父母不理解孩子，父母也覺(jué)得孩子不體諒他們，本質(zhì)上就是其實(shí)我們都只優(yōu)先考慮自己的感受。不是說(shuō)我們不相愛(ài)，而是每個(gè)人都有自己的生活，首先我們都會(huì)想到自己而難以理解對(duì)方，所以父母與孩子產(chǎn)生誤解是必然的了。

（生鼓掌）

師：你說(shuō)得很好?？梢哉f(shuō)有時(shí)候越是相愛(ài)，越是各有各的心思，各有各的方向;越是各有各的心思，各有各的方向，越是造成遺憾，這是人性使然。

二、情感圓合：錯(cuò)位的內(nèi)在邏輯

1.情感圓合的理論闡釋

“圓合”意為銜接，吻合，與“錯(cuò)位”相對(duì)，當(dāng)人物心心相錯(cuò)，各有各的心思，各有各的方向，是錯(cuò)位;當(dāng)人物心心相通，心往一處想，淚往一處流，則是圓合。

在現(xiàn)實(shí)親情中，尤其是父母與兒女之間，即使存在著情感錯(cuò)位，錯(cuò)位也往往只是外在形式，雙方的愛(ài)才是內(nèi)核?？梢哉f(shuō)，親情往往是從錯(cuò)位的沖突開(kāi)始，以愛(ài)的圓合結(jié)束。這是因?yàn)殡S著對(duì)人生的認(rèn)識(shí)加深，人們開(kāi)始走過(guò)與長(zhǎng)輩同一的道路，對(duì)長(zhǎng)輩理解的程度也愈加深入，當(dāng)初的誤解最終都可以解開(kāi)，并且得出對(duì)人生的同一理解。學(xué)生在讀出親情題材中的情感錯(cuò)位后，教師應(yīng)該引導(dǎo)他們?nèi)リP(guān)注錯(cuò)位背后的圓合，即人們看似各有心思，其實(shí)背后都隱藏著同一的情感邏輯，這種細(xì)微、復(fù)雜的情感是學(xué)生以自己的閱歷難以讀出的。

2.發(fā)現(xiàn)閱讀中的圓合

《我與地壇》《背影》讀寫(xiě)結(jié)合課例片段三：

師：這些父母和子女的相處中，只有情感的錯(cuò)位嗎？如果真是各有各的心思，我們?yōu)槭裁磿?huì)如此感動(dòng)呢？

生1：我覺(jué)得兩篇文章中兒子雖然表現(xiàn)出來(lái)不領(lǐng)情，但是也有對(duì)父母的愛(ài)的。比如《我與地壇》第15段，“過(guò)一會(huì)兒我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影”，說(shuō)明“我”也很關(guān)心母親，不然的話不會(huì)一直關(guān)注她。而正是因?yàn)椤拔摇逼鋵?shí)很關(guān)心母親，但是當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，最后才這么悔恨和痛苦。

生2：還有第16段，雖然說(shuō)“我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路”，看起來(lái)是母子都不理解對(duì)方的真實(shí)想法，其實(shí)兒子是想讓母親驕傲才寫(xiě)作，而母親只想兒子幸福，他們都竭盡全力地希望對(duì)方過(guò)得好，可是他們當(dāng)時(shí)并不知道對(duì)方的想法……

生3：我覺(jué)得《背影》里，父子和解的基礎(chǔ)不僅僅是愛(ài)。《背影》里有這一句“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”，年輕時(shí)的父親是很權(quán)威的，所以兒子要離開(kāi)他;年老的父親是頹唐的，兒子也開(kāi)始有了社會(huì)閱歷……我不知道怎么說(shuō)，就是父與子其實(shí)都經(jīng)歷了社會(huì)的捶打，才這么和諧相處。

師：你是不是想說(shuō)，父子對(duì)人生達(dá)成了一致的共識(shí)。

生3：對(duì)。

……

師：大家都讀得很好。這些文章里，人物的情感看似錯(cuò)位，不對(duì)等交流，實(shí)質(zhì)都有相同的感情基礎(chǔ)，這用術(shù)語(yǔ)來(lái)概括，就是“圓合”。（PPT呈現(xiàn)“圓合”的定義）明明圓合，卻表現(xiàn)出錯(cuò)位，是遺憾;本來(lái)錯(cuò)位，最終圓合，是完滿;希望大家都好好珍惜身邊的愛(ài)，換位思考，讓錯(cuò)位的感情沖突少一點(diǎn)，讓圓合的默契多一些。

三、總結(jié)寫(xiě)作方法，在寫(xiě)作中應(yīng)用

在課堂上對(duì)文章的“情感錯(cuò)位與圓合”進(jìn)行充分討論后，教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生總結(jié)“情感的錯(cuò)位與圓合”的寫(xiě)作方法：即人物自身、人物與人物之間都存在著錯(cuò)位關(guān)系，包括人物自身的外在動(dòng)作與內(nèi)在心理錯(cuò)位，比如明明自己理虧，卻對(duì)母親發(fā)火，之后又感到懊悔;也包括雙方的想法與行動(dòng)錯(cuò)位，比如母親希望兒子努力學(xué)習(xí)是為了他長(zhǎng)大后擁有選擇的自由，而兒子卻以為母親希望他努力學(xué)習(xí)是為了光宗耀祖……但最終，要讓錯(cuò)位的關(guān)系圓合起來(lái)，誤會(huì)要解開(kāi)，雙方從心心相錯(cuò)變?yōu)樾男南嗤ā?/p>

寫(xiě)作的難點(diǎn)是發(fā)現(xiàn)情感的圓合或者制造情感圓合的契機(jī)。大部分情感的圓合都是早已存在的，雙方只是一時(shí)沒(méi)有意識(shí)到相互的愛(ài)，只需經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后便能領(lǐng)悟，或者被對(duì)方的某種行為打動(dòng)（比如《背影》中的父親買(mǎi)橘子）;但是有一些圓合是需要外力來(lái)推進(jìn)的，比如離別（比如《我與地壇》）、比如疾?。ū热缦饺莸摹稄那暗膵寢尅罚⒈热缫馔獾陌l(fā)現(xiàn)、比如誤會(huì)的解開(kāi)。設(shè)置情感圓合的契機(jī)，必須要符合人物的性格邏輯，這樣表現(xiàn)出來(lái)的情感才是真實(shí)動(dòng)人的。

從學(xué)生的習(xí)作情況來(lái)看，他們能夠初步掌握“情感的錯(cuò)位與圓合”這一種寫(xiě)作方法，普遍都能表現(xiàn)出親子關(guān)系從錯(cuò)位到圓合，從誤會(huì)到解開(kāi)，從沖突到和解的過(guò)程。例如：

……那之后，媽媽總有意討好我。比如桌面上那雙覬覦已久的球鞋;又比如飯桌上我特別喜歡的小龍蝦;再比如突如其來(lái)的郊游……我的內(nèi)心在尖叫、歡呼！但是當(dāng)我一看到她那張期待的臉，又想起她瞞著我的事，一股無(wú)名之氣再次涌上心頭。于是我總能在她正要微笑著開(kāi)口的時(shí)候，忽然轉(zhuǎn)身就走，或者掏出耳機(jī)戴上聽(tīng)歌，留她一個(gè)人尷尬地站著。我有時(shí)候會(huì)偷偷用眼角的余光去瞄她，看她是否還安好，她一看我我就趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉，裝作一副毫不在意的樣子。我討厭她偷偷要懷二胎，更討厭我自己整天整天都想著她的事。當(dāng)我打開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，看到課文里有個(gè)“弟”字，或有個(gè)“媽”字，甚至有個(gè)“家”字，馬上就想起媽媽肚子里的孩子;當(dāng)我聽(tīng)到路過(guò)的人提到“醫(yī)院”二字，馬上就開(kāi)始擔(dān)心媽媽會(huì)不會(huì)因?yàn)楦啐g懷孕進(jìn)醫(yī)院……當(dāng)然，回到家后，我依然一副冷漠的樣子。是她活該。

……有一天晚上，我忽然聽(tīng)到客廳的廁所有小聲的嘔吐聲，斷斷續(xù)續(xù)，好像把心肝都要吐出來(lái)了。我躺在床上聽(tīng)著，想象她難受的樣子，想沖出去抱住她，但是這時(shí)傳來(lái)了她沖水、慢慢走回房間的聲音。我的眼淚不受控制地流了下來(lái)……

……

“以后等我和你爸爸走后，你就不會(huì)太孤單……”我聽(tīng)著媽媽摸著我的頭輕聲說(shuō)，不知道這是謊言還是真心話。但這一刻我選擇相信，即使不相信，我也會(huì)選擇原諒媽媽?zhuān)驗(yàn)樗袡?quán)利決定自己的身體與人生;但是，我最希望的是——如果什么時(shí)候她失去了我，還能有一個(gè)人代替我來(lái)照顧她。

這個(gè)片段是學(xué)生習(xí)作，由月考作文原稿修改脫胎而成。在月考作文中，作者也選擇了“媽媽?xiě)讯ァ钡念}材，但是對(duì)于母子的行動(dòng)與心理沖突并沒(méi)有刻畫(huà)得如這般細(xì)致。現(xiàn)在這一篇，由于聚焦在“各有各的行為，各有各的心思，但最終都得到了情感的圓合”，用母親的討好與“我”的拒絕、“我”的冷漠與牽掛、“我”想照顧母親與母親回房間等多重錯(cuò)位來(lái)表現(xiàn)母女沖突，情感呈現(xiàn)得更細(xì)膩;對(duì)自我心理的剖析也更真實(shí)。我們可以看出女兒有著自己的愛(ài)與怨;母親也有自己的堅(jiān)強(qiáng)與柔軟，從人生的角度來(lái)說(shuō)，這篇文章還原了更真實(shí)的人生與人性。

總而言之，親情寫(xiě)作看似簡(jiǎn)單，實(shí)質(zhì)困難。因?yàn)橛捎谌说谋灸?，親情越無(wú)條件的存在，人們就越肆意對(duì)待甚至傷害;距離越近，越不注重觀察與思考，從而產(chǎn)生心思各異的情感錯(cuò)位現(xiàn)象。假如能夠在親情名篇的講解中引導(dǎo)學(xué)生找到“情感的錯(cuò)位與圓合”這個(gè)寫(xiě)作密碼，他們就能夠?qū)θ伺c人之間相處的微妙情感有更深刻的認(rèn)識(shí)，既在認(rèn)識(shí)上有所提高，也能在寫(xiě)作上更上一層樓。

[作者通聯(lián)：廣州市廣州中學(xué)]