困在大理石中的天使

陳雪飛

一八八三年，《泰晤士報》這樣評價已去世兩年的英國保守黨首相本杰明·迪斯雷利，他和別的保守黨領(lǐng)導(dǎo)人不同，他愿意信任并走近人民，他相信不同階層的英國人，無論是富可敵國的上層人，抑或收入微薄的普通人，都有保守的本能。這位成熟老練的政治家看待工人階級的方式，就像米開朗琪羅這種技藝超群的雕刻家，看見了困在大理石中的天使。

在當代美國，誰是天使，什么是困住他們的大理石，誰又是雕刻家，這可以說是美國政治學(xué)者雅各布·哈克和保羅·皮爾森在寫作《推特治國》時念念不忘的三大問題。在他們看來，在大眾民主時代，保守派既要抓住作為核心選民的上層經(jīng)濟精英的資金和資源，又要抓住作為邊緣選民但數(shù)量日增的下層大眾的支持和選票，但二者的意志和利益恰恰南轅北轍，經(jīng)濟越不平等，經(jīng)濟精英的權(quán)力就越大，就越難擺脫這種困境。誰能解救困在大理石中的天使，換言之，誰能在這種結(jié)構(gòu)困境中凝聚大眾，誰就能在政壇上立于不敗之地。

保守派困境普遍存在于代議制國家。十九世紀中葉，面對風(fēng)起云涌的工人運動和下層反饋，迪斯雷利領(lǐng)導(dǎo)英國保守黨走出了困境，建立了一個深入基層社區(qū)的強大網(wǎng)絡(luò)，打造了囊括上、中、下三層的櫻草聯(lián)盟，因此成為英國政壇的常青樹。二十世紀初的德國保守黨即國家人民黨卻失敗了，因為它對獨掌統(tǒng)治權(quán)信心滿滿，對大眾力量不屑一顧，在日益劇烈的競爭和壓力面前驚慌失措，不是反求諸己擴大政綱的包容性、謀求大眾忠誠，反倒依賴那些善于挑動種族主義、部落主義和恐怖主義進而拉攏大眾的外部政治組織，一步步滑向自我毀滅的極端，最終成為納粹主義的盟友和世界大戰(zhàn)的推手。英德一成一敗，足以讓美國人警醒并追問當代美國能否走出保守派困境。就此而言，《推特治國》對美國保守派的判斷是悲觀的，晚近四十余年來，美國保守黨或許的確從粗糙的美國社會原石中識別出了天使，但卻受制于極端不平等時代中財閥所掌控的組織資源和政治獻金;他們本想效仿英國保守黨的成功，卻復(fù)刻著德國國家人民黨的失敗;他們沒有迪斯雷利的政治雕刻能力，只能選擇扭曲的財閥民粹主義策略，從而助長了寡頭統(tǒng)治在當代美國的復(fù)興。

一

在政黨政治興起之前，美國政治的天使主要是白人清教徒。在一八00至一八二八年政黨政治興起之后，民主共和黨把天使界定為自耕農(nóng)，并由此戰(zhàn)勝了代表商業(yè)利益的聯(lián)邦黨世界。一八五四年，共和黨誕生，共和黨的天使是北方的自由人、商業(yè)和金融精英，包括白人和黑人，魔鬼則是那些捍衛(wèi)奴隸制的種植園地主。在一八八0至一九二0年的進步時代，美國的工業(yè)化、城市化初成，天使變成了城市工薪階層。大蕭條帶來的社會崩潰，激起了工人階級的斗爭浪潮，美國政黨政治的地緣版圖發(fā)生巨變，小羅斯福領(lǐng)導(dǎo)的民主黨抓住了這個天使，與之結(jié)成牢固的政治聯(lián)盟，壓制住了商業(yè)集團的政治沖動，開創(chuàng)了影響深遠的新政自由主義時代，推動了第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后美國經(jīng)濟社會發(fā)展的“黃金三十年”。在這個美國歷史上財富分配最均等化的時代，不同階層共同繁榮，滿懷光榮與夢想。天使的范圍也悄然生變，其主體仍然是工人階級，同時，此起彼伏的民權(quán)運動不僅讓以黑人為代表的少數(shù)族裔獲得政治地位，也讓下層窮困白人社會地位上升，二者都成為天使的一部分。

一九六四年，美國發(fā)生了影響至今的政治重組，“保守派先生”巴里·戈德華特在總統(tǒng)選舉中慘敗，卻史無前例地贏得一直是民主黨鐵票區(qū)的南方五州支持，而共和黨鐵票區(qū)的東北部六州也從此易手。共和黨從此開始擁抱南方和中西部，并在三十年后將南方變成了自己的鐵票區(qū)。戈德華特是共和黨“南方戰(zhàn)略”轉(zhuǎn)向的舵手，尼克松、里根、布什父子、特朗普都受益于此。同時，天使的形象也變了。過去，天使主要是那些能夠?qū)崿F(xiàn)“美國夢”的工人階級?，F(xiàn)在，天使變成了“沉默的大多數(shù)”。他們對民主黨發(fā)動越南戰(zhàn)爭的反感，對嬉皮士反傳統(tǒng)文化的厭惡，對城市犯罪、騷亂、失序的失望，對少數(shù)族裔力量和地位上升的抵制，讓敏銳的尼克松把帶領(lǐng)美國保守黨走出困境的希望寄托在抓住這些“沉默的大多數(shù)”上。二十世紀九十年代中期，美國移民結(jié)構(gòu)再次變化，信奉天主教的墨西哥裔新移民不斷增加，把墨西哥裔移民視為天使的“拉丁戰(zhàn)略”成為“南方戰(zhàn)略”的補丁，將小布什推上總統(tǒng)寶座。二十一世紀一十年代中期，特朗普再次擁抱“南方戰(zhàn)略”，將天使定義為基督教保守派、南方白人、四面楚歌的鄉(xiāng)村白人、持槍者、農(nóng)村和小城鎮(zhèn)居民，以及堅決捍衛(wèi)以異性戀為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)性別、婚姻和價值觀的美國人。

在短短兩百三十年的美國歷史中，天使形象的變化，既反映了主人與奴隸、白人與黑人、白人與少數(shù)族裔的對立，也反映了富人與窮人、精英與大眾、念過大學(xué)的與沒念過大學(xué)的分歧，盡管雙方之間實質(zhì)上的階層斗爭常常被處理為形式上的種族沖突，但的確體現(xiàn)了兩種前途命運背道而馳卻關(guān)乎美國未來的力量之間的對決。共和黨所代表的，是分散在農(nóng)村和小城鎮(zhèn)，在人口、經(jīng)濟、社會和政治上處于支配地位，曾經(jīng)滿懷光榮與夢想，現(xiàn)在卻充滿挫敗失落感的以白人為主體的中下層大眾，這些當下的多數(shù)很快將變成少數(shù)，他們感受到了美國種族人口結(jié)構(gòu)的變化對其未來地位和力量的影響。美國民主黨所代表的，是聚居在大中城市和沿海發(fā)達地區(qū)，在人口、經(jīng)濟、社會和政治上都處于上升期的城市精英、少數(shù)族裔，這些曾經(jīng)的少數(shù)在不久之后將會變成多數(shù)，他們勢必自視為美國未來希望之所在。這兩種力量，一個在下降，一個在上升，誰是那個被困在大理石中的天使，誰就真正代表美國的未來，代表美國之為美國，美國人之為美國人的實質(zhì)。在《推特治國》看來，共和黨也許恰當?shù)刈R別出了天使，但是，晚近四十余年來，極端不平等的經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)，財閥統(tǒng)治的復(fù)興，逐漸成為兩塊“堅不可摧”的大理石。

二

極端不平等的經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)是壓在天使身上的第一塊大理石板。在社會財富分配均等化的“黃金三十年”之后，潛藏在美國自由主義的政治理念所許諾的平等背后的種種不平等的現(xiàn)實反差浮出水面。事實上，比《推特治國》的判斷更早，美國從二十世紀六十年代末起就從平等化的勻速路拐上了不平等的快車道，直至晚近四十年來形成極端不平等的收入和財富分配格局，0.1% 的上層富人所擁有的財富相當于90% 的美國人，社會流動性、大學(xué)教育、醫(yī)療健康、社會福利等方面的貧富差異變得像黑白鴻溝那樣明顯，工人階級的政治影響力急劇下降，美國在這些方面的衰變遠超歐洲發(fā)達國家。收入和財富分配嚴重不公帶來的經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)極端不平等，成為美國工人階級難以擺脫的大理石牢籠。

上層經(jīng)濟精英是極端不平等的經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)的受益者，他們不僅是收入和財富上的大贏家，也是政治上的大贏家，正是他們想要將天使們繼續(xù)困在大理石中。他們在歷史上反復(fù)出現(xiàn)，過去是種植園大地主、制造業(yè)資本家、石油巨頭，現(xiàn)在是金融銀行家、華爾街新貴、私人慈善基金組織以及那些野心勃勃的商業(yè)利益集團。這些上層經(jīng)濟精英在地方、州和聯(lián)邦層面營造起強大的組織網(wǎng)絡(luò)，讓共和黨很難走出保守派困境，這也成為壓在天使身上的第二塊大理石板。這是因為，美國政黨政治及其政治體系運行的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，都依賴源源不斷的私人資金投入。正如亞當·斯密早就警示世人的，那些有資本的人總想將自己的經(jīng)濟購買力轉(zhuǎn)化為政治支配力。不平等越嚴重，上層經(jīng)濟精英掌握的經(jīng)濟購買力就越大，其政治支配力就越大，共和黨就越傾向于通過偏袒政策與之結(jié)盟。

上層經(jīng)濟精英深諳“組織造就影響力”的政治之道，除了美國國會政治內(nèi)部的“金里奇改革”，共和黨內(nèi)部出現(xiàn)更強勢的議會政治聯(lián)盟外，強大的組織建設(shè)，還有讓各州和聯(lián)邦層面的共和黨走向右傾自由放任市場主義的科赫網(wǎng)絡(luò)，以神職人員為基礎(chǔ)的全國基督教右翼基層教會網(wǎng)絡(luò)，積極鼓吹持槍權(quán)的全美步槍協(xié)會，一九九三年之后開始服務(wù)于上層精英統(tǒng)治的美國商會，各種關(guān)注文化仇恨情緒的保守主義組織，以及借助新宣傳技術(shù)，越過教會高墻，滲入大眾客廳，刺激文化憤怒的右翼媒體。這些用文化訴求來遮蔽經(jīng)濟訴求的外部組織，形成了本地化的嚴密組織網(wǎng)絡(luò)，將部落化的憤怒情緒和清晰的危機感巧妙融合，為共和黨帶來了熱情而忠誠的選民。

因此，《推特治國》將一九八0年以來共和黨的政治戰(zhàn)略稱為“財閥民粹主義”，它不同于反全球化、反移民的右翼民粹主義，它只回應(yīng)選民的種族心理訴求，但不真正回應(yīng)這類選民的政策訴求。這種扭曲的政治聯(lián)盟讓共和黨越來越極端化，共和黨及其領(lǐng)導(dǎo)者失去了讓工人階級天使真正解困的政治意愿和能力。

三

兩位作者認為，在二十世紀六十年代中期以來的共和黨領(lǐng)導(dǎo)者中，只有尼克松擁有這種政治意愿和政治能力，只有他從大理石中雕刻出了自己的工人階級天使。這是因為，盡管尼克松也在種族和文化上充分利用種族主義憤怒情緒，但他在經(jīng)濟議題上延續(xù)了新政自由主義的經(jīng)濟政策和福利政策，堪稱二十世紀美國最后一個社會民主主義總統(tǒng)。

在尼克松之前的美國總統(tǒng)中，或許只有林肯和小羅斯福具有這種政治意愿和能力。而在尼克松之后的共和黨總統(tǒng)中，卡特沒有這個能力，里根沒有這種意愿，只有老布什雖二者兼具，卻因觸動了財閥利益而曇花一現(xiàn)。小布什雖然受惠于“拉丁戰(zhàn)略”，卻站在父親的對立面，堅持在經(jīng)濟議程上推進有利于財閥的政策。而特朗普在很大程度上不是在雕刻天使，而是在強化大理石的硬度。作為一種統(tǒng)治術(shù)的隱喻，雕刻術(shù)類似蘇格拉底《政治家篇》中討論的編織術(shù)，只有技藝精湛的雕刻家才能擁有成熟的政治編織術(shù)，才有能力建立不同階層的政治整合機制。美國保守黨的“南方戰(zhàn)略”如果不轉(zhuǎn)向或結(jié)合“拉丁戰(zhàn)略”，數(shù)十年穩(wěn)固的選民基礎(chǔ)也很可能逐漸流失。

當然，無論是“南方戰(zhàn)略”還是“拉丁戰(zhàn)略”，都可以說是美國歷史上由來已久且根深蒂固的種族主義的變體。美國歷史上兩次種族隔離的松動相隔百年，都引發(fā)了白人的強烈反彈。白人對取消種族隔離的憤怒推動了對基督教學(xué)校的保護，白人對黑人城市市民的恐懼推動了失控的持槍權(quán)，“沉默的大多數(shù)”認為向少數(shù)族裔傾斜的配額制是一種“逆向種族主義”。美國共和黨的“南方戰(zhàn)略”正是抓住大多數(shù)白人的這種種族心理，將“種族競標”策略變成美國法律和公共政策的主軸，將情感極化催生的文化憤怒和認同分歧作為組織建設(shè)的心理學(xué)依據(jù)，在犯罪、法律與秩序、伊斯蘭極端恐怖主義、“定錨嬰兒”、非法移民、福利收益等議題上激發(fā)種族偏見，塑造社會文化議題上的二元對立選擇，并且，為了防止不那么忠誠的選民挑戰(zhàn)白人選民的影響力，反復(fù)運用各種選舉操縱技術(shù)，由此營造選民基礎(chǔ)。

但是，種族的故事并非財閥故事的替代版，種族敘事擴大化恰是財閥影響力的產(chǎn)物。晚近五十年，富人財富和組織能力的快速增長，迫使共和黨采取擁抱財閥統(tǒng)治的政治策略;非白人、拉丁裔人口的迅速增加，又迫使共和黨重新考慮運用“拉丁戰(zhàn)略”。小布什成為“拉丁戰(zhàn)略”的受益者，奧巴馬時代作為在野黨的共和黨也希望重建“拉丁戰(zhàn)略”，但共和黨的財閥盟友不支持“拉丁戰(zhàn)略”。盡管除了移民問題以外，拉丁裔選民和沒有上過大學(xué)的美國白人沒有多大區(qū)別：他們的價值觀都很保守，他們更關(guān)心經(jīng)濟安全和向上流動性。

就此而言，特朗普主義代表了共和黨南方戰(zhàn)略的巔峰狀態(tài)，既然多數(shù)平民主義者在經(jīng)濟議題上和財閥沒有什么共同之處，那就宣布在醫(yī)療健康上照顧好每一個人，并讓政府為此買單。為此特朗普主義聲稱要抽干官僚主義的沼澤，終結(jié)只有付費才能參與的華盛頓政治游戲，但悖謬的是，美國財閥們卻一致認為，特朗普時代是他們在歷史上最好的時代。這種政治操作之所以有效，正是因為特朗普主義將身份政治與情感極化發(fā)揮到極致，強化白人公民在人身安全、工作機會和多數(shù)選民地位上對來自非白人威脅的恐懼和憂慮，特朗普主義的共和黨走向了種族分裂策略，從而在失業(yè)率更高、就業(yè)率更低、收入較少、總體健康狀況較差的地區(qū)獲得了高支持率。

四

《推特治國》的英文名（Let Them Eat Tweets ）所暗示的，正是在深陷保守派困境后，共和黨扭曲了政治策略：在經(jīng)濟政策上徹底導(dǎo)向上層經(jīng)濟精英，在選舉動員上嚴重依賴身份政治、認同分歧、文化憤怒和選舉操縱，卻不真正回應(yīng)普通大眾的訴求，推特只不過是一劑安慰藥。美國共和黨的領(lǐng)導(dǎo)者不是在粗糙的原石中雕刻出天使，而是用情感極化、對少數(shù)族裔的貶低、對政府腐敗無能的指控，將種族主義、對政府的不信任和對經(jīng)濟的不安全感捆綁在一起，從而將陷入地位下降和經(jīng)濟衰退的“沉默的大多數(shù)”繼續(xù)禁錮在大理石中。整個政治制度向超級富豪嚴重傾斜，超級富豪又控制著媒體、話語權(quán)和政治經(jīng)濟資源，從而有能力在被困住的選民和困住他們的財閥之間構(gòu)造偏好共振，最終結(jié)成了財閥民粹主義這一扭曲的政治聯(lián)盟。

當今美國的極端不平等既是權(quán)力的不平等，也讓利益分歧難以調(diào)和，更讓精英階層愈加恐懼多數(shù)的暴政，因此，自由主義的共識早已不復(fù)存在，貧富兩個階級的斗爭愈演愈烈，財閥寡頭集團強有力地操控著選舉政治、州政治和國家政治，三大因素共同推動了美國政體的衰變?！锻铺刂螄氛J為，當今美國的問題不在于“多數(shù)的暴政”，而在于“少數(shù)的專政”。事實上，這種階層利益固化所導(dǎo)致的政治衰敗并不是什么新鮮事，它只不過是米歇爾斯所說的寡頭統(tǒng)治的鐵律在當代美國的重現(xiàn)，這既是美國經(jīng)濟學(xué)者施蒂格利茨所說的“1%有、1%享、1%治”，也是美國政治學(xué)者福山所說的相互否決制所導(dǎo)致的制度惡果，福山寄希望于民主的獨裁（DemocraticDictatorship），現(xiàn)實卻是寡頭的專政。

縱觀全書，當代美國共和黨在面對保守派困境時的極端化傾向，讓兩位作者憂心忡忡，他們認為保守派精英不僅決定新生民主制的興衰，也決定美國民主制的命運。英國格拉斯哥大學(xué)政治學(xué)者邁克爾·黑米將共和黨右傾、民主黨左傾的政治極化現(xiàn)象，加上體制正當性的喪失和傳播媒介的分散化，視為美國各種抗議活動此起彼伏的三大要因，二0二0年美國大選前的“黑命貴”運動正是美國這一困境的集中體現(xiàn)。加拿大勞里艾大學(xué)心理學(xué)者安妮·威爾遜等人也指出美國政治極化正在加劇，它與意識形態(tài)極化和情感極化之間形成了一種相互加強的閉環(huán)。制度上的兩極化通過精英的操作、媒體和社交媒體的強化，助長了人們對選民分歧的誤解，這又反過來加強了敵意和意識形態(tài)等情感極化現(xiàn)象。兩位作者寄希望于一場酣暢淋漓的選舉勝利來終結(jié)共和黨的極端化策略，希望共和黨能在慘敗之后自我革新，找到擁抱少數(shù)族裔的跨種族政治綱領(lǐng)和政策戰(zhàn)略。

但是，在二0二0年的美國選舉中，拜登對特朗普的勝利遠遠不是壓倒性的。相反，雙方的選民基礎(chǔ)和五十年前相比變化不大，雙方的“勢均力敵”已經(jīng)延續(xù)了五十余年。更重要的是，他們忽略了民主黨和共和黨正是同一面鏡子的兩面，雙方的政治資源都依賴財閥，又都不得不爭取大眾的選票。事實上，五十年前的民主黨就已陷入了和共和黨相同的困境。美國鄉(xiāng)下人的悲歌所表達的恰恰正是讓兩黨都難以自拔的政治經(jīng)濟困境，民主黨的政治策略同樣把文化價值議題放在優(yōu)先位置，雙方用了同樣的矛也用了同樣的盾。在寡頭制復(fù)興的當代美國，民主黨和共和黨實際上身處同一個牢籠，雙方都在對方身上看到了自己的過去，雙方的進退興衰直接影響美國的未來命運。不過，誰的價值理念和政治經(jīng)濟社會綱領(lǐng)更能讓美國走出困境，誰能將困在粗糙大理原石中的天使真正雕刻出來，既受制于偶然、運氣、機遇，更需要智慧、德性、能力。