一個少年對當(dāng)年長春的記憶
——評三木卓短篇小說集《炮擊之后》

吉林|于長敏　孫勝廣

?

一個少年對當(dāng)年長春的記憶
——評三木卓短篇小說集《炮擊之后》

吉林|于長敏孫勝廣

日本對華文化侵略專題（一） 主持人：王升遠(yuǎn)

1936年國難當(dāng)頭之際，林語堂主持的《宇宙風(fēng)》雜志策劃了“日本與日本人特輯”，邀請中國知日派精英參與討論。然，受邀撰稿的中國知日派白眉周作人在給雜志的寄信中卻為主事者潑了一盆冷水：“不妄很代為憂慮，因為相信這是要失敗的。”在他看來，對日本的理解與研究須兼顧“賢哲”（文化的一面）與“英雄”（武化的一面）兩個向度，不可偏廢；若只談“賢哲”而拒談“英雄”，“則先生的計劃便是大失敗了”。

事實上，由于種種原因，時至今日，清談“賢哲”依然是我國日本學(xué)研究的主流傾向。我在《今天，我們需要怎樣的日本論？》一文中談到，“光鮮亮麗、‘超越歷史’的文化日本為人津津樂道，研究論著已有‘過度生產(chǎn)’之嫌；而關(guān)于面目猙獰的‘武化日本’則是空喊口號者多，扎實的實證研究者少”。我國學(xué)界有關(guān)侵華時期日本文學(xué)、思想研究和中日文學(xué)、文化關(guān)系研究亦有此弊。日本侵華戰(zhàn)爭中，日本文化人的涉華活動、言論與創(chuàng)作等都宜在文史融通的視野中予以系統(tǒng)的實證清理和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈谋娟U釋。這項工作雖已有王向遠(yuǎn)先生等學(xué)者開了頭，但日本對華十五年侵略戰(zhàn)爭仍為我們留下了極大的可開掘空間。我期待通過開設(shè)“日本對華文化侵略專題”，將這項工作系統(tǒng)地做下去，至少日后在面對“日本對華文化侵略”這一論題時，我們表達(dá)出來的不再是由空洞的口號/概念、有限的幾位所謂“代表性”作家及其作品、單一的研究視角、陳舊的研究方法和激越的民族主義情緒等拼湊、堆砌起來的“老一套”。

——王升遠(yuǎn)，東北師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

摘 要：三木卓的短篇小說集《炮擊之后》收錄了獲芥川獎的《黃雀》等十四篇小說，記述了在“滿洲”的日本人的命運，批判了日本軍國主義的罪行。作者認(rèn)為，日本戰(zhàn)敗讓中國人迎來了黎明，也讓日本人迎來了新的一天。

關(guān)鍵詞：三木卓回憶戰(zhàn)敗長春

《炮擊之后》是日本當(dāng)代作家三木卓1977年出版的一部短篇小說集，共收錄了《朝》《夜》《黃雀》《曠野》等20世紀(jì)70年代初創(chuàng)作的十四篇短篇小說，其中最長的一篇《黃雀》獲1973年芥川文學(xué)獎。這十幾篇作品內(nèi)容各自獨立，但主人公卻是同一個人——“少年”；時間也基本上是按先后順序排列的，而且每個時間點與年譜中記載的作者經(jīng)歷相吻合。因此，我們完全可以認(rèn)為，這是作者以自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的系列紀(jì)實小說，而主人公“少年”就是三木卓本人。

苦難的少年時代

三木卓（1935—）原名富田三樹，生于東京，上有兩個哥哥，但是在他出生的第二年（1936）長兄夭折。同年因父親受聘擔(dān)任“南滿鐵道株式會社”的社報編輯，全家移居中國大連。他四歲時患上了小兒麻痹，左腿落下殘疾，終身行走不便。1942年，父親調(diào)任到“滿洲”日日新聞社沈陽分社工作。翌年，全家從大連移居沈陽。1945年5月，因父親擔(dān)任該報總社的編輯兼文化部部長，全家又從沈陽移居長春。8月日本戰(zhàn)敗投降，報社關(guān)閉，父親開始從事救助日本難民工作，而十歲的三木每天在街頭賣香煙以補(bǔ)貼家用。1946年3月，父親被難民傳染上傷寒不治身亡。8月乘難民專列回國途中，因祖母身體不支，全家只好停在錦西。9月祖母病故，10月全家才好不容易回到日本靜岡縣，三木回到小學(xué)讀五年級。三木兩歲到十一歲是在中國度過的，其中十歲至十一歲是在長春度過的。

早在1952年，還在讀高中的他就在校內(nèi)雜志《塔》上發(fā)表了處女作《在籍里柯的竹筏上》。在這篇作品里，他表明對左翼運動的不理解，并且決心要過一種與政治無緣的人生。正因為如此，我們今天讀他的回憶長春的作品時，反而能感覺到其作品的客觀性、真實性和非政治目的性。1969年，他在長篇童話《滅亡之國》的后記中寫道：“我在那片土地（指中國東北——筆者注）上的幸福，是從別人奪來的幸福，是骯臟的幸福。”①從這段話中我們足以看出作者對建立“滿洲國”的清醒認(rèn)識。

1955年他進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)部俄羅斯文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，1959年畢業(yè)，同時升入研究生院讀碩士，翌年退學(xué)。他在讀大學(xué)期間開始發(fā)表詩歌，步入文壇。退學(xué)后一邊做編輯工作，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，活躍在詩歌、小說、兒童文學(xué)等領(lǐng)域。其中詩集《東京午前三點》（1967）獲第17屆H氏詩歌獎，《黃雀》（含《炮擊之后》，1973）獲第69屆芥川文學(xué)獎，《馭者之秋》（1997）獲平林泰子文學(xué)獎，《路地》（1997）獲谷崎潤一郎文學(xué)獎，長篇兒童文學(xué)小說《裸足與貝殼》（2000）獲讀賣文學(xué)獎。2004年，年近七旬的三木又推出了他的長篇自傳體小說《柴笛與地圖》。

他還是一名兒童文學(xué)作家，第一部長篇兒童文學(xué)作品《亡國之旅》描寫了在“滿洲”大地上日本兒童、中國兒童、朝鮮兒童之間的痛苦與辛酸。之后又發(fā)表了《昆蟲風(fēng)景》等面向兒童的隨筆集。2002年，為紀(jì)念他的故鄉(xiāng)靜岡縣與中國浙江省成為友好縣省二十周年并設(shè)立“中日友好兒童文學(xué)獎”時，他擔(dān)任了評審委員，為培養(yǎng)新的兒童文學(xué)作家而盡心盡力。

記憶里的長春

《黃雀》獲獎時包括了《炮擊之后》這篇小說，小說集出版時他又用了“炮擊之后”命名，因為只有這個名字才能使人想到戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束時的狼藉與空虛。這部作品記載著1945年8月到1946年8月作者在偽滿洲國首都“新京”的所見所聞。雖然是一個十歲少年的記憶，折射的卻是滄海桑田、風(fēng)雷激變的歷史轉(zhuǎn)折的特殊時代。

《炮擊之后》里的第一篇小說是《朝》。這是一個耐人尋味的開篇，題目意味深長。天剛剛亮，“一個少年在奔跑”，他想去學(xué)校取回自己的小白兔，在早飯前佯裝做早操而抄小路穿越公園奔向小學(xué)。公園正門外是一條電車道。就在快到公園正門時，“少年”聽到一群當(dāng)?shù)氐摹爸趁竦亍比顺吵橙氯虏恢墒裁?，不懂?dāng)?shù)卣Z言的“少年”躲在暗處屏氣靜觀。只見一個漢子騎在騎著馬的銅像后背上，把繩子系在銅像脖子上，地上一群人喊著號子把鋸掉的銅像人頭拉下來?！吧倌辍睆暮箝T回家途中看見兩名當(dāng)?shù)匮策壍氖勘鴱难矍白哌^。

書中沒寫時間和地點，但長春人都知道那是勝利公園。該公園偽滿時期叫兒玉公園，在公園正門內(nèi)今天毛主席塑像處，當(dāng)年是日本將軍兒玉的騎馬塑像。門外的電車道一直到上世紀(jì)70年代還有。小說只寫了是“一個悶熱的夏天”，那么，時間應(yīng)該是1945年8月日本戰(zhàn)敗后不久。在這里，“少年”只是一個看客。中國人鋸下了兒玉將軍的頭，當(dāng)然是日本軍國主義滅亡的象征。《朝》在日語中是“清晨”“早晨”的意思，即中國人消滅了日本軍國主義，迎來了一個嶄新黎明。書中稱當(dāng)?shù)厝藶椤爸趁竦亍比?，并沒用當(dāng)時日本人說的“滿洲人”或“支那人”，也沒說“中國人”。也就是說，作者三木一開始就認(rèn)為所謂的“滿洲國”其實就是日本的殖民地，而不是什么國家?？梢哉f這一看法是客觀而且符合歷史的。

對于中國人來說是一個嶄新的黎明，對于日本侵略者來說就是黑夜，而對于“少年”一家來說更是黑夜中的黑夜。因為“少年”的父親在最關(guān)鍵的時刻染上傷寒病倒在床上，所以第二篇小說名字叫《夜》。小說中的父親和報社的同事回憶日本遭原子彈襲擊的報道，和家人討論是投降還是繼續(xù)打下去，是回國還是留下來等問題，一直討論到天亮卻沒有結(jié)論。接下來的是一篇很短的小說《歸館者》，然后便是獲獎作品《黃雀》。

《黃雀》是這部小說集的獲獎之作，也是最長的一篇作品，共有三萬多字。在這篇作品中，作者詳細(xì)描述了骨瘦如柴、靜等死亡的父親，日夜操勞的母親，充滿無奈與悲傷的奶奶，街頭賣煙的“少年”，與人打架的哥哥等諸多內(nèi)容。外面描寫了你進(jìn)我走、交替入城的蘇聯(lián)軍隊、共產(chǎn)黨軍隊、國民黨軍隊，以及社會動蕩、無序的長春城。在父親病危期間，“少年”和哥哥一直懷疑父親表面上是在報社工作，暗中受“國家保安部”支使和指揮，在為“國家保安部”工作。可是，包括“國家保安部”在內(nèi)的政府人員、高官及家人在日本戰(zhàn)敗前早已安全地撤回本土，而“少年”一家卻成了朝不保夕的難民。香煙不能賣了，哥哥與“少年”決定把家中所有能賣的東西統(tǒng)統(tǒng)拿到街上去變賣。“少年”養(yǎng)了一只黃雀，哥哥命令他必須賣掉。深夜，“少年”看了又看自己養(yǎng)了多年的小鳥，“心中突然冒出一個奇怪的想法，與其說是奇怪，莫如說是可怕……國家保安部根本就沒在意父親這樣一個小人物，只是父親自己那樣認(rèn)為的吧”②。這時，“少年”把鳥拿在手中，鳥兒嚇得瑟瑟發(fā)抖，乖乖地蜷縮在“少年”的手心。多么可愛的小鳥，絕不可賣給別人！“少年”閉上眼睛用盡全身力氣猛握雙手，可憐的小鳥一命嗚呼！父親死了，小鳥死了。父親是不是“國家保安部”的人無從得知，但父親是國家的人。小鳥死于主人之手，父親死于誰之手呢？小說沒有明說，讀者卻能看得出來?！包S雀”在日語中寫作“鶸”，即弱小之鳥，它是這篇小說的名字，是父親命運的象征！

在《黃雀》后面的小說《炮擊之后》中，作者記述了“少年”躲在家中看窗外蘇聯(lián)軍隊投炸彈，日本軍隊用高射炮反擊的情景時，心里在想：“人類為什么一定要打仗？”小說以一個十歲少年的身份對戰(zhàn)爭提出了質(zhì)疑；寫小說者，作為一名親身經(jīng)歷者對戰(zhàn)爭提出了批判。三木在高中時代曾寫過一首反戰(zhàn)詩歌，發(fā)表在靜岡高中自治會主編的《反戰(zhàn)詩集》第一輯上。1972年作者三十七歲時又把該詩收入他的作品《故鄉(xiāng)的文學(xué)》（文京書房）中。詩中寫到他們當(dāng)時走在大連的街道上時，“就像今天在我們國家（指日本——筆者注）的碧眼人一樣，在大街上耀武揚威，得意洋洋”③。在這里他既批判了當(dāng)年占領(lǐng)中國的日本人，又抨擊了今天在日本的美國人。緊接著三木又寫道：

我知道：

我們?nèi)毡救耸怯迷鯓託埧岬氖侄危?/p>

對那些無辜的人們，

加以凌辱、毆打、威脅，甚至屠殺！④

可以說，這首小詩是對作者少年時代在中國所見所聞的一個定性，是對“王道樂土”的另一種詮釋，反映了作者對日本侵華的態(tài)度。這種富有正義和良知的作家應(yīng)該說是并不多見的。

三木文學(xué)的局限性與真實性

三木卓以少年時代的親身經(jīng)歷和客觀的歷史態(tài)度道出了日本建立的“滿洲國”的真相，記下了日本軍國主義給中日兩國人民帶來的深重災(zāi)難。但是，他的作品對日本人所受的災(zāi)難與痛苦記載得詳細(xì)而又真實，對比日本人還要痛苦的中國人卻很少描寫。這雖然是與作者以自身經(jīng)歷來創(chuàng)作這一視角有關(guān)，但是在不知不覺中淡化了中國人在水深火熱的地獄中飽受煎熬的一面。

在《黃雀》這篇小說的開篇，作者描寫了一個賣香煙的“少年”在街頭叫賣，一個肩上掛著槍的大兵旁若無人般地把“少年”的煙一包又一包地裝進(jìn)自己口袋里，“少年”哭著懇請大兵不要再拿了，但“少年”的話大兵聽不懂，也根本不去聽，不理會眼前這個瘦猴般的孩子。這個大兵是哪里來的呢？從對形象的描寫上一眼就可以看出，這是個蘇聯(lián)軍人。蘇聯(lián)紅軍進(jìn)長春作者寫進(jìn)了小說里，可是對他們?yōu)槭裁磥碇袊鴸|北卻只字未提。作者當(dāng)時是十歲的少年，對蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)并出兵東北等情況應(yīng)該知道，就算是不知道，在創(chuàng)作該作品時也應(yīng)該很清楚了，但作者回避了這一問題。在蘇聯(lián)軍隊中也許會有不遵守紀(jì)律的現(xiàn)象發(fā)生，但蘇軍對日宣戰(zhàn)在加速日本侵略者滅亡方面的作用和意義是不可否定的。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，日本人尤其是來到中國東北的日本平民也是受害者，尤其是在1945至1946年間所受的苦難是不應(yīng)忘記的。

在《炮擊之后》這個短篇中，三本描寫了蘇聯(lián)空軍從戰(zhàn)斗機(jī)上向地面投炸彈，地面的日軍用大炮還擊?！吧倌辍比胰伺吭诩抑械牡孛嫔?，只有“少年”一個人好奇地從窗戶下端向外張望。他看見日軍的炮停止了，戰(zhàn)斗結(jié)束了。在對面有一小隊士兵抱著槍伏在地上一動也不動。后來開來了一輛大卡車，從車上走下來兩名軍人，把趴著的士兵一個又一個抬到卡車上，原來這些士兵全都死了。⑤

在一陣陣猛烈的炮擊之后，整個城市死一般的靜。大約過了二十幾個小時，街上才出現(xiàn)行人?！吧倌辍币搽x開了家，奔向偽滿洲國的外務(wù)省（外交部）大樓，想要撿一些有用的或者能吃的東西回來。在空蕩蕩的大樓二樓中間，他發(fā)現(xiàn)了一個用帶子捆得很嚴(yán)實的硬紙箱。當(dāng)他滿心歡喜地打開箱子看時，嚇得目瞪口呆：里面是一只人的胳膊！是誰的胳膊并不清楚，可能是某位高官的，是準(zhǔn)備帶回日本國內(nèi)而沒來得及帶走的吧?？傊?，“滿洲國”滅亡了，日本侵略者的魔爪也就這樣被斬斷了。“少年”顧不了這些，繼續(xù)上樓逐層尋找，然而除了桌椅和雜亂的文件外，他幾乎一無所獲。最后，他終于發(fā)現(xiàn)了一堆干巴得幾乎發(fā)硬的黑面包的面包邊兒，上面還能看到人的牙齒咬過的痕跡?！吧倌辍毕氲健皾M洲”沒有這種面包，這一定是蘇聯(lián)面包，那么這是那些蘇聯(lián)軍人咬過后扔掉的面包邊兒?！吧倌辍卑衙姘厓貉b在從家里帶來的布袋子里?！吧倌辍边€看到地上撒滿了一張張紙幣，他知道，這些“票子”已成廢紙，再也沒有用途了，滿地的滿洲“票子”不如一袋面包邊兒。

在《曠野》這篇小說中，三木描寫了“少年”一家人和眾多日本人坐著無蓋的貨車奔大連回國的過程。疲勞、饑餓、傳染病折磨著每一個人，每節(jié)車廂里只放一個大鐵罐子供人們大小便用，途中不斷地有人死去，作者的奶奶就是其中之一。三木在另外一部作品中還寫到，別說是尸體，連活著的人隨時都可能遭到饑餓的野狗的襲擊。⑥

三木回憶長春的自傳性小說，具有很強(qiáng)的真實性，更能看到他對日本占領(lǐng)中國東北建立偽滿洲國的批判。從小說中一直把日本人稱為“殖民者”，把中國人稱為“被殖民者”等稱呼中也能窺見作者的立場。據(jù)作者本人2000年回憶：“首都（指長春——筆者注）的日本人乘列車向朝鮮逃去，軍、官及滿鐵相關(guān)人員和他們的家屬優(yōu)先，民間人士卻被丟下了。”⑦在中國東北的日本民眾所受的苦難當(dāng)然不可否認(rèn)，卻無法和遭受日本蹂躪的中國人相比。作者只寫了日本人受害的一面，忽視了加害的一面；只看到日本人的苦難，沒看到中國人更加苦難的現(xiàn)實。這是三木文學(xué)的局限性，也是大多數(shù)描寫日本侵華戰(zhàn)爭的日本作家的局限性，那些為軍國主義搖旗吶喊的作家更不必說。即使是那些揭露戰(zhàn)爭、批判戰(zhàn)爭的作家們，當(dāng)他們的個人良知和正義感與人類的良知和歷史的正義感基本上一致時，他們的作品才能表現(xiàn)出對不義戰(zhàn)爭的揭露和對戰(zhàn)爭發(fā)動者的譴責(zé)。當(dāng)他們的思想和精神境界無法超越民族與時代限制，無法與世界反法西斯陣線的人類價值觀相符合時，便表現(xiàn)出了他們的局限性和片面性。三木卓的《炮擊之后》一書也不例外。如前所述，《炮擊之后》這部短篇小說集的第一篇小說為《朝》，而最后一篇小說名也是“朝”，即“早晨”“黎明”的意思。結(jié)尾的同名小說《朝》描寫的是“少年”和哥哥、母親三人通過中國的最后一關(guān)檢查，扛著行李踉踉蹌蹌地走向難民列車的內(nèi)容。也就是說，隨著日本的戰(zhàn)敗、戰(zhàn)爭的結(jié)束，中國人民迎來了黎明，日本人民也迎來了黎明。盡管還步履維艱，但畢竟是新的一天開始了。因此我們可以說，盡管三木文學(xué)還有各種不足和局限性，但這一主題思想是應(yīng)該肯定并且要高度評價的。

①③④⑥宮下拓二：《三木卓的文學(xué)世界》，日本武藏野書房1995年版，第35頁，第45頁，第45頁，第40頁。

②⑤三木卓：《炮擊之后》，日本集英社文庫1994年版，第85頁，第92頁。

⑦三木卓：《返鄉(xiāng)少年的戰(zhàn)爭體驗——我的戰(zhàn)爭體驗》，《文藝春秋》2000年第2期。

作 者： 于長敏，吉林大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向為日本文化、中日比較文化。

孫勝廣，吉林大學(xué)外國語學(xué)院講師、在讀博士生，主要研究方向為日本文化、中日比較文化。