小鳥睡在我身旁

可可

翻開黎戈這本《小鳥睡在我身旁》，細(xì)細(xì)讀起來的時(shí)候，我是有點(diǎn)意外的。這是一本記錄黎戈與她女兒皮皮生活點(diǎn)滴的文集，沒有華麗的辭藻，只是平實(shí)地記錄著皮皮出生后的所思所想。我感到意外的地方在于，市面上流行的親子書籍，一類是以培養(yǎng)出名校子女為傲的成功學(xué)經(jīng)驗(yàn)傳授，另一類是將生活裹上了一層透明的糖衣，露出的是最美好的那一面，仿佛電視廣告一樣加了濾鏡，拍攝溫馨甜蜜，不會(huì)腐爛，但缺乏真實(shí)。黎戈的文字卻給人一種踏實(shí)感，她記錄著自己迎接皮皮這個(gè)小生命的到來時(shí)的心情變化，不光有欣喜，也有不安與焦慮，而關(guān)于“母親”這一身份的轉(zhuǎn)變，黎戈有著自己的理解。

母親只是我的一重身份，我并不需要靠對(duì)孩子的權(quán)威感來定位自我。我有我的世界，她有她的。所以我從不拿孩子的照片當(dāng)頭像，也不自稱“某媽”之類的，這也是為孩子減負(fù)，沒有人愿意活成另外一個(gè)人的寄托。所以，越是愛孩子，越要加強(qiáng)自我建設(shè)，加固自己的精神世界，把自己從孩子身上拉開，以免無意中壓垮對(duì)方，傾軋別人的生命——這種自我和他人的邊界，是中國(guó)式家庭普遍匱乏的。

在書中，我們看到她的女兒皮皮像是一株自由的花，在陽光下?lián)u曳自己的身姿。皮皮喜歡大自然，喜歡繪畫，喜歡讀書，對(duì)所看到的世界充滿好奇而又懷抱溫柔。書中所配的皮皮的畫，充滿著她對(duì)這個(gè)世界的想象與好奇，她對(duì)于喜歡的書有著自己的理解，有時(shí)像個(gè)大人一樣沉穩(wěn)，有時(shí)又露著孩子的天真，就是一個(gè)孩子該有的模樣。

黎戈不以考試成績(jī)排名或是擁有的才藝作為評(píng)價(jià)孩子的標(biāo)準(zhǔn)，她任由孩子按照自己的方式成長(zhǎng)，作為母親她所做的是給孩子支撐，不是讓孩子被囚禁在溫室之中，而是讓她在自然中去感受自然里的風(fēng)雨，面朝著陽光，也沐浴著露水，感受自由的微風(fēng)以及四周的蟲鳴鳥叫，給孩子最大限度的自由。

書中黎戈寫自己喜歡樹的一段文字，可以很好地詮釋她對(duì)孩子的教育理念：

常去山里看樹，我喜歡樹，是因?yàn)樗鼈儧]有抵達(dá)某處的焦慮，它所在之處即是歸宿，只要努力枝繁葉茂，讓與生俱來的模式發(fā)揮到最大值即可。樹遵照生命的意志成長(zhǎng)，不討好也不駁斥。它既不是誰的教學(xué)作品，也不會(huì)活成某個(gè)反抗形態(tài)。它不是一組關(guān)系的結(jié)果，它只專注做自己，樹自有其完整性，根系在塵世之泥，又伸展向高遠(yuǎn)之處，不歡呼太陽，也不咒罵暴雨。有些人過度追求純粹，無論是人、事還是生活，總想“去蕪存菁”，殊不知，“蕪”恰恰是“菁”的容器，一旦去掉“蕪”，“菁”也無法保存，必須在全部的廣度上去經(jīng)歷生活，才能品嘗它最甘美的部分。能承應(yīng)一個(gè)人最壞的部分，才能享受他最好的那塊。

人生總有低谷，有逆境，有疲于奔命的時(shí)候，在這個(gè)過程中，有人學(xué)會(huì)了恨，有人變得世故，有人吸取了教訓(xùn)，還有人得到了自由。我總覺得，黎戈像個(gè)采珠人，專門打撈美。在這本書里，黎戈坦陳當(dāng)家庭的變故、父親的病逝、女兒的出生等一系列生活重?fù)?dān)壓上來時(shí)自己的不安與壓力，原本年輕時(shí)以為躲進(jìn)婚姻的保護(hù)中就可以有人遮風(fēng)擋雨的文藝女青年，也開始面對(duì)身份的轉(zhuǎn)變而變得堅(jiān)韌，她成為一個(gè)戰(zhàn)士，為自己的家人守護(hù)最重要的那一方天地。

這本書里沒有雞毛蒜皮的育兒小節(jié)，沒有傳道授業(yè)式的經(jīng)驗(yàn)分享，這些其實(shí)沒有那么重要，重要的是美：小女孩成長(zhǎng)的過程很美，母女間的交互也很美。她所記錄的不是為了得到某個(gè)結(jié)果而付出的行動(dòng)，她僅僅是在記錄孩子成長(zhǎng)的過程。在這個(gè)過程中，她不但體會(huì)到了孩子的成長(zhǎng)，也體會(huì)了母親對(duì)自己的情感。這些過程才是時(shí)間流逝所留下的甜，如果我們穿越荊棘只記住了荊棘，那很可惜，因?yàn)榍G棘叢里還有花，還有果。

我很喜歡黎戈在書中所寫的這段：

育兒，不是為了培養(yǎng)叢林法則下食物鏈上端的優(yōu)勝者，而是，在兩個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體之間，建立溫暖的情感聯(lián)結(jié)，給孩子儲(chǔ)備足夠的愛能，讓她在遭遇冰冷的人世冰雹時(shí)，可以有充分的燃料，去支持她的內(nèi)心。終其一生，她都積極致力于自我建設(shè)，心智欣然，不把自己放在別人的判斷體系里，有著豐沛的幸福感。這才是一個(gè)母親的成功。

在我們熟悉的環(huán)境中，從不乏各種“為你好”的理由。有時(shí)我不禁在想，作為孩子所需要的究竟是什么，而家長(zhǎng)所能給予的又是什么？是無微不至的呵護(hù)？還是掃平一路荊棘的順?biāo)?？或是物質(zhì)上的無條件滿足？我想每個(gè)成為父母的人都會(huì)有自己的答案，而黎戈給了我另一個(gè)答案，那就是讓孩子獨(dú)立健康地成長(zhǎng)，讓他可以有勇氣做自己，給他溫暖的支撐。她溫柔無言，卻用行動(dòng)向我們證明了這份樸實(shí)的愛的力量。