短視頻中的溫暖與真實(shí)

目田君

入職快手前，我對(duì)鄉(xiāng)村的生活、小鎮(zhèn)的生活，保持著非常膚淺的理解。

當(dāng)然我并不會(huì)認(rèn)為鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)還是日出而作、日落而息，面朝黃土的前農(nóng)業(yè)社會(huì)。但對(duì)于居住在那里的人，他們的所思所想、每天的日常生活，我都不甚了解，仿佛他們與大城市居民是兩個(gè)物種，但事實(shí)上，現(xiàn)在恐怕個(gè)人生活的差異和難以理解彼此已是既定事實(shí)。

互聯(lián)網(wǎng)大部分時(shí)候是一堵傲慢的墻，城市居民壟斷著互聯(lián)網(wǎng)浪潮的話語(yǔ)權(quán)，把生活局限在大城市的喜怒哀樂(lè)里，這座墻逐漸圍起來(lái)，信息在墻壁上不斷反復(fù)，形成一個(gè)大信息繭房。

而那些來(lái)自新聞、文學(xué)、影視的刻板印象，變成一個(gè)個(gè)負(fù)面標(biāo)簽，橫亙?cè)谖覀冞@一代城市青年與農(nóng)村之間。

不夸張地說(shuō)，短視頻和直播就是連通鄉(xiāng)村與城市的一扇窗。讓在大城市里的人能看到這個(gè)國(guó)家最廣大土地上的年輕人，在鄉(xiāng)村里生活的方方面面。

比如譚周海和他的爺爺。

第一次點(diǎn)開(kāi)譚周海的視頻，看到的是一位牙齒都掉光了的老人家，他戴著大墨鏡，拿著大喇叭，在土埂上用濃厚的湖南口音喊 ：“孫子，我餓了！”這時(shí)譚周海出鏡：“爺爺，我來(lái)了！”隨后就是譚周海給爺爺做菜的畫面，做的都是最樸實(shí)的農(nóng)家菜，視頻往往在爺孫倆其樂(lè)融融的互動(dòng)畫面中結(jié)束。

譚周海在快手的昵稱是“農(nóng)村胖大?！?，他是湖南懷化人，他和爺爺?shù)暮峡谝糇屛腋械接H近，他做的湖南農(nóng)家菜更是吸引著我。

很多人看到他們的短視頻，可能會(huì)被一時(shí)吸引，然后一滑而過(guò)，但我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，需要去接觸他們，了解他們。和“胖大?！苯佑|后，我才了解到視頻背后他更詳實(shí)的生活：

譚周海的父親一直在外地打工，在成年前譚周海一直和爺爺奶奶生活，是典型的“留守兒童”。19歲時(shí)，譚周海也像他的父親一樣，成為一名打工者，前往廣東。

2013年，在外打工的譚周海接到電話，奶奶離世了，家里只剩下年近80的爺爺獨(dú)自生活。爺爺堅(jiān)持打理家中的幾畝田，但身體一天不如一天，干起農(nóng)活越來(lái)越吃力。

譚周海想回家，但回家沒(méi)有賺錢的門路。而且在老家人看來(lái)，外出打工表示這個(gè)人有出息，返鄉(xiāng)不是一件光榮的事。這樣又過(guò)了5年，譚周海得知爺爺在家里摔了一跤，他感到一陣后怕，終于下定決心：回家。

可是回家之后呢？

為了方便照顧爺爺，譚周海在鎮(zhèn)上找了些零散的工作，其余時(shí)間就在家里務(wù)農(nóng)。孫子回家，爺爺是最開(kāi)心的那個(gè)，但這種歡喜并不是長(zhǎng)久之計(jì)。爺爺有些自責(zé)，他擔(dān)心孫子回家沒(méi)有收入，也會(huì)加劇孫子小家庭的矛盾。

為了讓爺爺安心，譚周海找到了同時(shí)回鄉(xiāng)的發(fā)小，兩個(gè)人合計(jì)一起去學(xué)攝影，幫別人拍一些婚禮、壽慶等活動(dòng)，賺點(diǎn)外快。但收入并不穩(wěn)定，后來(lái)他們決定試試快手，拍一拍短視頻。

有大半年的時(shí)間，譚周海都背負(fù)著巨大的心理壓力。一個(gè)青壯年勞動(dòng)力，不出去賺錢，每天扛著攝像機(jī)在村子里到處晃，朋友不理解，周圍鄰居也議論紛紛。

直到爺爺出鏡。一次，譚周海邀請(qǐng)爺爺也在視頻中出鏡，爺爺非常認(rèn)真，主動(dòng)洗臉、刮胡子，戴上最潮的墨鏡，在視頻里學(xué)說(shuō)唱、學(xué)英語(yǔ)，按照大海和發(fā)小的劇本，和大海親切互動(dòng)，讓大海做美食給他吃。視頻一炮而紅。

從那以后，爺爺和美食成了譚周海視頻里的必要元素。

視頻里，是大海和爺爺搞怪賣萌，視頻外，是爺孫倆的日常生活。爺爺繼續(xù)帶著大海插秧，做農(nóng)活，大海教會(huì)了爺爺使用智能手機(jī)看視頻、支付。一次去鎮(zhèn)上買水管，爺爺因?yàn)橛梦⑿胖Ц叮€引起了路人的圍觀。

大海并沒(méi)有因?yàn)樽龆桃曨l而暴富，但他找到了親情和工作的平衡點(diǎn)。短視頻里呈現(xiàn)的是他設(shè)計(jì)的劇本，但也是他和爺爺最溫馨的生活日常。

譚周海是快手上務(wù)工者回鄉(xiāng)的一個(gè)典型，還有很多“非典型”的典型，比如黃金。

黃金的短視頻，沒(méi)有像胖大海那樣有專門的攝像、專門的劇本，他的視頻更加粗糲而真實(shí)，主要記錄著他種無(wú)花果、打理無(wú)花果園的日常。最?？吹降木褪撬罂诔灾约悍N的無(wú)花果，他的無(wú)花果鮮美多汁，就算是隔著屏幕，你也能感受到那飽滿的果肉。但你要是以為黃金就是一個(gè)普通的果農(nóng)，那就錯(cuò)了。

黃金在回鄉(xiāng)前，在大城市里也是人人稱羨的高收入者。大學(xué)畢業(yè)后，黃金留在成都，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)公司做了一名運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，說(shuō)是年薪百萬(wàn)毫不夸張。可三十一歲那年，他只想放下手中一切，回村種地。

閬中金鼓村是一個(gè)沒(méi)有特色產(chǎn)業(yè)、靠天吃飯的地方，村民一年的收入不過(guò)四五千塊錢。黃金一直想帶著村里老鄉(xiāng)一起致富，從他大學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始想，一直到9年后他做出決定，辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶老鄉(xiāng)致富。

但尷尬的是，老鄉(xiāng)真的需要嗎？黃金本想勸說(shuō)鄉(xiāng)親種植無(wú)花果，投入資金和技術(shù)支持，自己負(fù)責(zé)后續(xù)加工、銷售，讓鄉(xiāng)親有些額外收入。然而沒(méi)人理解他的商業(yè)模式，誰(shuí)也不想冒險(xiǎn)種植。黃金一直記得他剛回鄉(xiāng)時(shí)，找鄉(xiāng)親們?cè)诩依镩_(kāi)大會(huì)，然而還沒(méi)聽(tīng)他講兩句，坐在對(duì)面的大爺碾滅旱煙，冒出一句：“娃兒，你可別哄我了，種無(wú)花果能掙幾個(gè)錢？”其他老人聽(tīng)了也紛紛附和，隨即散去。

但黃金已經(jīng)承包了100畝種植基地，預(yù)付了3年租金，種苗的日子到了，沒(méi)有別的辦法，黃金只好自己下地干活。脫下襯衫，換上農(nóng)鞋，從大城市的白領(lǐng)變回了種植的農(nóng)人。他最初拍快手，是為了緩解種植時(shí)的寂寞：他的妻子和孩子在成都，他自己往返于成都和閬中之間，平日在家鄉(xiāng)的生活過(guò)于寂靜。

在快手發(fā)布視頻后，網(wǎng)友和他互動(dòng)，鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。視頻更了半年，還有網(wǎng)友特意跑到村里，給黃金加油打氣。這讓他幾次摁滅了放棄的念頭。

勞作場(chǎng)景被黃金記錄在視頻里，黃金記得，第一顆果子摘下來(lái)時(shí)，他一手攥著果子，一手拍著視頻，激動(dòng)得不知道說(shuō)什么好。倒也是機(jī)緣巧合，因?yàn)橐宦放臄z種植無(wú)花果的過(guò)程，粉絲對(duì)黃金的無(wú)花果知根知底，透明化的種植過(guò)程讓快手“老鐵”更加青睞他的無(wú)花果，第一批果實(shí)摘下來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就被搶購(gòu)一空。

黃金的快手叫“古城無(wú)花哥”，頭像是一個(gè)卡通形象，手里捧著無(wú)花果。視頻里的他，皮膚因?yàn)殚L(zhǎng)期的勞作被曬成了小麥色，衣服也不加修飾，只有視頻里的無(wú)花果依舊飽滿。

賣無(wú)花果利潤(rùn)較低，雖然銷量跟得上，但產(chǎn)量有限。黃金說(shuō)：“返鄉(xiāng)目標(biāo)已初步實(shí)現(xiàn)，雖然自己沒(méi)賺到錢，但鄉(xiāng)親們都增收了?！彼?lián)合村里數(shù)十戶村民成立合作社，一年產(chǎn)值超過(guò)20萬(wàn)元，共帶動(dòng)105位村民實(shí)現(xiàn)增收。盡管自己投入的成本遠(yuǎn)沒(méi)有收回，但從此鄉(xiāng)親們不用離家打工，每年能多上萬(wàn)元收入。

黃金和胖大海的視頻場(chǎng)景，在南方、西南丘陵的田間地頭。在短視頻的覆蓋里，也有北方的草原的身影。在太平的短視頻里，烏拉蓋大草原的牧場(chǎng)、天空、河流、夕陽(yáng)，如實(shí)地呈現(xiàn)在大家眼前。

太平使用短視頻的目的很簡(jiǎn)單，就是想在快手上把他家的牛肉干賣出去。太平15歲時(shí)外出打工，頭3年給人放牛放羊，后8年開(kāi)車給人拉煤。2015年，他開(kāi)始自己在家里做生意，賣烤牛肉，每天收入三五百元，但生意不穩(wěn)定。

在發(fā)布草原美景視頻的同時(shí)，太平經(jīng)?，F(xiàn)場(chǎng)烤肉，牛肉在屏幕前滋滋冒響，誘人口水。2017年，太平有了第一單生意，黑龍江一位老鐵用戶想買，又怕太平是騙子，太平把身份證照片、家庭地址、聯(lián)系方式都發(fā)給他，寄去了三斤。從那以后，太平開(kāi)啟了自己的電商事業(yè)。

但是還有一個(gè)問(wèn)題，太平不太會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。

作為蒙古族居民，太平全家人都不會(huì)說(shuō)普通話。太平在外務(wù)工十幾年，會(huì)一些漢語(yǔ)，但很不流利，在快手上拍短視頻可以不用說(shuō)話，展示草原的藍(lán)天、烤牛肉干的過(guò)程就可以了。但要銷售牛肉干，做直播帶貨是最直接和最有效的方式。剛做直播時(shí)，太平回答不了粉絲提出的問(wèn)題，又緊張，又難受，三五分鐘就承受不了，匆匆下播。每次播完，他會(huì)回想錯(cuò)誤，查字典，不斷改進(jìn)。一年多過(guò)去，他的牛肉干已經(jīng)行銷全國(guó)各地，漢語(yǔ)也說(shuō)得流暢自如。在太平的示范下，鎮(zhèn)上許多牧民也開(kāi)始做直播帶貨。

草原上的人們，心大得廣闊。我有一位學(xué)長(zhǎng)，曾經(jīng)去草原參加一次推廣活動(dòng)，和牧民老人聊天，老人有一大群羊，學(xué)長(zhǎng)問(wèn)他有沒(méi)有考慮過(guò)用無(wú)人機(jī)放羊。學(xué)長(zhǎng)原以為老人會(huì)疑惑：無(wú)人機(jī)怎么趕羊？結(jié)果老人直截了當(dāng)：“無(wú)人機(jī)控制范圍多大？續(xù)航時(shí)間多久？”回復(fù)：“5公里，半小時(shí)?！崩先搜杆僮隽艘环乃悖瑩u了搖頭：“那不足以覆蓋我的草原。”學(xué)長(zhǎng)感慨：我們帶著自以為從城市中見(jiàn)過(guò)世面的優(yōu)越感和驕傲，以為我們坐在城市盒子里，拿著最新款的手機(jī)，看過(guò)大片、歌劇，去過(guò)網(wǎng)紅民宿，飛過(guò)無(wú)人機(jī)，我們就更了解這個(gè)世界，但我們也正是被這些自以為是蒙蔽了。

也正是這位學(xué)長(zhǎng)，他有一位在快手上翻跟頭的表妹，是真的翻跟頭，也教人翻跟頭。她不缺錢，就是喜歡翻跟頭，翻出了十萬(wàn)粉絲。

有時(shí)候，我們可能很難理解短視頻里的爆火，并非我們真的很難理解，而是我們不愿去接觸那些和我們不一樣的生活和世界。短視頻中，有很多不生活在北上廣深，不使用微博、知乎的人，他們用最真實(shí)的生活場(chǎng)景，展示著最鮮活的生命力。

生活中有無(wú)限可能，我并非意為快手作廣告，但我確實(shí)建議大家下載快手，點(diǎn)進(jìn)去看看，看一看鄉(xiāng)村里、小鎮(zhèn)里的生活，看一看和我們不同的生活，如同快手所一直倡導(dǎo)的：看見(jiàn)每一種生活，擁抱每一種生活。