風(fēng)凝
記憶中,總有一扇虛掩的柴門。
柴門簡(jiǎn)陋,由零碎的木條釘成,推拉時(shí)“吱吱呀呀”,那是木頭與木頭摩擦發(fā)出的聲音,像一首綿軟的歌,將日子拉得悠遠(yuǎn)、漫長(zhǎng)。
柴門,是這世上最柔軟的一道門。它關(guān)不住小院四時(shí)的美景:一畦春韭綠;滿院槐花香;紅肖梨樹上掛滿黃里透紅的誘人的果子;綿羊頂著絨絨的雪花悠閑自在地啃干草、舔鹽磚……透過柴門,你還可見小院內(nèi)安閑逡巡的雞,昂首踱步的鵝,蹣跚懶散的鴨。柴門擋的,便是它們。而在我家,雞通常是擋不住的。每至開春,奶奶養(yǎng)的蘆花雞,就會(huì)帶著一群小雞崽兒四處溜達(dá)。有時(shí)候,大公雞撲棱幾下翅膀,就神氣十足地站上了柴門。母雞則覓得一處疏松的籬笆,領(lǐng)著小雞崽擠了出去。但它們從不走遠(yuǎn),只要奶奶在小院里“咕咕咕”地一喚,它們立馬回到小院里。
農(nóng)閑時(shí)節(jié),我們常常在老屋檐下的蒲團(tuán)上小坐。爺爺會(huì)把茶盤端出來,沐著暖陽(yáng),喝著濃茶,吐著煙圈兒。奶奶會(huì)給我們唱古老的蒙古歌兒,講老掉牙的故事。在這里,還有很多有意思的事可做,比如打蒼蠅喂蟻,抓螞蚱喂雞,將小板凳當(dāng)馬騎……樂此不疲。
清早,柴門內(nèi)有淡淡的晨霧,有裊裊的炊煙,薄霧輕煙籠罩下的小院兒,詩(shī)意盎然,成了村莊最美的風(fēng)景。是的,我喜歡這有人情味的煙與霧,它們讓這閑居的日子充滿了情趣。小院里的草木、菜蔬懶洋洋地向你招手:大蔥、茄子、豆角,還有我最愛的小辣椒。當(dāng)然,還有纏綿的牽牛花藤,和那上面一個(gè)個(gè)張開的搖曳生姿的小喇叭,都湮沒在煙霧之中。
牽?;ㄊ亲钍貢r(shí)的。晨光微露,曉風(fēng)乍起,初綻的花朵便吹起玲瓏的小喇叭:淡紫的,高貴典雅;淺藍(lán)的,寧?kù)o純粹;桃紅的,嬌羞嫵媚;緋紅的,熱情似火。它吹薄了煙霧,吹醒了露珠,在葉間對(duì)著你巧笑嫣然。它的葉子,密密匝匝地?cái)D在一起,仿佛一灣秋水,在晨風(fēng)中蕩起漣漪。那蜿蜒盤曲的藤蔓,又宛若一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小徑,通向幽謐的遠(yuǎn)方。藤條連著碧綠的葉,綠葉襯著斑斕的花,一片接著一片,一朵挨著一朵,和農(nóng)村過大年時(shí)敲鑼打鼓一樣的熱鬧非凡。蝴蝶飛來,告訴你揚(yáng)起的喇叭有多美;蜻蜓飛來,告訴你滾動(dòng)的露水有多甜!
牽?;ㄋ撇耖T女子。它沒有繁復(fù)堆砌的瓣,沒有裊裊婷婷的蕊,沒有沁人心脾的香,就是那簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單形似喇叭的模樣,不妖冶、不媚俗,自有一種小家碧玉的靈氣。這女子,風(fēng)鬟霧鬢、荊釵布裙,開心時(shí)就吹起小喇叭,奏響一支支晨曲。不高興就收起小喇叭,在風(fēng)中瘋狂搖擺。喜怒形于色,悲歡發(fā)呼聲,少了名媛閨秀的端莊、嫻雅,卻活得真實(shí)、自在,令人嫉羨。
喜愛白石老人筆下的牽?;?。他的《牽牛竹雞》,花卉、草蟲、禽鳥俱全,構(gòu)圖極具視覺沖擊力。寫意牽?;ㄈ缜迦紴a而下,花與苞則取向上之勢(shì),細(xì)致逼肖,栩栩如生;工筆螞蚱伏地疾趨,鵪鶉掩映其中,水墨淋漓,形神兼?zhèn)?。而他的《牽牛草蟲》,以花青為主色調(diào),以藍(lán)、白兩色畫花,以墨色兼容的濕筆畫葉片,以干澀而飄逸的枯墨畫藤蔓。在熱鬧的花架下,一只蚱蜢靜享安寧,兩只蜜蜂飛舞花叢,動(dòng)靜結(jié)合、妙趣橫生。想來,這牽牛花的美,白石老人是懂的。
最愛的,還是柴門內(nèi)老梨樹上的那一株?duì)颗;ā_h(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一支支小喇叭像一顆顆鉆石鑲嵌在上面,煞是好看!兒時(shí)頑皮,會(huì)央求奶奶為我編一個(gè)牽?;ōh(huán)戴在頭上,在院子里學(xué)那斑斕的蝶兒,翩翩起舞。長(zhǎng)大之后,少有童心,也不忍摘取,只是靜靜地觀賞。風(fēng)起時(shí),它無所畏懼,用藤蔓緊緊地纏繞在樹干上;雨墜時(shí),它將根深深地扎進(jìn)泥土里。這樣,它迎風(fēng)斗雨,誓死不休。誰(shuí)言草木無心?不過是草木心清,沒有人心蕪雜。我想,萬(wàn)物皆有靈,植物和植物的纏繞、和大地的擁抱,或許也有著前世今生無可言說的因緣。沉思間,自己仿佛也成了一支小喇叭,奏響屬于自己的生命之歌。我想,這牽牛花的美,我也是懂的。
柴門內(nèi)的“荊山”,是觸及靈魂的溫暖。每至初秋,爺爺總會(huì)把鐮刀磨得锃亮,催促我們趕在晨露將干未干就出門,找一處離家近又長(zhǎng)勢(shì)旺的地兒。我總是將鐮刀扛在肩頭,大踏步地朝前走,那耀武揚(yáng)威的勁兒,逗得奶奶那一臉的皺紋更深了。開鐮了,左手拽一把荊條往身后一帶,握著鐮刀的右手貼著地皮,“唰”的一聲,荊條就倒下了。我們盡情地?fù)]舞著手中的鐮刀,一下,又一下,荊條也是一片,又一片地倒下。累了就席地而坐,奶奶一邊給我講故事,一邊隨手指一兩種藥草讓我認(rèn)識(shí),還會(huì)用荊條編一頂花環(huán)給我戴。那花環(huán)香香的,常常能引來美麗的花蝴蝶呢。我總覺得荊條的香,不在于它的花,它的香是從骨子里散發(fā)出來的。
倘若趕上起霧,那便是另外一番光景了。在這朦朧的白色里,身后的村莊完完全全湮沒其中。乳白色的屏障,遮住了清晨的第一縷陽(yáng)光,也讓遠(yuǎn)處的山峰只留下淺淺的、淡淡的影子,宛若蓬萊仙島。有時(shí)候,霧氣經(jīng)久不散,草木都濕漉漉的,索性收起鐮刀,沿一條崎嶇的小路登上山頂。那一刻,云霧在腳下翻滾、升騰,忽地聚在一起,如花團(tuán)錦簇;忽地四散開去,似天女散花;忽地掠過村莊的上空和蜿蜒的溪流,如絲帶,似炊煙,又或者是別的什么,難以言狀。薄霧與輕煙籠罩下的世界,迷離恍惚,美得無法無天。
雨后就是另外一種美了,這種美是很接地氣的,這樣的日子,奶奶會(huì)和我一起采蘑菇、撿地瓜皮。松蘑、草蘑,常常簇?fù)碓谝黄穑淮笃淮笃?,沒帶籃子也不要緊,可以用草稈穿起來。地瓜皮嘛,是我們老家的叫法,學(xué)名是什么我也不清楚,是類似于木耳的一種菌類。撿回去,一遍又一遍地用清水沖洗,在大鐵鍋內(nèi),加入油、鹽、醬、醋,配上小蔥、大醬,就是一盤不錯(cuò)的下飯菜了。
幾天下來,手磨出了薄繭,小腿也滿是縱橫交錯(cuò)的劃痕。沖涼的時(shí)候可遭罪了,劃過的每一道痕跡,都是又疼又癢的。不過令人欣喜的是,秋天將盡時(shí),柴門之內(nèi)便堆出一座荊山,我知道,這個(gè)冬天又可以趴熱炕頭上寫寒假作業(yè)了。
有道是:開門七件事,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。柴排榜首,家家戶戶,一日三餐,一年四季,生火做飯,周而復(fù)始,柴草就成為生活的必需品,柴草垛也就成為日子紅火的一個(gè)標(biāo)志。而荊條經(jīng)灶膛燃燒,在屋頂騰起的裊裊炊煙,又為鄉(xiāng)村生活增添了無窮的詩(shī)情畫意。如今想來,當(dāng)年割荊條純屬為了生活的無奈之舉,卻因有了爺爺、奶奶的陪伴而充滿了無限的快樂。
柴門乾坤大,柴門日月長(zhǎng)。光陰在柴門小院里慢慢地溜走,那一道柴門也永遠(yuǎn)封存在記憶之中。但我深信:柴門內(nèi)的舊時(shí)光,定將成為一輩子的溫暖。