“血清素”的悲哀

余中先

一、《血清素》之前

對法國文壇的所謂“壞小子”米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq，或譯烏勒貝克），我多少還是有那么一點兒熟悉的。

一九九八年，維勒貝克寫出了驚世駭俗的小說《基本粒子》（Les Particules élémentaires），小說可謂“一部當(dāng)代西方色情文明發(fā)展史”，一出版就引起了文壇的轟動。它以科學(xué)的新成就和人類對性的困惑為主題，寫了一對被家庭拋棄的同母異父兄弟在當(dāng)今社會中的遭遇。生物學(xué)研究者米歇爾不懂愛，整天關(guān)在實驗室里鉆研遺傳學(xué)，實驗克隆技術(shù);文學(xué)教師布魯諾則是一個色情狂，成天迷戀于色情獵艷。小說形象化地再現(xiàn)了歷時幾十年的當(dāng)今社會性愛史，并對其進程提出根本性的質(zhì)疑：布魯諾所代表的性愛無所不在的道路是一條死路，欲壑畢竟永難填滿;米歇爾體現(xiàn)的禁欲，把人類的繁殖（走克隆之路）與性趣完全分開的路也行不通，不能讓人得到真正的安寧?！痘玖Ｗ印冯m然沒有贏得任何文學(xué)獎，卻獲得了法國權(quán)威的《讀書》雜志的青睞，被薦為該雜志評選的“年度二十種最佳圖書”的首位。

又過了幾年，維勒貝克寫出了另一部驚人之作《一個島的可能性》（La Possibilité dune ?le，2005），我苦苦地完成了小說的翻譯，由文匯出版社出版。當(dāng)時我寫了一篇后記，其中談到：

米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）

這是一部借著“科學(xué)幻想”的名義講述追求真理的小說：主人公達尼埃爾1于失戀中絕望之余，加入了所謂埃洛希姆教派（Elohimites），該組織跟西方現(xiàn)實社會中的雷爾教派十分相似，竭力推行人類的克隆，以便讓人們克服時間對生命的掌控，擺脫隨年老而來的激情的消失和欲望的耗空，擺脫由它們帶給“娛樂”人類的煩惱。但是，即使如此，克隆人也找不到幸福和快樂，他們沒有了欲望和情緒，不知什么是哭，什么是笑，無法感覺痛苦和歡樂，他們還失去了自由和獨立，躲在防護欄后各自隔絕，只是借助網(wǎng)絡(luò)與外界聯(lián)系，與同類交流，他們唯一的樂趣便是揣測先輩人類的情感以及從控制屏幕上窺探那些在世界末日后幸存的獸性部落。最后，兩個克隆人，瑪麗23跟達尼埃爾25分別從紐約市的廢墟和西班牙南部的荒原出發(fā)，去尋找一個新的社會，一個不為人知的天堂，一座可能的島嶼……

又是幾年后，二○一○年，我在巴黎訪學(xué)，聽聞維勒貝克終于獲得了龔古爾文學(xué)獎，當(dāng)即去找弗拉馬里翁出版社的版權(quán)代理人，希望能翻譯那部獲獎的作品《地圖與疆域》（La Carte et le Territoire）。不久，我成為《地圖與疆域》的譯者。在譯完整部小說之后，寫下了這樣的文字：

小說《地圖與疆域》主題鮮明，緊扣現(xiàn)實，擅長通過諷刺和幽默對社會進行尖銳的批判。

小說描繪了當(dāng)代法國乃至歐洲藝術(shù)界的面貌，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作界（繪畫、攝影、建筑）、文學(xué)界、評論界、藝術(shù)品市場、電視業(yè)、旅館業(yè)、旅游業(yè)（甚至還包括警察行業(yè)）的面貌。種種新的時尚和舊的傳統(tǒng)，以及時尚與傳統(tǒng)之間的碰撞所引起人們對世界文明問題的思索，都是小說中最重要的主題。

之所以在此大量地引用之前寫的文字，只是為了讓《血清素》的讀者也大概地知道一點維勒貝克先前小說作品的情況。

維勒貝克二十世紀(jì)九十年代初才出道，先是出版過兩本詩集和一本散文，一九九四年出版了第一部小說《斗爭領(lǐng)域的延伸》，這本小說引起了小小的轟動，也讓作者聲名鵲起。

他的小說幾乎每一部都有其最獨特的社會反映面和細節(jié)描寫點。在《基本粒子》中，反映的是當(dāng)代社會嚴(yán)重泛濫的色情現(xiàn)象和泡網(wǎng)成癮的網(wǎng)“控”問題;在《一個島的可能性》中，則是對邪教組織黑暗內(nèi)幕的揭露，以及對尖端科學(xué)中的克隆技術(shù)的思考;在《地圖與疆域》中，是對當(dāng)今藝術(shù)界種種丑事的揭示和對安樂死問題的反思。這些，無疑都是現(xiàn)今西方社會中最時尚的文化現(xiàn)象，也是前人作家還沒怎么涉及的主題。

對維勒貝克的小說創(chuàng)作，不少批評家十分看好，認為他繼承了巴爾扎克的批評精神，筆鋒直指當(dāng)今西方社會最主要的弊病。毋庸置疑，維勒貝克的特色，就是他的批評意識、他的尖銳性、他的幽默，當(dāng)然，還有小說結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)意、情節(jié)處理上的自如、想象力的奇特，這一點，在我翻譯過的《一個島的可能性》和《地圖與疆域》中始終非常突出。

維勒貝克那次來中國，是二○一○年五月的事。我們在北京見了面，那是一次讀者見面會，由于他不善言談，我們也沒有太多的話語交談。印象中最深刻的，莫過于他抽煙的手勢，把煙卷夾在中指和無名指之間，除了他，我還從來沒有見過有人吸煙會用那樣的手勢！

去年，聽說他與一個華人女子結(jié)了婚。二○一九年年初，弗拉馬里翁出版社出版了維勒貝克的小說《血清素》（Sérotonine），算來，這已經(jīng)是他的第七部小說作品了。

我記得，那部小說《臣服》（Sonmission，2015）以虛構(gòu)的未來二○二二年為時代背景，主人公大學(xué)教師弗朗索瓦跟他所研究的前輩作家于斯曼一樣，遠離時事政治和當(dāng)代社會，沉湎于象牙塔式的學(xué)術(shù)研究以及所謂“頹廢”的生活中，此外，還沉湎于與女學(xué)生的情感糾葛，精神十分郁悶。

二、這一部《血清素》

維勒貝克的這最新一部《血清素》給我的基本印象是：它用悲愴得幾近于絕望的筆調(diào)，寫出了主人公對性愛以及個人幸福的惆悵哀嘆，對現(xiàn)實社會生活的深切失望，那樣一種無奈的心境，是作品的“主旋律”。

跟維勒貝克的前幾部小說作品對比，這部新作依然站在了時尚文化的前頭，探討了新世紀(jì)以來法國人所面臨的新的現(xiàn)實問題。在這方面，維勒貝克可謂“堅守初心”。

在主題方面，維勒貝克尤為關(guān)注全球化經(jīng)濟的格局以及歐盟自由貿(mào)易政策下法國農(nóng)業(yè)及農(nóng)民令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀。

小說主人公“我”（從文本中，我們得知，這個“我”名叫弗洛朗-克洛德·拉布魯斯特，但“我”似乎很討厭這個名字）跟作者維勒貝克青年時代的本人一樣，在法國農(nóng)業(yè)部供職，主要工作是為歐洲及法國農(nóng)業(yè)經(jīng)營相關(guān)的報告起草文案，充當(dāng)“闡明、支持和代表法國農(nóng)業(yè)的立場”的角色。他在西班牙阿爾梅里亞省跟日本女友柚子（Yuzu）一起度假之后返回巴黎，便離開了早已讓他備感討厭的柚子，為求避世，他謊稱自己在阿根廷有了一個新的差事，從而名正言順地解除了與農(nóng)業(yè)部的工作合同，給他們一種從現(xiàn)實中“徹底失蹤”的表象。實際上，他悄悄住進了巴黎十三區(qū)羅莎莉嬤嬤大街的一家“美居”酒店，孤孤單單地來往于當(dāng)?shù)叵鄬ζъo的街區(qū)、咖啡館、超市。為治療內(nèi)心的高度抑郁，他去看醫(yī)生，并從醫(yī)生那里得到了處方藥卡普托利克斯（Captorix），以求通過提高體內(nèi)的血清素而獲得更多一些幸福感。

他時不常地回憶自己與幾個前女友的感情經(jīng)歷，如丹麥大學(xué)生克萊爾、演員凱特、摯愛情人卡米耶等。同時，他也回憶起了自己在農(nóng)學(xué)院讀書時曾經(jīng)結(jié)交的真正朋友埃梅里克·德·阿庫爾-奧隆德（從這一姓氏來看，就能知道，他是貴族的后代），并前去拜訪了這位已經(jīng)在諾曼底地區(qū)開創(chuàng)并經(jīng)營私人農(nóng)場的老友。新年假日期間，他再度拜訪，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，埃梅里克此時已妻離子散，成了孤家寡人，而且，他家農(nóng)場的經(jīng)營也日漸慘淡，瀕于破產(chǎn)。他見證了埃梅里克同當(dāng)?shù)仄渌r(nóng)民為抵抗全球化農(nóng)業(yè)經(jīng)濟而組織的抗議示威活動，甚至親眼看到，埃梅里克在跟國家的警察力量展開暴力交鋒后絕望地開槍自殺。

好友埃梅里克死后，“我”離開了暫租的鄉(xiāng)間農(nóng)舍，途中偶遇了（嚴(yán)格地說，應(yīng)該是暗中發(fā)現(xiàn)了）往日的摯愛情人卡米耶。然而物是人非，此時的卡米耶已成為一位生活艱辛的單親母親，他想跟她重續(xù)舊情，甚至考慮過殺死她跟別人生下的孩子，以獨占她的情感世界，但經(jīng)過一番不無傷感的深思熟慮，他最終放棄了暴力的嘗試。他明白，一切都已太晚，往日的幸福早已遙不可追。

三、關(guān)于愛

凡讀過維勒貝克作品的讀者都知道，“女人”和“性愛”是他小說作品中的“關(guān)鍵詞”，從《斗爭領(lǐng)域的延伸》到《基本粒子》，從《平臺》到《地圖與疆域》無不如此。

而《血清素》，也確實是一曲悼念性愛的挽歌。

《斗爭領(lǐng)域的延伸》中的主人公拉法埃爾幾乎是因情場失意而憤然自殺，《基本粒子》的主人公因愛而導(dǎo)致了某種生死離別的命運;《一個島的可能性》中的達尼埃爾則通過“克隆”技術(shù)設(shè)想永葆“愛”的青春的可能性。而在小說《血清素》中，主人公“我”更是直接以“血清素”來維護性愛的生理（或曰物質(zhì)）基礎(chǔ)，通過服藥來刺激血清素的分泌，達到體內(nèi)荷爾蒙的增加，以求在生理上和心理上提高自我認可度，帶來某種或許可能是自欺欺人的所謂幸福感。

眾所周知，維勒貝克的作品往往被貼上“情色”的標(biāo)簽，但是，實際上，在他的筆下，淫穢與詩意并行不悖，真愛與性行為相伴相隨。通過翻譯《一個島的可能性》和《地圖與疆域》，以及閱讀《基本粒子》和《血清素》，我看出來：維勒貝克的作品盡管大量涉及“情色”的話題，甚至是赤裸裸的“性”，但很少有具體細節(jié)的描繪，從這一點來看，他的作品與薩德誨淫式的文字是大大不同的。

維勒貝克在《血清素》中依然強調(diào)：“普通的夫妻溫情只有當(dāng)性欲得到滿足之后才會相伴出現(xiàn)，必須通過‘性這道門來完成。” 他在這部小說新作中這樣為自己辯護：“可能會有人指責(zé)我過于看重性愛，但我并不認可這種說法。盡管我知道在正常的人生旅途中，其他的快樂會逐漸取代它的位置，但性愛依然是我們親自、直接投入我們的器官的唯一的時刻。”既然愛離不開性，而愛又是幸福的先決條件，于是主人公就通過提高血清素分泌更多幸福荷爾蒙，但其副作用卻使他無法勃起，性欲在意識里消失。小說中，醫(yī)生給主人公“我”開出了兩個大概會令讀者啞然失笑的“處方”。一個是卡普托利克斯，另一個則是在藥方單上寫下的三個應(yīng)召女郎的名字。不過，主人公始終沒能遵此醫(yī)囑，因為他的性欲早已停留在了用卡普托利克斯之前對某個褐發(fā)女郎孜孜不忘的美好回憶中。

我們在書中還可以讀到主人公的日本女友柚子的一些性癖好描寫。這些篇幅并不算多的描寫，在維勒貝克的作品中構(gòu)成了似乎必不可少的有機成分（沒辦法，這就是維勒貝克）。

在《血清素》的末尾，主人公“我”不無傷感地提到了托馬斯·曼那部氣氛神秘、象征資本主義文明沒落的小說杰作《魔山》，還提及了馬塞爾·普魯斯特的皇皇巨著《追憶似水年華》。但“我”的腔調(diào)是極其悲觀、極其宿命論的。他隱隱覺得，德國和法國的這兩位最偉大的文學(xué)家，德國和法國文學(xué)史上這兩部最偉大的作品，在一個靚麗的小蘿莉面前，在一個濕嫩的少女身體面前，喪失了所有的魅力。

四、關(guān)于現(xiàn)實社會

維勒貝克的小說始終關(guān)注最流行的時尚文化，也關(guān)注法國人甚至歐洲人最關(guān)切的社會現(xiàn)實問題。在《基本粒子》中，讀者看到了性泛濫的社會帶給人們的種種迷惘;在《一個島的可能性》中，我們見識了“克隆”技術(shù)可能帶來的幻景;在《地圖與疆域》中，作者更是拷問了后工業(yè)時代旅游業(yè)、藝術(shù)界的種種致命問題……

而在《血清素》中，我們看到了法國農(nóng)業(yè)的一幅幅驚人畫卷，我們讀到：“沒有轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品，我們就沒有辦法養(yǎng)活人口持續(xù)增長的人類?！蔽覀冞€讀到，卡米耶一度曾驚慌地“參觀過好幾家母雞養(yǎng)殖場”，她看到，“在被頂上的強光鹵素?zé)粽樟恋膹S棚里，成千上萬只母雞緊緊地挨在一起試圖生存下來，沒有雞籠，那是‘地上養(yǎng)殖，它們身上的羽毛都掉光了，瘦骨嶙峋的，皮膚發(fā)炎，受到紅虱子侵擾;它們在同伴的腐爛的尸體中間生活，短暫生命—最多一年—的每一秒鐘都在驚恐不安地咕噠咕噠地驚叫”。我們讀到：在高速公路上，“長龍卡車隊”源源不斷地往北歐運送去“在溫室里種植的，由馬里偷渡過來的非法移民采摘的蔬菜”。我們還讀到，阿根廷杏子“勢不可擋地”“源源不斷地”涌入法國市場，從此，魯西永地區(qū)的杏子種植戶“從理論上講可以被視為死戶”了。奶牛的養(yǎng)殖呢？它們的狀況更是好不到哪里去，照作品中“我”的看法，牛奶銷售價的下調(diào)幅度太大，是對法國多數(shù)奶農(nóng)的一次致命的打擊。

在小說中，維勒貝克對從事傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的當(dāng)代農(nóng)民給予了無比悲憫的同情，他濃墨重彩地描寫的農(nóng)民集會、示威、暴動行動。小說中，埃梅里克和朋友們帶領(lǐng)芒什省和卡爾瓦多斯省的奶農(nóng)們向政府抗議，他們“攔截了從勒阿弗爾港開來的運牛奶的槽罐卡車”，那是來自“愛爾蘭和巴西的牛奶”。但是武裝示威還是沒能解決問題，因為政府和警察力量都要保護現(xiàn)成的農(nóng)業(yè)政策，到最后，埃梅里克覺得，無論再怎么抵抗都沒有希望：

他緩慢地轉(zhuǎn)動，從左到右，分別瞄準(zhǔn)盾牌后面每一個保安部隊的人（他們在任何情況下都不能先開槍，這一點我可以確信;但實際上這也是我唯一確信的事情）。然后他反過來，從右到左;然后，他放慢速度，回到中間，一動不動地待了幾秒鐘，我覺得不到五秒鐘。然后一個異樣的表情從他的臉上掠過，就像一般的痛苦;他掉轉(zhuǎn)槍管，抵住下巴，扣動了扳機。

他的身體向后倒去，砰地撞在皮卡的金屬平板上;沒有血液和腦漿濺出，沒有一點這一類的東西，一切都奇怪地節(jié)制和晦暗……

在作家筆下，我們可以看到，扼殺法國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的元兇是全球貿(mào)易“自由主義”的盛行：在以自由經(jīng)濟為唯一杠桿，以世界性壟斷為最終后果的全球化農(nóng)業(yè)情境中，傳統(tǒng)經(jīng)營模式的農(nóng)業(yè)在不可避免地失勢、失敗，走向滅亡。

無獨有偶。近期，我從網(wǎng)絡(luò)上得知，法國二○二○年的費米娜文學(xué)獎頒發(fā)給了塞爾日·容庫爾（Serge Joncour）的小說《人性的自然》（Nature humaine）。小說描述的也正是近三十年間法國農(nóng)民的奮斗經(jīng)歷，習(xí)慣了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方式的他們，現(xiàn)在要面對不再散養(yǎng)的圈養(yǎng)牛、防不勝防的瘋牛病、毀盡了土壤地力的毒化肥，他們無可奈何地哀嘆傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)人生活的終結(jié)，哀嘆人與自然越來越邪乎的分離。在這部《人性的自然》中，對未來生活的希望依然十分渺茫，總體的調(diào)子依然悲觀，如同《血清素》一般。

除了作為小說主要社會背景的歐洲農(nóng)業(yè)的頹敗景象，《血清素》還多多少少地描繪了當(dāng)代歐洲社會的一些時尚現(xiàn)象，如西班牙的“巴巴”嬉皮士，如天體療養(yǎng)區(qū)中的來自北歐國家的退休老人，如牌子叫“查第格&伏爾泰”或者叫“帕斯卡&布萊茲”的時髦箱包，如所謂“精品酒店”的經(jīng)營環(huán)境，等等，無一不是當(dāng)今西方社會的時尚文化現(xiàn)象。

這些似乎用不著強調(diào)，讀者一眼就能注意到的。

五、“血清素”與死亡

小說《血清素》中，主人公“我”的父母都是死于自殺，好朋友埃梅里克是開槍自殺，而他在卡特雷地方“有個伙計兩天前開槍自殺”。

這不禁讓我聯(lián)想到，在《地圖與疆域》中，作為小說人物的維勒貝克是被人殺死的。這一“謀殺”同樣也可以被看成一種“自殺”：是作者維勒貝克讓人物維勒貝克去死的。在《斗爭領(lǐng)域的延伸》中，如我們在上文中已經(jīng)提到的那樣，主人公拉法埃爾也是自殺。讀者應(yīng)該還可以聯(lián)想到：同樣是在《地圖與疆域》中，主人公杰德·馬丁的飽受病痛之苦的父親最終選擇走上了安樂死的道路。心底里實際很掛念父親的杰德最終也趕到了瑞士的蘇黎世，去實施安樂死的機構(gòu)了解詳情，咨詢信息。

可以說，“從容而死”也是維勒貝克作品的一個永恒話題。

“血清素”（Sérotonine）是一個科學(xué)詞匯（對科學(xué)術(shù)語的運用是作家維勒貝克喜愛的做法，他的小說《基本粒子》也是以物理學(xué)術(shù)語作書名的），它是體內(nèi)一種神經(jīng)傳遞物質(zhì)，俗稱幸福荷爾蒙，其分泌過程可使人抵抗抑郁，恰如書中寫到的，“卡普托利克斯通過增加血清素的分泌來產(chǎn)生療效”。但是，人們服用卡普托利克斯一藥后產(chǎn)生的血清素會抑制睪酮的合成，嚴(yán)重影響人的性功能， “最常見的副作用是惡心、性欲喪失和陽痿”。更有甚者，這里頭還有更要命的“象征”意味：長期服用卡普托利克斯會導(dǎo)致人的體內(nèi)某種荷爾蒙含量過高，甚至?xí)ΡM身亡;而突然停藥也會有致死的危險。這樣看來，“血清素”不是一種治療主人公傷痛身心的良藥，反倒可能是幫助他走向死亡的助推器。

小說的第一章和最后一章，都以對這種抗抑郁藥卡普托利克斯的如下描寫開始：

這是一種白色的、橢圓形的、可從中間掰斷的小藥片。

兩次重復(fù)，是維勒貝克故意為之。讀者完全可以讀出，從頭到尾，主人公“我”始終被死亡的陰影籠罩，被這一頑念縈繞，他須臾離不開這一與死亡緊密相伴的象征物了！

六、真實與虛構(gòu)，及其他

說到寫作手法，多年以來，維勒貝克總是在不斷嘗試，不斷實踐文壇最新流行的方法。比如在《地圖與疆域》中，維勒貝克引入了許多當(dāng)代人物，都是有真實身份和細節(jié)描寫的。例如，比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯都進入了小說人物的“畫廊”。尤其是，維勒貝克把自己寫成了小說中的一個人物，一開始在“楔子”中就被馬丁父子談?wù)摰?，隨后在第二部分親自出場，直到在第三部分中死去。讀者看到的維勒貝克是一個討厭的老酒鬼，病懨懨的，但極具批判精神，對藝術(shù)對社會均有獨特的看法。

把真實人物甚至是作者自己糅進虛構(gòu)故事，是當(dāng)今各國小說寫作的一種趨向，叫作“自我虛構(gòu)”（autofiction）。維勒貝克正是這樣實踐的。在《基本粒子》和《一個島的可能性》中，這一“自我虛構(gòu)”或曰“自撰”并不太明顯，而在《地圖與疆域》中，它已經(jīng)成了一大特色。

在小說《血清素》中，“自我虛構(gòu)”仍然存在，而且還被作者直接點名指明了出來：

我走進圣拉扎爾站候車廳時有一種奇怪的進入某種自我虛構(gòu)的感覺，候車廳已經(jīng)變成了一個以服裝店為中心的相當(dāng)普通的商業(yè)中心，不過卻是特別名副其實的，我的腳步真的迷失了，我在那些很令人費解的招牌之間茫然地游蕩著，實際上我對自我虛構(gòu)這個術(shù)語只有一些模糊的概念，我是在讀克里斯蒂娜·安戈的一本書（其實是前五頁）時記住這四個字的，然而在走近站臺時，我好像覺得那個詞越來越契合我的處境，甚至就是專門為我而造，我的現(xiàn)實已經(jīng)變得難以承受，沒有任何人能在如此嚴(yán)酷的孤獨中生存下去，我可能在嘗試創(chuàng)造一種交替的現(xiàn)實，想回到時間岔道的源頭，以某種方式從生命中獲得一些額外的信用額度，也許它們所有這些年里一直藏在那里，在兩個站臺之間等著我，那些信用額度隱藏在火車機車的灰塵和油污下面。

維勒貝克給本文作者的簽名

根據(jù)這樣的告白，讀者幾乎可以相信，主人公“我”在農(nóng)業(yè)部的那一段經(jīng)歷，幾乎就是維勒貝克本人親歷之事，讀者可以相信，這個以“我”自稱的主人公“在法國政府在確定歐洲農(nóng)業(yè)預(yù)算的立場方面扮演著一定的角色”。

還有，當(dāng)年，曾有人指責(zé)維勒貝克的小說《地圖與疆域》原封不動地“復(fù)制并粘貼”了法語維基百科的內(nèi)容。網(wǎng)絡(luò)文藝雜志Slate法語版指出，《地圖與疆域》至少有三段文字涉嫌剽竊維基百科的詞條。分別涉及政治家弗雷德里克·尼烏的生平、博韋城的歷史、蒼蠅的性生活。維勒貝克在接受記者采訪時，坦然承認自己復(fù)制了維基百科上的段落，不過他反駁說：“但這不是抄襲?！彼M一步解釋說，這樣做是一種文學(xué)的實驗形式：“如果這些人真的這樣想（即認為是抄襲），他們就沒有明白文學(xué)是什么這一首要概念。我尤其受佩雷克和博爾赫斯的影響……我希望使用這類材料后，能增加我的書的美感?！?/p>

這一回答很精彩，它實實在在地告訴讀者，他那本《地圖與疆域》的整體風(fēng)格，就是對日常生活平庸的、技術(shù)性描述的借用。

到了《血清素》，這樣的寫法依然還在用。在開篇第一章的末尾，我們就再一次見識到了維勒貝克那種近乎“產(chǎn)品說明書”式的標(biāo)志性描述法，不厭其煩地解釋血清素，介紹抗抑郁產(chǎn)品的更新?lián)Q代及其功效、運作原理和副作用（惡心、性欲消失、陽痿）：

大家都熟知的第一代抗抑郁劑（艾司西酞普蘭，氟西汀）通過抑制神經(jīng)元對5-HT1的再攝取，來提高血清素的含量。二○一七年初研發(fā)出的 Capton D-L為新一代抗抑郁藥開辟了道路，它的作用機制終于更簡單了，因為它能通過胞吐作用促進在胃腸道黏膜那一層次產(chǎn)生的血清素的釋放。當(dāng)年年末，Capton D-L就以“卡普托利克斯”為商標(biāo)投放市場，一下子就被證實有驚人的療效，可以讓患者重新輕松自如地遵循文明社會中正常生活的重要禮儀（梳洗，縮小到只剩下良好鄰里關(guān)系的社會生活，簡單的行政手續(xù)），而且與上一代抗抑郁藥截然不同的是，它一點也不會導(dǎo)致患者出現(xiàn)自殺或者自殘的傾向。

我相信，今天，可能不再會有批評家來指責(zé)小說家抄襲維基百科上的資料了，因為，時代變得實在是太快，可能所有的小說家在寫作時都會“坦坦蕩蕩地”從維基百科中查找并引用一些現(xiàn)成的材料。

在寫作風(fēng)格方面，《血清素》一如既往地做到了精辟中的詼諧、悲愴中的幽默。但是，就敘事手法而言，較之先前幾部作品中常見的以將來時時態(tài)為主，將預(yù)敘、倒敘、插敘、平行敘述等混用的龐雜的敘事系統(tǒng)，《血清素》采用的基本上是過去時態(tài)主導(dǎo)下的敘事。

難道說，這樣一個曾經(jīng)不斷追求新穎、追求時尚的作家，又回歸了稍稍更偏于“傳統(tǒng)”的敘事方法中，是因為他對社會的悲觀看法，是因為這一悲觀同樣影響到了他的藝術(shù)創(chuàng)作手法嗎？我們似乎還不能肯定地下這個論斷，恐怕，我們還是得看，他的下一部小說會如何。

但是，他的下一部作品要等到什么時候呢？

此系維勒貝克新著《血清素》中譯本序言，本刊發(fā)表時有刪節(jié)。中譯本由金龍格翻譯，即將由上海譯文出版社出版