清池
陽(yáng)春三月,鳥語(yǔ)花香,老屋庭院已被前后栽種著的兩株粗大高聳的白楊樹遮擋,陽(yáng)光透過枝芽灑在桌上一漾一漾的,一如此刻趴在桌前寫字的兩個(gè)黃毛丫頭的心情。
“霍美麗,你抄快點(diǎn)兒,一會(huì)兒電視劇就開始了!”10歲大的燕青不耐煩地湊上去看著另一個(gè)女孩一筆一劃地謄寫。
“噓,小聲點(diǎn)兒,我媽在家呢!這個(gè)字怎么念?”女孩兒把聲音壓得更低,用筆頭輕輕點(diǎn)點(diǎn)本子。
“‘木屐的‘屐,就是一種用木頭做的鞋子,‘應(yīng)憐屐齒印蒼苔。”燕青耐心地解釋念到。
突然,霍美麗抬起頭,烏溜溜的大眼睛朝房頂看去,又用筆指向那里,像是發(fā)現(xiàn)秘密一樣驚喜地說:“看,我家屋頂也有蒼苔?!?/p>
“那說明你家的房子年代久了。不要磨蹭了,快點(diǎn)兒寫吧?!毖嗲嘤忠魂嚧叽?。
對(duì)于青苔,燕青早已熟知。8歲那年,一家四口從正街老宅搬到僻靜的東巷。隔著一條路,燕青總能清晰看到對(duì)面老屋背陽(yáng)瓦當(dāng)上一層綠色的毛絨苔蘚。年幼的她總好奇追問大人:“屋頂上怎么會(huì)長(zhǎng)綠毛毛?”媽媽笑著說:“那都是小孩子換掉的牙扔到屋頂上長(zhǎng)出來的。”
后來,燕青只要一換牙,就跑到自家樓頂,將脫落的牙齒使勁兒丟到老房屋頂上。一年年里,燕青已經(jīng)換好一口整齊潔白的牙齒,也明白媽媽的一時(shí)戲話。偶爾盯著那層綠色的青苔,燕青還是會(huì)不自覺想起那些被扔上屋頂?shù)难例X。
老屋的主人姓霍,這間老屋,連同這里的青苔、白楊樹、黑白電視機(jī)、霍家的小孩兒,一并構(gòu)成燕青少年記憶里最初的純真元素。
霍美麗是霍家長(zhǎng)女,也是燕青的同班同學(xué)。盡管只長(zhǎng)她兩歲,霍美麗卻有種旺盛的生命力,13歲出頭的少女,已然發(fā)育出女性特有的曲線美,一對(duì)撲閃的大眼睛像一對(duì)紫葡萄。夏天一到,霍美麗有時(shí)會(huì)穿著背心吊帶在院子里忙活,裸露的皮膚緊繃有力,有著成熟少女的健康美好。
時(shí)常,兩個(gè)女生會(huì)趴在樹下的方桌前寫作業(yè),起風(fēng)時(shí)聽白楊“沙沙”的聲響,或者盯著樹干上長(zhǎng)得像眼睛的樹痕嚇唬彼此,一旦期待的電視開播,又立馬輾轉(zhuǎn)屋里。
盡管成績(jī)不濟(jì),但霍美麗總能在平淡的生活里玩出花樣。比如,她會(huì)變戲法地拿出一本自己的相冊(cè),會(huì)一邊追劇一邊謄寫下歌詞,會(huì)用樹葉拌鳳仙花給大家裹紅十根手指頭,會(huì)用衣服Cosplay出白娘子。在整個(gè)巷子女孩的心中,霍美麗是當(dāng)之無(wú)愧的“娃娃頭”。不過,一旦霍美麗被父母使喚著干家務(wù),大家只好識(shí)趣地走開。
不過在學(xué)校,因?yàn)槌聊蜒?,成?jī)平平,霍美麗總坐在后排,沒有多強(qiáng)的存在感,而“好學(xué)生”燕青總被安排在老師的眼皮底下,兩人無(wú)甚交集。只有放學(xué)路上,兩個(gè)人自然又變得熱絡(luò)起來。燕青總覺得,她們只算是很好的玩伴,而不是真正意義的朋友,因?yàn)榕笥岩馕吨旃南喈?dāng),分享秘密。
就像她某天不經(jīng)意瞥見了霍美麗臟污的褲底,慌張中指問道:“美麗,你怎么了?”當(dāng)時(shí)還不懂何為“初潮”的燕青,以為霍美麗得了不治之癥,并在她一陣羞赧的提醒中遞上了外套?;裘利惱鞯亟舆^外套然后盤在腰間,用衣服遮住屁股,對(duì)著一臉懵懂的燕青拋來幾個(gè)字:“以后你就知道了?!边@讓燕青更加確定,她們之間的差距不是一點(diǎn)點(diǎn)。
她們依舊一起上學(xué)放學(xué),一起趴在白楊樹下寫作業(yè),霍美麗依然不加思考地照抄燕青的作業(yè),在帶密碼鎖的日記本上用彩筆寫寫畫畫。偶爾,燕青會(huì)偷偷瞄一眼,其實(shí)抄寫的多是些情情愛愛的歌詞,此外還有隨意描摹的花草人物。講真,文化課不濟(jì)的霍美麗,卻是繪畫和配色的天才。
升入初中后,不同班的兩個(gè)人,依然每天同行回家,然后在路上聊點(diǎn)兒各自班級(jí)發(fā)生的趣事。有陣子,燕青總喜歡跟伶牙俐齒的男同桌斗嘴畫“三八”線,又在放學(xué)路上,跟霍美麗喋喋不休抱怨那個(gè)男生的種種不是。而霍美麗冷不丁含笑瞄著她問道:“你是不是喜歡他呀?”讓燕青立即啞口。數(shù)秒停頓過后,燕青連連絕口否認(rèn),甚至拋出一句更狠毒的話撇清自己和男同桌的關(guān)系。
霍美麗烏溜溜的雙眼從燕青的臉上抽離,像是攫取到她想要的一點(diǎn)兒證據(jù),而后“咯咯咯”地笑著走在前頭,而燕青像是被抓住把柄似的,再也沒跟霍美麗提起那個(gè)男同桌的名字。
直到畢業(yè)前夕,那個(gè)男同桌突然轉(zhuǎn)學(xué),燕青的心像被鑿了個(gè)口,空洞許多,也終于肯承認(rèn)自己貪戀和同桌在一起斗嘴玩鬧的快樂時(shí)光。大概除了霍美麗,沒人知曉,自己曾在情竇初開的少年時(shí)期,喜歡過一個(gè)歡喜冤家型的男生。
畢業(yè)時(shí)候,教室里流行互寫留言簿,燕青莫名覺得好笑:“不過是從初中部搬到隔壁的高中部,低頭不見抬頭見,還搞這些?!庇衷诨裘利愡f來的日記本上,隨意寫了幾句,“青山竹子根連根,朋友之間心連心”。畢業(yè)的教室里,縈繞著一股焦躁的氣息,像大家蠢蠢欲動(dòng)的心意。
兩個(gè)女生陪伴著彼此走過青澀的中學(xué)時(shí)代,那幾年,她們鮮少再趴在白楊樹下寫作業(yè),也不再一起跳皮筋。燕青成了聞名全校的學(xué)霸,霍美麗始終籍籍無(wú)名,她們能相互分享的東西越來越少。直到后來,燕青騎車上學(xué),霍美麗依然步行,兩人之間也抹掉了最后一起并行的可能。
最后一次見到霍美麗,是在高一開學(xué)前的暑假,她來燕青家道別:“反正也念不好,不如早點(diǎn)兒掙錢?!辈⒃谂R別前悄悄遞給燕青一張折疊好的信箋,輕聲叮囑:“燕青,拜托你,務(wù)必把這個(gè)交給高峰,記得不要偷看?!毖嗲嘧匀磺宄@種信箋意味著什么,驚愕地看著眼前這個(gè)少女。她吃驚的是,霍美麗喜歡的人竟然是高峰!一個(gè)跟她們倆同班多年的酷拽男生!她更驚訝,沉默的霍美麗竟這樣勇敢!
那封信,燕青是在次日悄悄轉(zhuǎn)交給了高峰的,她也親眼看著男生轉(zhuǎn)身便將信封丟掉。對(duì)于這些,她只字未對(duì)霍美麗提起,正像對(duì)霍美麗的“心事”守口如瓶一樣。那是她們彼此平行、漫長(zhǎng)、不濃不烈的情誼里不變的尊重與珍惜。
一年年里,她們沿著各自人生的軌跡成長(zhǎng)又走出小鎮(zhèn),年少的記憶開始模糊虛化,而燕青也明白,年少的開端我們都會(huì)有一些不能和別人分享的秘密,這無(wú)關(guān)親密,只是一些獨(dú)屬于青春期最脆弱的自尊。而她和霍美麗的那些秘密也將像老屋背陽(yáng)處恍惚的青苔一樣,沿著記憶的方向一直緘默著蔓延、生長(zhǎng)。
編輯/圍子