一鏡映像

鄞珊

一

我對(duì)鏡子的恐懼來自于阿春，還是阿華？哪個(gè)人已經(jīng)不重要了，她們很模糊，五官甚至身影，都很難準(zhǔn)確描述。她們神秘莫測(cè)的臉在我跟前晃蕩著，在需要爬過門檻的那個(gè)年齡，五歲？七歲？我只有估量那個(gè)時(shí)段。

但只要有鏡子，她們玄秘的神色便打到鏡子跟前。

那個(gè)故事我后來在《聊齋》或是電影里經(jīng)?？吹搅耍笸‘?。

“有人照鏡子，照著照著發(fā)現(xiàn)里面多了張陌生的臉……”實(shí)際上根本夠不上一個(gè)故事，僅僅是描述一個(gè)畫面，就已經(jīng)夠驚悚了。

語言的描述使得想象的空間無限，絲毫不比看《午夜兇鈴》令人驚悚，還沒有電視電影等畫面渲染，事實(shí)上，再恐怖的視頻畫面反倒沒有讓人有想象的空間，而語言這種無限的恐怖畫面更加無孔不入。

阿春——我還是暫且把最先給予這語言畫面的套在阿春身上吧，離開了童年，她和許多人一樣不知所終。阿春跟我講這“古”（故事）時(shí)，我家里閣樓上有一個(gè)新式梳妝臺(tái)，正面是一面橢圓形鏡子。這個(gè)橢圓形玻璃鏡子的周邊像珍珠般綴了一圈小橢圓鏡子。人一站鏡子前面，里面也即有二十多個(gè)一樣的小復(fù)制品。很是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。雖然此時(shí)我尚不懂得什么原理，但知道我家的鏡子不一樣。有時(shí)我會(huì)邀約好友一同來照照這面鏡子。那上得我家閣樓的，肯定是好朋友。

一個(gè)人在這面鏡子前，幻化出無數(shù)個(gè)縮小版的自己，綴在一個(gè)鏡子里自己周遭，這是一種禮遇。我想被古代的皇帝邀請(qǐng)進(jìn)宮不外乎這么神奇的遭遇而已。

自從阿春在門口對(duì)著我的耳邊，悄悄地把這個(gè)不知從那里販過來的故事將給我聽后，我家的這面鏡子就開始不友好了。

本來它一直是我們奢侈的玩物，雖然它的本意并非如此，它是父母親結(jié)婚時(shí)唯一的新家具，也是家里最值錢的家私。我們開拓了它的另一項(xiàng)功能，家里人也懶得理我們，現(xiàn)在這梳妝臺(tái)在我們這里是包大人升堂明鏡高懸般的堂皇，我看過潮劇《鍘美案》，包拯升堂時(shí)后面的鏡子，越過劇情懸在我們頭上。我家里這面比包大人背后大得多的鏡子，想象力也就只套在包大人的案堂這里。

這是堂堂正氣之所在。只是在阿春的故事之后，它里面的影像便有了變化。

我再次看看，我還是我，笑意或是故意嗔怒的表情，一個(gè)大的帶著一圈小的影像，隨著我的動(dòng)態(tài)而動(dòng)。我心里的疙瘩也在鏡子里面。

聊齋的故事在門口的茶聊中，鏡子里的鳳仙在蹲在一旁的我們耳里轉(zhuǎn)化成的影像并不美麗，我們還沒有接受美麗的才子佳人邂逅的情感，再美麗的陌生女人無端出現(xiàn)在鏡子里，都是鬼影。

“心疑生暗鬼！”在這條街上，一句話會(huì)被大家說成了諺語，最后辨不出究竟是先有這句話，還是先有說話的人。

賈府里王熙鳳的小叔子賈瑞得到了一面風(fēng)月寶鑒，送鏡子的道士告訴他只能照反面不能照正面，可以治他的邪思妄動(dòng)之癥。反面是一個(gè)骷髏，他照了正面，卻是害得他得相思病的王熙鳳。吊詭的是王熙鳳還向他招手，他于是走了進(jìn)去……

這故事自然是《紅樓夢(mèng)》里拷貝出來的，它凸顯于所有的風(fēng)花雪月愛恨情仇，跳進(jìn)我們孩童的腦海里，奪人命的鏡子，不僅出自《紅樓夢(mèng)》，更出自很多志怪小說和民間傳說。

鏡子里有另一個(gè)世界，若是仙境那敢情好。我不知道我為什么一直執(zhí)著《鏡花緣》，并非我清晰記得里面各種幻境的描摹，它留給我的僅僅是國畫般的氤氳墨漬，事實(shí)上我已經(jīng)顛倒錯(cuò)接了里面的諸多故事和描述，很多不知道名而只記得情節(jié)的故事都被我放進(jìn)這目錄里。甚至我很難說出《鏡花緣》里面一個(gè)完整的故事情節(jié)，可是，那么多稀奇古怪的故事，我固執(zhí)地認(rèn)為它與鏡子有關(guān)，可知先入為主是多么可怕，我后來用多少閱讀也擦不掉那嫁接的痕跡。

而后來我包里隨身帶的化妝鏡卻完全與這話題里的鏡子割離，它因?yàn)闃O小的緣故，可以放在掌中，照見的也是部分五官，這便足夠了。雖然我極少涂脂抹粉，可是這面化妝鏡的作用涵蓋了化妝行為，它對(duì)自我的映照給我安全感。臺(tái)上、出席活動(dòng)、講話，我必須保證不出某些“意外”：帶著紙屑的嘴角、有點(diǎn)油膩的劉海、滿是汗?jié)n的額頭……一切瑕疵、缺陷和尷尬，皆需在這小鏡子前消滅。

這鏡子與之前恐懼的鏡子，究竟有何區(qū)別，僅僅是面積和形狀的不同？當(dāng)我再思忖，這么多年我竟然沒有體會(huì)到它曾經(jīng)深藏的靈魂，和靈魂在鏡子里驚心動(dòng)魄的書寫，正是因?yàn)樵诖蟪鞘械目旃?jié)奏中，我們一直在奔忙，我們生活在燈紅酒綠的物質(zhì)中，我們觸摸的是各種誘人的物質(zhì)。我的眼睛在鏡子里，看到的是口紅的顏色、皮膚的色斑、衣服的質(zhì)感，而忽略了眼神里對(duì)靈魂的探究。

應(yīng)該說，忽略的是在鏡子里，對(duì)自己靈魂的窺探。

這種窺探，帶著無法探知的危險(xiǎn)性。是的，你不知道井子有多深，應(yīng)該準(zhǔn)備多長的繩子和桶，才能打到井水。甚至不知道，打出來的是什么。

每個(gè)人對(duì)著的鏡子，都如一口井，裝著其他人無法探知的思想、情緒和靈魂。

二

我們已經(jīng)在他家客廳坐等了半天。

我們還要繼續(xù)行程，這樣等待已經(jīng)讓我們的計(jì)劃阻塞了，因?yàn)橐粋€(gè)鐘頭的路程必須抵達(dá)哪里和哪里，我們都安排好了，這樣的安排也是與小明商量好的，可現(xiàn)在大家就只有等他了。

小A同學(xué)就有愛照鏡子的毛病，小A是我給他另取的一個(gè)名字，因?yàn)椴还芪矣萌魏我粋€(gè)“小明”“小楊”“小陳”的化名，都容易陷入相對(duì)應(yīng)的非虛構(gòu)人物的套路里，請(qǐng)容許我現(xiàn)在叫他小A，我其實(shí)更希望你們不知道我之所指。

小A出門就是要照鏡子，這個(gè)習(xí)慣我們都知道了，沒想到的是，他在家里照鏡子必須這么漫長，好像這樣才配得上他家那面龐大的玻璃鏡——玻璃鏡在這個(gè)時(shí)代雖然不是什么大件，但在二十世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，是一種時(shí)髦和另類。

我們竊竊私語：他是個(gè)男生，照鏡子頂多捋頭發(fā)，弄衣領(lǐng)而已，噢，他還需灑香水，但也不需要這么漫長啊。洗浴間就在院子那邊，我們的眼睛都不斷地瞥向那里——那里裝著小A的靈魂和軀體，每雙眼睛都希望洗浴間的門打開了，小A能出來。

我們不明白洗浴間里能待那么久——我們講完了天南地北的閑事依然填補(bǔ)不了他待在里面的時(shí)間。他家洗浴間不是衛(wèi)生間，沒有馬桶，僅僅能洗浴，噢，還有照鏡子，發(fā)覺“照鏡子”成為一件上臺(tái)面的事，還是從小A這里來的。剛才穿戴整齊的小A從房間出來，我們以為可以走了，他說“我去照下鏡子”后，我們還站著呢，以為僅僅是“照下鏡子”，誰都沒料到他家的鏡子進(jìn)得去就很難出來了。

我們這十來個(gè)人中，小A在五六個(gè)男生里面算是年齡偏小的了。這更不可以慢吞吞，要是在男生宿舍，臭罵聲早就散開了，隨即還會(huì)被拎出來扔出去。

可現(xiàn)在那幫男生安靜得像小女生，因?yàn)槭切家，還有他的那個(gè)結(jié)婚了的大哥在陪著我們喝著茶傻等。

他哥很淡定，語氣平靜，波瀾不驚：“他沒有半個(gè)鐘頭是不會(huì)出來的?！碑吘棺约胰?，他哥習(xí)慣了他家那漫長的鏡子。

我們堆砌起熱情，繼續(xù)聊天。

漸漸的，他哥不淡定了。他看看墻上的鐘，他和我們一樣計(jì)算著時(shí)間，小A在里面已經(jīng)超過一個(gè)鐘頭了。作為大哥，他必須有所表示，并且馬上付諸行動(dòng)。他徑直走到洗浴間門口，敲了門，催促著：“大家等著呢！快點(diǎn)！”

我們對(duì)他哥寄的希望都落了空，門里雖有小A應(yīng)答聲卻無法讓他把門打開，滿以為他哥回到客廳不久，門會(huì)打開，但這個(gè)門很固執(zhí)，他哥第二次敲門喊叫，回來之后依然如故。我們幾個(gè)女同學(xué)嘰嘰喳喳各自描述起小A來，自然玩笑帶著譏諷。

他哥第三次走到洗浴間時(shí)，“砰”的一聲，把用木板釘成的粗陋的洗浴間門一下給推開了。

他家洗浴間的門只能關(guān)閉，沒有鎖。

小A穿得整整齊齊正對(duì)著鏡子端詳著。不知道是不是哪根睫毛還沒梳理好。門被粗暴打開絲毫影響不了小A的顧影自憐，他習(xí)慣于這樣“被虐”吧，只見他繼續(xù)與鏡子里的自我交流。邊對(duì)著鏡子端詳，邊回應(yīng)一眾的催促：“快了，快了！可以了！”

既然他哥都把門推開了，我們一窩蜂涌到洗浴間門口，戲謔著他：“還沒梳妝打扮好？自己搞朗誦會(huì)嗎？”

我們只有把惱怒留在門外。

一塵不染的小A，白襯衫白褲子，一根紅色皮帶系在中間。頭發(fā)光滑，皮膚光滑，他渾身充滿著刻意的整潔。

令人不解的是，在這鏡子前，他能有什么非要做的事？鏡子是他欣賞自己的工具，那一刻我突然找到一個(gè)詞：孤芳自賞。后來又覺得用這個(gè)詞還不準(zhǔn)確，打不到靶心，審讀內(nèi)心吧？那又拔高了小A的精神維度。只是我們已經(jīng)來不及想其他了，幾個(gè)男生把小A拖出來就走了。我們已經(jīng)在他家足足耽誤了兩個(gè)鐘頭。

落在小A家的那兩個(gè)多鐘頭的后果就是我們的單車行程進(jìn)入夜幕的漫無邊際中，我們無法在黑夜到來之前抵達(dá)潮州，這是令人沮喪的。沒有路燈的泥土里，我們只有以聲音作為聯(lián)系的紐帶，并且還需提防路邊的溝渠，這黑夜令我們的行程更加緩慢——我們無法踩單車。

“你打扮那么漂亮也沒人看到你?！边@幽怨的聲音來自前面。雖然惹大家歡笑，但第一次把“漂亮”這個(gè)詞給予一個(gè)男同胞，讓我心里翻江倒海。想起他的紅皮帶，我的情緒一陣陣對(duì)抗。

他的紅皮帶很鮮艷，鮮艷的顏色三十年不褪，依然印在我們幾十年的行程中。我不知道他只是先行者，他與鏡子中的“我”有多少對(duì)流的情感。

愛照鏡子在心理學(xué)上是“自戀”的解讀。小A之所以攏起這個(gè)名詞，是因?yàn)樗谝粋€(gè)走進(jìn)我的認(rèn)知罷了。

雖然我多年來與小A漸行漸遠(yuǎn)，在各自的世界運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候聯(lián)絡(luò)時(shí)，他對(duì)自己外表的執(zhí)著不自覺被親情和家庭替代了，喋喋不休的話題，兩個(gè)多鐘頭都是他女兒的趣事，我們微笑著插不上話。特別是N年后有了第二胎，他的朋友圈都是兒子的話題，從還沒出生，到出生，到每天每個(gè)細(xì)節(jié)，我在他朋友圈這鏡子里看到他的生活的全部。

他的家庭生活纖毫無遺呈現(xiàn)在里面。

我們每次的同學(xué)相聚，大多數(shù)時(shí)間他都無法赴約，他沉溺在家庭這湖泊里，忙得真沒法轉(zhuǎn)身。若赴約，短短的半個(gè)鐘頭，他把整個(gè)家庭都搬到同學(xué)群里，沒有一刻能與同學(xué)“碰撞”，哪怕是二十年才又謀面的老友，都提不起他問候一句的話題。

“我那孩子，才兩歲，鬼精得很，都沒見過兩歲就懂這么耍心計(jì)……”被他逮住的同學(xué)還在聽他喋喋不休地描述，我們幾個(gè)好不容易打斷他，想勾起同學(xué)情。

“小A，咱都有多少年沒見了，你還認(rèn)出我嗎？”

他抬起頭，笑笑點(diǎn)頭，發(fā)覺又抓住一個(gè)聽眾，“我這個(gè)男孩子，跟第一個(gè)孩子相隔16歲。還真的沒想到，我還能這時(shí)候當(dāng)?shù)?/p>

他這個(gè)激動(dòng)熱心的新奇話題，我們竟然已經(jīng)聽得耳朵長老繭。每個(gè)人好像都已經(jīng)很熟知了。

我們幾個(gè)都想把他從“家”里打撈出來，而他竟是一直蹲在家里，描摹著那里的鏡像。

“那次，女兒還讀五年級(jí)，她五點(diǎn)就把我叫醒了，她要參加朗誦比賽，竟然會(huì)自己這么早就起來。她那次拿了個(gè)全校第五名。我還得趕著回去，小兒子就是纏住我，講故事，每天都要，不僅是睡覺前。馬上他就得喝排骨粥，我已經(jīng)在電飯煲里煲上了，不行，你們已經(jīng)耽誤我孩子吃飯了……”他匆匆而回，至于今天我們的聚會(huì)，于他純屬累贅，我們純粹自作多情。

這是他的現(xiàn)在，我想起多年前，他老家的那鏡子。我想起一個(gè)荒謬的話題，他是否還照鏡子？小A與玻璃鏡子是否慢慢疏離，誰也無從得知，我只是從他養(yǎng)兒育女的自家狀態(tài)中，覺得那是又一面“自我”的鏡子，“自我”的鏡子如影隨形，他同樣深陷其中，雖然玻璃鏡被他拋棄了。

可是，被拋棄的玻璃鏡子，卻被后來諸多人爭(zhēng)搶。

一同奔赴某異域參加活動(dòng)的國際航班，小B霸著洗手間，一行人排著隊(duì)在等著他出來。小B霸著這洗手間，就是為了下飛機(jī)前，對(duì)著鏡子，挑剔出臉面上化妝的瑕疵。洗手間的鏡子覆蓋了隨身帶著的化妝鏡所有不足，這是我以后從實(shí)踐中得出的真理。他走出洗手間，連連為剛才占用的時(shí)間道歉。

“沒法子，他就是必須照見自己，才有信心面向眾人?！?/p>

一程下來，隨行的老大姐總結(jié)著。

這種情況若不遇到飛機(jī)上這么稀罕的洗手間，大家也不會(huì)盯著，大城市五彩繽紛的夜色，折射出各種生活的狀態(tài)。每個(gè)人的鏡子只是私下的映像，與大眾無關(guān)。

未想擱置的各種懸案，我本以為如繁花之落英，總有繽紛而墜深井者，卻不料讓某個(gè)時(shí)刻，我跨過紙張，在久違的閑暇讀書中，找到超越時(shí)間和空間的異域版本。那是夏目漱石的《我是貓》——當(dāng)然，只有用貓的視角，才能進(jìn)入書房窺見主人深更半夜一個(gè)人點(diǎn)著蠟燭照鏡子。

主人在鏡子前自言自語，坦白承認(rèn)自己容貌的丑陋，又鼓腮，提著胡須，擠眉，手指抹鼻翼，把油脂按紙上……

“花樣還真不少呢?！必堃恢庇^看著主人的表演。

我數(shù)了一下，夏目漱石竟然用了7個(gè)頁碼的篇幅描寫主人照鏡子的情形，這占據(jù)一本書7個(gè)頁碼的過程，主人自認(rèn)為沒人看見，殊不知家里的貓用它的眼睛記錄了主人自我表現(xiàn)的熱情、沮喪、野心、想象——前世今生的集結(jié)。

家里的這只貓，不僅發(fā)現(xiàn)了主人照鏡子的原生態(tài)，還發(fā)現(xiàn)了主人每晚睡覺，必然搬書，但卻從沒看書的秘密……

多年前的結(jié)子在夏目漱石的書里鋪展開，也解開了，“榻榻米的鏡子前”竟然需要筆錄這么多的文字。夏目漱石筆下的那只貓，替代我解說了洗浴間里，小A和他的鏡子吃掉了兩個(gè)鐘頭的時(shí)間。

他在檢閱自己靈魂的暗傷。

我怕照鏡子，那是因?yàn)?，鏡子或許會(huì)照出一只夏目漱石筆下的貓——雖有正義良知，更有思索和擔(dān)當(dāng)，但至死都不會(huì)抓老鼠的貓。

三

梭羅的瓦爾登湖就是一面寬闊的鏡子。

我走進(jìn)他的《瓦爾登湖》之后，發(fā)覺自己也在其鏡子前梳理著雜亂的日常，慢慢地沉浸于瓦爾登湖的澄明。

我明白為什么梭羅被譽(yù)為“美國精神和奠基者之一”，為什么他能成為十九世紀(jì)著名的思想家。他在瓦爾登湖回歸思考，回歸心靈的沉靜。瓦爾登湖是他的鏡子，他把“我”放在這鏡子前映照、思考：人、大地、動(dòng)物、木屋、湖水……浩渺的天地間，思想的運(yùn)行能抵達(dá)之處，更覺人之渺小。

物我在鏡子前是如此真實(shí)，他在這鏡子前兩年兩個(gè)月時(shí)間，對(duì)照著自己的心靈，“有一天，在我的屋脊底下，來了二十五至三十個(gè)靈魂，外加上他們這許多個(gè)身體;然而，我們分手的時(shí)候似乎不覺得我們?cè)?jīng)彼此十分接近過”。

我已經(jīng)很久沒有這么細(xì)細(xì)咀嚼文字了。若非這次疫情，我依然匆忙瀏覽資訊，匆忙穿過各種人和事物。梭羅在瓦爾登湖畔的文字，每個(gè)人都被照見靈魂，然后才是看見的軀體。而他尚且覺得，他們似乎還有著心的距離。

我開始在他的心靈史里探照，扒開塵世的沙礫，“每一個(gè)人都是一座圣廟的建筑師，他的身體是他的圣殿”。

這話我是在《圣經(jīng)》里面熟悉的：“人的身體是圣神的宮殿?！彼罅_是否引用于此尚不得知，但他努力地擦拭心靈這面鏡子，讓它不著塵埃。

“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)。本來無一物，何處惹塵埃？”我知道六祖慧能的偈語境界更勝一籌，但我俗人喜歡的是神秀偈語：身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使有塵埃。

不管梭羅是否知道神秀偈語，梭羅卻是在世俗中不斷探照心靈的一位。

鏡子是當(dāng)下的映照，瓦爾登湖每一次映照著梭羅的當(dāng)下。我以手里的紙質(zhì)書，以當(dāng)下的心境，重新翻閱他十九世紀(jì)某一刻的“當(dāng)下狀態(tài)”，文字如湖水蕩漾，滌蕩著鏡子前的我。

我讀書甚慢，對(duì)于某些打算慢讀的書，我會(huì)事先挑選，再參照——與自己的參照。就像打算做一道工序繁復(fù)的菜，必須先挑好食材。能夠讓自己花大把時(shí)間好好品讀的書，自然值得！我手頭這本《瓦爾登湖》的版本，并非好友推薦的翻譯得最好的版本，雖然讀到好幾處語病，但整本文字翻譯得還是非常優(yōu)美的，難怪作家耿立多番推薦。他讀過至少四個(gè)不同翻譯本，對(duì)梭羅的文字推崇備至。

每個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》，看到的皆有其不同映像，魯迅先生說的：“一部《紅樓夢(mèng)》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

即使同一個(gè)人，不同時(shí)段，映像也皆異。還是以《紅樓夢(mèng)》為例，據(jù)說少時(shí)見色，壯時(shí)見情，老年悟空……

而我發(fā)覺，自己在《紅樓夢(mèng)》這面鏡子前，一下子照見了老年的“空”。

在疫情期間，幾乎窩在家里，觀照四壁，我家的鏡子不多，但這次無聊中一數(shù)，也不算少。衣柜里一面，打開衣柜換衣服可看;房間的梳妝臺(tái)一面，這是不管換了多少個(gè)家都必須有的一件;陽臺(tái)洗手槽上面一面，衛(wèi)生間更是需要。

房間除了正兒八經(jīng)的梳妝鏡，邊柜書架上一小面，還有一面活動(dòng)的可以拿手里，大的，還有小的N個(gè)。

這么一清算，發(fā)覺我竟然需要這么多的鏡子。它們隱藏在我的生活中，記得原先衣柜是沒有裝鏡子的。每次換了衣服得跑衛(wèi)生間照，很是不便，后來專門裝上的。

每面鏡子都是必須的，后來裝上的這面落地玻璃鏡，足夠全身顧盼。解決了整體的問題。而每個(gè)小鏡子，只是解決局部。那么多衣服和不同身姿，需要這些鏡子消化。只要不爆裂，鏡子需要吃掉無限量的影像。

每天我們必須瀏覽著微信，蜂擁而至的資訊，整個(gè)當(dāng)下需要知道的都濃縮在手機(jī)屏幕里，我們必須囫圇吞棗來自四面八方的內(nèi)容。手機(jī)屏幕吃掉了我們很多的時(shí)間，但里面有多少是我真正需要的？

我需要的僅僅是《瓦爾登湖》一般：身體需要的極少的物質(zhì)，和靈魂豐富的營養(yǎng)。

責(zé)任編輯 夏群