宣武門(mén)高十丈塵

清朝康熙十八年（1679），文學(xué)家毛奇齡到北京參加博學(xué)鴻儒科考試。走出暫住的南城驛館放眼北望，寫(xiě)下了“宣武門(mén)高十丈塵，馬蹄踏盡未歸人”的詩(shī)句。他所看到的這座城門(mén)始建于明朝永樂(lè)年間，其位置變遷和命名源流則需上溯到忽必烈任用劉秉忠營(yíng)建元大都的時(shí)代。舊日的城門(mén)風(fēng)貌與人事變遷已化作逝去的煙塵，由此積淀的物質(zhì)與非物質(zhì)的文化遺存，在當(dāng)代卻成了追尋古都?xì)v史文脈的重要線索。

從順承門(mén)到宣武門(mén)

就城市規(guī)劃與城門(mén)命名而言，明北京是元大都的直接繼承者。洪武元年（1368）八月初二，徐達(dá)率領(lǐng)的軍隊(duì)攻克元大都。失去首都地位的這座城市迅速降為北平府， 北城墻還按照禮制要求縮進(jìn)五里，從健德門(mén)、安貞門(mén)一線南移到僅用二十余天匆忙修筑的德勝門(mén)、安定門(mén)一線的新城墻，使城市規(guī)模略小于當(dāng)時(shí)的國(guó)都南京。孰料三十多年后風(fēng)云突變，鎮(zhèn)守北平的燕王朱棣發(fā)動(dòng)“靖難之役”奪取皇位，永樂(lè)元年（1403）正月就把北平提升為與南京并立的北京。此后十余年間，明朝一直為遷都北京做著物料采集、工匠征發(fā)與規(guī)劃建設(shè)的準(zhǔn)備。

元大都的南城墻在今長(zhǎng)安街一線，以城市布局中軸線上的麗正門(mén)為對(duì)稱(chēng)點(diǎn)，左右分設(shè)文明門(mén)與順承門(mén)，到明朝北平府時(shí)期依然如故。永樂(lè)年間營(yíng)建北京時(shí)官員們覺(jué)察到，由于規(guī)劃的宮城位置明顯前移，留給皇城的建筑空間太過(guò)狹窄。于是，永樂(lè)十七年（1419）十一月將南城墻向前拓展，推進(jìn)到大約二里之外即今天的前三門(mén)一線，元大都時(shí)代三座城門(mén)的名稱(chēng)也被向南“平移”，用來(lái)稱(chēng)呼各自對(duì)應(yīng)的新城門(mén)。直到明朝進(jìn)入開(kāi)國(guó)第七十個(gè)年頭的正統(tǒng)二年（1437），全面整修后的北京九座城門(mén)煥然一新，大理石門(mén)額上雕刻的名稱(chēng)才去掉元大都的遺痕，麗正門(mén)、文明門(mén)、順承門(mén)依次改稱(chēng)正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)、宣武門(mén)。每座城門(mén)的主要建筑，依然是傳統(tǒng)的城樓、甕城和箭樓。

沿著太行山東麓大道北上，經(jīng)盧溝橋向東北進(jìn)入北京的最短路徑，在明朝修筑外城之前就是取道宣武門(mén)，這里也是抵御外敵入侵的西南門(mén)戶(hù)?！睹鲗?shí)錄》記載，正統(tǒng)十四年（1449）八月，蒙古瓦剌部首領(lǐng)也先的軍隊(duì)在“土木之變”中俘虜了明英宗，十月逼近北京城。倉(cāng)促即位的景泰帝在兵部尚書(shū)于謙的謀劃調(diào)度下，派遣二十二萬(wàn)軍隊(duì)守衛(wèi)九門(mén)，要求他們或憑險(xiǎn)設(shè)伏殲敵，或伺機(jī)出奇制勝。其中，都指揮湯節(jié)率領(lǐng)的軍隊(duì)在宣武門(mén)嚴(yán)陣以待。嘉靖二十一年（1542）六月，蒙古土默特部首領(lǐng)俺達(dá)率軍入侵。紫荊關(guān)副總兵周徹向兵部建議，隨時(shí)準(zhǔn)備親率營(yíng)兵駐扎正陽(yáng)門(mén)、崇文門(mén)和宣武門(mén)外。七月，朝廷委派戶(hù)部官員犒賞京營(yíng)守衛(wèi)前三門(mén)的官兵，合計(jì)有三萬(wàn)六千多名。戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)表明，京城固然可以憑借城墻盡力防守，日漸增多的城外居民卻無(wú)處可逃。成化年間的葉培、蔣琬，嘉靖年間的毛伯溫、嚴(yán)嵩等官員，相繼建議仿效南京修筑外城。嘉靖三十二年（1553）閏三月，兵部尚書(shū)聶豹等人經(jīng)過(guò)勘查制定了詳細(xì)計(jì)劃，但施工僅僅二十天就已是財(cái)力難支，原定環(huán)繞北京的“四周之制”不得不縮減為只包南墻一面。外城完工后，宣武門(mén)變?yōu)檫B通內(nèi)外城的節(jié)點(diǎn)，由此向南北延伸的大街即稱(chēng)宣武門(mén)大街，或以城門(mén)為界分為內(nèi)外兩段。

從順承天道到宣揚(yáng)武節(jié)

借助城門(mén)名稱(chēng)表達(dá)思想觀念或寄托遠(yuǎn)大理想，是由來(lái)已久的中華文化傳統(tǒng)。一國(guó)之都的城門(mén)命名，尤其強(qiáng)調(diào)宣傳教化功能。名稱(chēng)設(shè)計(jì)或出于飽學(xué)宿儒，或出于政治精英，都從古代典籍中汲取了豐富營(yíng)養(yǎng)。宣武門(mén)及其前身順承門(mén)的命名同樣如此，而且反映了元明兩代統(tǒng)治者不同的文化心理。

順承門(mén)原本是元大都南城墻上的西門(mén)，這個(gè)名稱(chēng)在明朝的前七十年相沿不改，只是所指城門(mén)的位置在永樂(lè)年間南移了二里。元代至元年間，劉秉忠受命主持營(yíng)建大都?！对贰贩Q(chēng)贊他遍覽經(jīng)籍，天文、地理、律歷、預(yù)測(cè)等學(xué)問(wèn)無(wú)不精通。他所制定的城市規(guī)劃，最接近《周禮·考工記》設(shè)計(jì)的理想格局。南北中軸線穿越麗正門(mén)，左右兩端的城門(mén)不僅在地理位置上東西對(duì)稱(chēng)，城門(mén)名稱(chēng)的語(yǔ)詞含義也彼此呼應(yīng)。由劉秉忠主持甚至可能是他親自擬定的城門(mén)名稱(chēng)，深受《周易》等古代經(jīng)典的影響?！吨芤住芬园素韵笳靼朔N自然現(xiàn)象，與八方及四時(shí)相配，用來(lái)推測(cè)自然界和人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展變化，其間包含著古代樸素的辯證法。順承門(mén)位于大都城的西南方向，對(duì)應(yīng)著八卦中的坤卦。卦辭稱(chēng)：“至哉坤元，萬(wàn)物資生，乃順承天。”大意是說(shuō)：坤卦的本原已經(jīng)達(dá)到了至臻至善的境界，萬(wàn)物之所以能夠生長(zhǎng)，就是因?yàn)樗鼈冺槕?yīng)和遵循著自然界的法則。城門(mén)從卦辭中擷取“順承”二字為名，蘊(yùn)含著順天法民的治國(guó)理念，既符合元代以忽必烈為首的非漢族統(tǒng)治者贏得中華正統(tǒng)地位的愿望，字面上也具有莊重典雅的國(guó)都?xì)馀?。順承門(mén)有時(shí)被寫(xiě)為同音的順成門(mén)或順城門(mén)，清代以后甚至訛稱(chēng)順治門(mén)，這都是地名應(yīng)用過(guò)程中的常見(jiàn)現(xiàn)象。

明英宗作為漢族統(tǒng)治者的代表，無(wú)須刻意強(qiáng)調(diào)自身的文化正統(tǒng)地位。登位不久即改文明門(mén)為崇文門(mén)、順承門(mén)為宣武門(mén)，把崇尚文治與宣揚(yáng)武節(jié)視為穩(wěn)定江山社稷的兩大基石。這樣的治國(guó)理念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，春秋時(shí)期晏嬰輔佐齊莊公時(shí)“事之以宣武”，就是以宣揚(yáng)尚武精神來(lái)引導(dǎo)國(guó)家的施政方向?？鬃訌?qiáng)調(diào)“有文事者必有武備，有武事者必有文備”，東漢張衡贊譽(yù)明帝劉莊“文德既昭，武節(jié)是宣”，都蘊(yùn)含著文武共濟(jì)、相輔相成的思想，兩座城門(mén)更名的歷史文化之源盡在于此。左崇文、右宣武，與官員上朝時(shí)文站東、武列西的次序一致。在承天門(mén)（清改天安門(mén)）前的千步廊兩側(cè)，文官主導(dǎo)的吏、戶(hù)、禮、兵、工各部以及翰林院在東，執(zhí)掌殺伐的五軍都督府與負(fù)責(zé)司法的刑部、大理寺在西，形成了“左主生、右主死”的官署分布格局。明清刑場(chǎng)設(shè)在宣武門(mén)外菜市口，世間盛傳囚車(chē)經(jīng)過(guò)的城門(mén)洞頂刻著“后悔遲”三個(gè)大字，或稱(chēng)箭樓西側(cè)立著這樣一塊石碑，與城門(mén)名稱(chēng)中的尚武肅殺之氣相互映襯。

從宣南坊到宣南文化

明代修建北京外城后，按照與內(nèi)城相同的制度設(shè)置八坊，其中五個(gè)位于前門(mén)大街以西、宣武門(mén)以南。廣寧門(mén)大街至騾馬市街一線以北、琉璃廠至虎房橋一線以西的外城西北隅屬于宣北坊，它的南面有宣南坊。宣武門(mén)大街自城門(mén)延伸到菜市口，再向南是繩匠胡同，清末諧音稱(chēng)丞相胡同，兩者今已整修為菜市口大街。源自明代宣南坊的“宣南”，在清代成為泛指外城西部區(qū)域的專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)。宣南地區(qū)的南部和西部在明代比較空曠，除了南城兵馬司、惜薪司南廠等少量機(jī)構(gòu)外，最突出的特征是寺廟林立。最著名的有始于唐代的憫忠寺（今法源寺）、崇效寺（尚存藏經(jīng)閣），遼代的天王寺（今存天寧寺塔），明代的大報(bào)國(guó)慈仁寺（今報(bào)國(guó)寺）、長(zhǎng)椿寺（今宣南文化博物館）等，清代遍布宣南街巷的大小寺廟多達(dá)三百余座。

清初強(qiáng)制推行“旗民分治”制度，不在旗的官僚士紳和百姓只能居于外城，進(jìn)京應(yīng)試的舉子與南來(lái)的商人因此大多住在外城的會(huì)館，從前冷清的宣南迅速成為士人聚集區(qū)。據(jù)清末民初統(tǒng)計(jì)，宣南地區(qū)的會(huì)館多達(dá)五百余座。戊戌變法的著名人物康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同，分別住在南海會(huì)館、新會(huì)會(huì)館、瀏陽(yáng)會(huì)館。文學(xué)家李漁、龔自珍住廣州會(huì)館和番禺會(huì)館，馬克思《資本論》里唯一提到的中國(guó)人、倡導(dǎo)貨幣改革的王茂蔭住歙縣會(huì)館，諸如此類(lèi)的歷史名人不勝枚舉。眾多的戲樓和梨園名家故居，是宣南作為戲曲文化中心的標(biāo)志。大量的戊戌維新、學(xué)校教育、新聞出版、商業(yè)手工業(yè)史跡，記錄了近現(xiàn)代社會(huì)的急劇變革。

明清至民國(guó)時(shí)期的宣武門(mén)舊址，今天已是宣武門(mén)東、西、內(nèi)、外大街的匯合點(diǎn)。十字交叉的干路與沿途貫通的街巷胡同，共同構(gòu)成了城市交通的骨架，也是區(qū)域歷史文化的地理依托。在宣武門(mén)內(nèi)，元代至明初的順承門(mén)街北段東側(cè)，始建于金代的大慶壽寺雙塔于1954年被拆除，留下了有待反思的教訓(xùn)。明萬(wàn)歷二十八年（1600）意大利傳教士利瑪竇在宣武門(mén)東北側(cè)修建天主堂，清代改稱(chēng)天主教南堂，是北京現(xiàn)存最古老的教堂，1979年被列為北京市文物保護(hù)單位。明代宣武門(mén)西北的象房到清代改為馴象所，晚清在這一帶設(shè)立學(xué)部、海軍部、資政院，民國(guó)年間改作教育部、眾議院等，舊時(shí)的王府也紛紛變?yōu)榇髮W(xué)或其他機(jī)構(gòu)。載入明代文獻(xiàn)的蕭家橋、象房橋、棗樹(shù)胡同、承恩寺胡同顯示了據(jù)以命名的地物，鐵匠胡同、油房胡同記錄著巷內(nèi)百姓的職業(yè)，石駙馬街表明了命名之初的居住者身份。宣武門(mén)外的菜市大街、騾馬市街、魏染胡同等鐫刻著明清以來(lái)的社會(huì)生活印記，以清代士人故居、會(huì)館、祠堂、碑刻、書(shū)籍及其他紀(jì)念物為載體，以士人的文化創(chuàng)造為核心，包括文化商業(yè)、戲曲發(fā)展、會(huì)館組織、休閑場(chǎng)所等要素在內(nèi)，更是積淀為近幾十年以宣武門(mén)為地理原點(diǎn)命名的宣南文化，并且逐漸變成北京最具特色的地域文化品牌之一。

城墻與城門(mén)的興廢是城市發(fā)展與文化變遷的見(jiàn)證，來(lái)自域外的觀察者更能產(chǎn)生獨(dú)特的感受。瑞典美術(shù)史家喜仁龍1924年的著作《北京的城墻和城門(mén)》，六十年后譯成中文出版，重新喚起了國(guó)人對(duì)古都舊跡的關(guān)注。他把“奇妙的城墻和城門(mén)”比喻為“北京絢麗多彩歷史的無(wú)言記錄者”，強(qiáng)調(diào)“全城的生活脈搏都集中在城門(mén)處”。清末民國(guó)時(shí)期，城樓在冷兵器時(shí)代的防御功能不復(fù)存在，環(huán)城鐵路在宣武門(mén)箭樓外繞過(guò)，甕城內(nèi)有高大的椿樹(shù)、小小的關(guān)帝廟、卦攤、陶器店鋪，甕城外則是嘈雜紛亂的近代都市。時(shí)代的巨變使這位西方學(xué)者預(yù)感到：“這些門(mén)樓一旦毀壞，北京的建筑群就將失去它獨(dú)具一格、極其迷人的特色?！背菈εc城門(mén)的修建是帝都時(shí)代的顯著標(biāo)志，它們?cè)诎雮€(gè)多世紀(jì)前的消失雖是歷史的遺憾，卻也不失為一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)到來(lái)的象征。

宣武門(mén)自六百年前開(kāi)辟后歷經(jīng)歲月滄桑，曾經(jīng)巍峨聳立的城樓在1965年已化作“此情可待成追憶”的過(guò)往。盡管如此，有形或無(wú)形的宣武門(mén)，始終是把各類(lèi)歷史文化信息連接起來(lái)的地理樞紐。它的興衰過(guò)程和時(shí)代命運(yùn)，連同由城門(mén)派生命名的街巷、區(qū)片以及它們所指范圍內(nèi)的社會(huì)發(fā)展，各類(lèi)人群在城門(mén)內(nèi)外進(jìn)行的活動(dòng)及其創(chuàng)造的物質(zhì)與非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)，在吹盡歲月的塵埃之后，都在微觀尺度上展現(xiàn)著古都北京的歷史文脈。

（作者簡(jiǎn)介：孫冬虎，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾