作家中的作家（二）

□陳世旭

讀阿成：豪華落盡見真淳

早年有位在大學(xué)教書的同鄉(xiāng)從國外訪學(xué)回來，跟我說起對一家書店的觀感：要翻越性器官的崇山峻嶺，才能找到你要的那本書。

因為職業(yè)敏感，我聯(lián)想到自己的讀書，同樣的句式完全可以描述我對某些當(dāng)代名著的畏懼：要翻越囊括天地、包羅萬象的古經(jīng)今典、鴻篇巨制，乃至祖?zhèn)髅胤?、時尚八卦的崇山峻嶺，才能明白作家到底想說什么。

疊床架屋地掉書袋，鋪天蓋地地曬學(xué)問，炫知，炫技，顯示全知全能，恨不得真的是前不見古人后不見來者；最低級的是所謂“語言狂歡”，在一個名詞前面加上十幾個乃至幾十個定語……總之是云山霧罩，深不可測，讓人肅然起敬，也讓人不寒而栗。

由媒體上知道，這叫“無界文學(xué)”，不“太把自己當(dāng)藝術(shù)”的文學(xué)，是一種新的潮流，新的小說革命，為文學(xué)精英激賞，只是讓文化程度偏低又淺薄守舊的讀者視為畏途，望而卻步。

好在世上總還是有作家出于對后者的體貼，寫出引人入勝卻又平易淺顯的故事，讓讀小說不至于太辛苦。

阿成是這樣的作家。

我很偶然地在網(wǎng)上讀到他的兩個短篇——《春雨之夜》和《除夕的夜》。

一個漫長的雨夜，一個中年喪妻的寂寞男人，去見另一個終生未娶、一樣寂寞的殘疾男人老駝。前者是“知識分子”，后者是鎖匠，他們因開鎖成了“無話不談的朋友”，交往了十年。哪怕一兩年不見一次面，但一見面，卻“都能清楚地記得上次見面時的話題是從哪兒結(jié)束的，還能把這個話題重新接起來聊”。

男人細(xì)致周全地買了老駝喜歡的醬肘子（“眼前出現(xiàn)了老駝吃肉時那副津津有味的樣子”）、紅腸、高度白酒（只是一般的酒，“高級的他也喝不習(xí)慣”），和一條“兩撇胡”（大前門牌香煙）、兩個打火機(jī)（“我這哥們兒經(jīng)常丟打火機(jī)，看他渾身亂翻找打火機(jī)的樣子，急人”）。

“有些朋友是受時間限制的，就像看一場電影，電影結(jié)束了，不但故事結(jié)束了，友誼也結(jié)束了?！?/p>

“我”和老駝不是。

然而，就在這個春雨沒完沒了的夜晚，他們十年的交往戛然而止。

快兩年不見的老駝死了。

老駝生前的房東說：“他一直靠胰島素活著，可是，打那種玩藝兒得有錢撐著才行……開鎖這個行業(yè)……生意寡淡?？伤植粫墒裁磩e的。”

男人把食品袋掛在老駝租住的那間房子的門把手上，當(dāng)作祭品。

《春雨之夜》寫的是友情。

《除夕的夜》寫了親情。

“漫天的大雪下了差不多整整一天，整座城市變成了雪國?！?/p>

老伴重病住了半年多醫(yī)院，醫(yī)生已經(jīng)盡力，只能“盡人事，聽天命”了。除夕，住院的病人絕大部分都回家過年去了。老兩口回不了家，只能在病房里守歲。

“往年，家里的年過得總是熱熱鬧鬧的。我是一個愛張羅的男人，除夕的飯菜都是由我來主廚，絲毫不馬虎，一樣也不能少，燦然錦色、紅紅火火?！爆F(xiàn)在，“我本想包點餃子，再拌個涼菜（這都是老伴兒愛吃的，也是東北人除夕夜的必備），簡簡單單把這除夕夜將就過去（即便是最貧窮的時候，也沒有這樣簡單）”，又猛然想，“無論如何也要過一個像點樣的年啊。設(shè)若這是老伴兒的最后一個除夕呢？想到這兒，我決定出去碰碰運(yùn)氣，看看街上能不能有開門的飯店，買幾個炒菜回來。我知道老伴兒已經(jīng)吃不下東西了，但是哪怕是擺擺樣子，讓她看一看，享受一下也好啊。”

“我”踏著雪一個人在街上走。街上空空蕩蕩。偶爾見到一個惆悵茫然的女孩，幾個蹲在地上燒火鍋的流浪漢，一個買了燒酒想找人說話的男人……在街的盡頭，“我”看到了一家小飯館?！拔摇辈羶魷I痕推門進(jìn)去。

眼睜睜地看著親人在自己面前慢慢終結(jié)生命，“我”除了暗自落淚，內(nèi)心深處依然存有幻想，巴望著奇跡的發(fā)生。

在病房里，我把從飯館買來的菜一樣一樣地擺出來。病床上的老伴兒很高興，也很感激的樣子。

她說，大年三十兒還有飯店開門？

我說，這是托你的福，吉人天相嘛，說明你的病很快就要好了，好事就從今天開始啦。

老伴兒聽了也蠻高興的，她竟然慢慢地坐了起來，看著一桌子的菜說，真好，喝點兒啤酒吧。

病人本是不能喝酒的，老伴兒平時也不能喝，但是，難得她高興，又是除夕，我給她倒了一點點。她哆哆嗦嗦地拿起杯子淺淺地咂了一口，然后痛快地“啊”了一聲說，真好。

我舉起啤酒杯說，祝老伴兒健康長壽！

她苦笑著點點頭。

放下了酒杯，我說，年輕的時候，咱們就是一張白紙，兩個人哪共同畫了一間房子，房子里面有兩個人在一塊兒過家家，唉，后來又多了兩個人。十年、二十年過去了，房子里有的人嫁走了，有的人去了遠(yuǎn)方，這張畫里的房子越來越顯得空啦……

老伴兒一邊聽，一邊默默地流淚。

我說，好了，不說這些。來，干一杯！

零點的鐘聲響了，我們老兩口兒都舉起了酒杯祝福彼此。

隔壁的病房里傳來了哭聲。我知道，那個人沒有挺過這個除夕夜。我和老伴兒都默默地聽著，臉上凄凄然。過了一會兒，我說，來，老伴兒，喝酒！你嘗嘗這魚，挺新鮮的，味道真的不錯。你再嘗嘗這個菜，是你平時最愛吃的，可好吃了。

老伴兒點點頭，眼睛里閃動著淚花，拿起筷子說，難為你了。

我說，嗨，別這么說，我愿意，高興著哪。

老伴兒說，好好活著。

我說，什么？

老伴兒說，你一定要好好活著。

為了準(zhǔn)確地傳達(dá)小說的語境，我較多地摘錄了原文。

不說古道熱腸、悲天憫人的底層關(guān)懷，也不說大悲無聲、大哭無淚的節(jié)制隱忍，僅是這種直接呈現(xiàn)生活本身的表達(dá)，這些自然質(zhì)樸得像生活本身一樣的文字，已足以令人心碎。字里行間洇潤的人生喟嘆，個人對社會人生的獨到體驗與理解，將人情人性升華為一種莊重的“神性”。

阿成經(jīng)營小說數(shù)十年，佳作甚豐。他的人生感悟和藝術(shù)積累就像北大荒大地，廣袤而深不可測。讀他的小說，我們能感受到一股撲面而來的東北風(fēng)，遼闊與蒼茫，豪爽與憂傷，純粹與美好。而在述說這一切的時候，他是不動聲色的，他的畫面甚至是不著色的，就是那樣干干凈凈、輪廓分明的素描，顯示出強(qiáng)大的內(nèi)心和莫大的自信。他找到了可以發(fā)揮自己藝術(shù)氣質(zhì)、才情優(yōu)勢的題材和主題，以及僅僅屬于他的鮮明獨特的敘述方式。他的語體意識極強(qiáng)，講究冶意煉字，文字極其生動流暢，既雄渾老辣，也柔美篤情，讀之卻如老友交談，親切平和，絕沒有暴發(fā)戶炫富式的炫知炫技，無心的表象下深藏慧心。

莊子說，“樸素而天下莫能與之爭美”。以此論小說，亦然：任何涂脂抹粉、忸怩作態(tài)、虛張聲勢、嚇人戰(zhàn)術(shù)，乃至假模假式的明明有界卻偏說“無界”，都是絕對無法與樸素爭美的。