“美人痣”式的批評(píng)

□郭玉斌

文學(xué)批評(píng)須保持應(yīng)有的銳利，這就或輕或重地存在著一定的語言“暴力”，以至于許多批評(píng)家與被批評(píng)者之間會(huì)產(chǎn)生怨尤。大凡讓被批評(píng)者不太受用的文學(xué)批評(píng)有三種：一是有事實(shí)依據(jù)，出于一片公心，只是話說得不留情面的“酷評(píng)”；二是捏造證據(jù)、斷章取義、無端抹黑的“惡評(píng)”；三是盡管有事實(shí)依據(jù)，卻把作家作品的瑕疵充分放大，甚至扭曲變形，以至于丑化、妖化批評(píng)對(duì)象——姑且稱之為“美人痣”式的批評(píng)吧。這里就單談一談“美人痣”式的文學(xué)批評(píng)。

美人有痣，別有風(fēng)韻；即便美中不足，也似乎無損于美人之美，畢竟人無完人嘛！對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)著美人痣的美人，我們還認(rèn)可她是美人，沒有誰拿著放大鏡對(duì)著那顆“痣”仔細(xì)檢查一番，然后告訴你：丑死了！然而，在文學(xué)評(píng)論中卻常見這種“美人痣”式的批評(píng)，近年來極活躍的“草根”批評(píng)家唐小林的很多文章，即屬此類。

“美人痣”式的批評(píng)家死盯和拆穿的恰恰是美人的“痣”，而無視“美人”。他們不允許百密一疏，只要有一疏被逮到，便攻其一點(diǎn)不及其余地大加撻伐。于是這百分之一的疏忽，就成了百分之百的罪過。魯迅說：“批評(píng)必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益?！保ā段以趺醋銎鹦≌f來》，《魯迅全集》第4卷第528頁，人民文學(xué)出版社，2005年版）然而，“美人痣”式的批評(píng)是只說壞處，不說好處，于作者并無多少益處。這種批評(píng)缺乏全面、平衡、準(zhǔn)確等要素，是在貌似客觀的外衣下遮蓋了實(shí)質(zhì)的不公不義，很具欺騙性。它所采用的是障眼法，讓你一“痣”障目，不見“美人”。這對(duì)于“美人”來說，豈有公正可言？

“美人痣”式的批評(píng)，意圖單純，目標(biāo)明確。為了顯示自己實(shí)力不俗，“美人痣”式的批評(píng)家專門找名家或有潛力成為名家的人來挑戰(zhàn)，在威風(fēng)凜凜中把名將挑于馬下的那一刻，名揚(yáng)天下；即使沒能傷到對(duì)手，也會(huì)產(chǎn)生帶節(jié)奏的廣告效應(yīng)，蹭一下熱度。同時(shí)，“美人痣”式的批評(píng)操作簡(jiǎn)便，易于得手。誰都知道挑毛病容易，誰要成心挑你的毛病，那你還跑得了？你常在河邊走哪有不濕鞋？我欲加之罪，何患無辭？“美人痣”式的批評(píng)往往屢試不爽。有名家出了狀況總會(huì)要關(guān)注一下嘛，好奇害死貓，你只要上前一看，他的目的就達(dá)到了。因?yàn)椤懊廊损搿笔降呐u(píng)比較省事兒，還能達(dá)到事半功倍的效果，便培養(yǎng)了這些批評(píng)家的心理惰性，導(dǎo)致其思維固化，不思自我突破。

文學(xué)批評(píng)不歡迎趨炎附勢(shì)的歌德派，不歡迎搞小圈子的表揚(yáng)家，也忌諱繞來繞去、三紙無驢、不敢碰硬的批評(píng)。溫吞水式的批評(píng)了無生趣。文學(xué)批評(píng)的銳利是寶貴的——但僅僅靠銳利是不夠的?！懊廊损搿笔降呐u(píng)從不缺乏尖銳，但在怒目金剛的背后，往往缺乏公平與正義。人們歡迎中正的批評(píng)，允許失言和失度，允許“誤讀”，但不贊成有意的曲解、蓄意的抹黑。程永新先生曾說：“作家也不是不可以批評(píng)，但批評(píng)必須專業(yè)在行，出發(fā)點(diǎn)是與人為善。見一個(gè)滅一個(gè)這叫文學(xué)批評(píng)嗎？這叫‘毀人不倦’!”誰都知道一篇充滿破壞力的文章，抵得上十篇具有建設(shè)性的文章，正所謂“毀樹容易種樹難”。文學(xué)批評(píng)的目的更應(yīng)該是建設(shè)，是營(yíng)造良好的文學(xué)生態(tài)。

“美人痣”式的文學(xué)批評(píng)，符合朱大可先生所命名的“批評(píng)家陷阱”的所有特征：“它編撰了一個(gè)激烈沖突的權(quán)力戲劇，并制造出一系列角色幻覺：第一，這種微觀權(quán)力可以無限放大，令你成為至高無上的審判者；第二，你是刀鋒犀利、渾身殺氣的刀客，而不是做理性分析的闡釋者；第三，你需要越過文本，直接針對(duì)文本的制造者，揭發(fā)他的道德瑕疵，并使用激烈的攻擊性語詞，由此獲得批評(píng)力度與深度；第四，這場(chǎng)戲劇的結(jié)局，是你在想象中判決對(duì)手‘死刑’，而這場(chǎng)審判經(jīng)過媒體放大，將形成公共性的話語狂歡?！保ā杜u(píng)家的“文化”缺失》，《商周刊》2014年第23期）這是文學(xué)批評(píng)的最大敵人。那么批評(píng)家如何才能逃離這個(gè)“陷阱”呢？朱大可認(rèn)為，批評(píng)家應(yīng)該保持良好的自我矯正能力：“批評(píng)家有必要必須制訂個(gè)人寫作游戲規(guī)則，確立作為核心的理性和公正的精神，消除內(nèi)在的仇恨和外在的戾氣，而批評(píng)對(duì)象應(yīng)限定于文本而非人物身上，并掌握更嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)法、更豐富的分析工具和更嫻熟的言說技巧。在理性的公共平臺(tái)上，批評(píng)家需要的不是‘投槍’與‘匕首’，而是‘銀針’和‘手術(shù)刀’。這是批評(píng)家自我探查的底線。”（同上）文學(xué)批評(píng)不宜劍走偏鋒，應(yīng)該回歸開放、從容和理性的中道上來。

回顧一下民國(guó)時(shí)期文學(xué)批評(píng)的大家，再與“美人痣”式的批評(píng)家進(jìn)行一番比照，就會(huì)云泥立判。

上世紀(jì)上半葉，中國(guó)文學(xué)名家輩出，魯郭茅巴老曹艾沈趙……哪一個(gè)拿出來都是重量級(jí)的。當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)雖說不上是一派蔥蘢，但也是可圈可點(diǎn)的。沒有上過大學(xué)的茅盾，能夠自覺地把握時(shí)代的節(jié)拍，本著“必先有批評(píng)家，然后有真文學(xué)家”的理念（《〈小說月報(bào)〉改革宣言》，見《茅盾全集》第18卷，第57頁），寫出了《魯迅論》《冰心論》《徐志摩論》《落花生論》等一系列作家論，最終自己成為中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說的一座高峰；只有小學(xué)文化程度的沈從文，自三十年代開始研究新文學(xué)的小說創(chuàng)作，對(duì)魯迅、冰心、許地山、廢名、郁達(dá)夫、張資平、老舍等人的創(chuàng)作得失，進(jìn)行潛心思考，寫了十多篇作家論，這使沈從文很快越過了習(xí)作階段，獲得了理論的升華，創(chuàng)作出成熟的作品……我們看到民國(guó)的許多文學(xué)批評(píng)家同時(shí)也是作家，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)相輔相成、相得益彰。

“美人痣”式的批評(píng)家經(jīng)過這番歷練、具備這樣的學(xué)養(yǎng)嗎？沒有人是全才，但大師能夠做到在相關(guān)領(lǐng)域是通才，可以避免專才的某些“扁平化”。正是因?yàn)楣Ψ虿坏郊?，“美人痣”式批評(píng)家的劍拔弩張有時(shí)不過是虛張聲勢(shì)，或者采用“不對(duì)稱戰(zhàn)法”，就如演義小說中《說唐》的程咬金、《說岳》的牛皋兩員“福將”，雖然只會(huì)那么三四招，卻挺唬人的。但長(zhǎng)此以往肯定會(huì)現(xiàn)原形，對(duì)手一旦摸透了你的底細(xì)，你那幾招自然就廢了。因此，“美人痣”式的批評(píng)不僅被批評(píng)者不買賬，時(shí)間長(zhǎng)了讀者也會(huì)膩煩，最終棄之如敝履。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品一樣，也是要講究審美的。像唐小林的文章這樣，總拿不潔之物來惡心你，你能喜歡嗎？

作為翻譯家、作家的傅雷，在文學(xué)批評(píng)上也有上乘的表現(xiàn)。在張愛玲大紅大紫的時(shí)候，傅雷寫了一篇文章《論張愛玲的小說》，勸張愛玲放寬題材，改換視角，不要只寫滬港兩地男女貧血的婚戀；不要倚重成熟過度的技巧，不斷地重復(fù)自己，把小說變成文字游戲；不要對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)記憶過于清楚，套用舊小說語言、格調(diào)。只可惜，傅雷卓有見地、充滿善意的勸告，張愛玲沒有聽進(jìn)去，甚至還寫了一篇雜文《自己的文章》，極盡為自己辯白，并聲稱：“我還是保持我的作風(fēng)，只是自己慚愧寫得不到家?！本篃o悔意，多么的孤高自傲！但她僅僅是煮熟的鴨子——嘴硬。從若干年后她的《秧歌》與《赤地之戀》來看，她還是接受了傅雷的建議，對(duì)自己過往的毛病進(jìn)行了一定程度的糾偏。到了晚年，她終于承認(rèn)了自己作品中的缺陷。對(duì)于傅雷的批評(píng)，張愛玲何以始而拒、繼而改、終而認(rèn)呢？始而拒是因?yàn)槟贻p的張愛玲顯然被勝利沖昏了頭腦，繼而改是因?yàn)槔潇o下來的張愛玲畢竟是個(gè)聰明人，終而認(rèn)是因?yàn)闅v盡滄桑的張愛玲終于明白了傅雷的一片苦心。這源于傅雷的專業(yè)素養(yǎng)，更源于良善力量的感召。“批評(píng)家和作者之間，因心靈默契而達(dá)成了內(nèi)在的和解?！保ㄖ齑罂桑骸杜u(píng)家的“文化”缺失》，《商周刊》2014年第23期）這是我們樂見的結(jié)果。

“美人痣”式的批評(píng)家能夠做到讓被批評(píng)者最終心悅誠(chéng)服嗎？“美人痣”式的批評(píng)家常標(biāo)榜自己是“以事實(shí)為依據(jù)”，他掌握你的“黑料”，仿佛拿他沒辦法。然而此種批評(píng)，只能勝人口，不能勝人心；真的拿他沒辦法嗎？也未必。更多的時(shí)候，被批評(píng)者只是不屑與之爭(zhēng)辯。好比說你遇到一個(gè)說話愛抬杠的人，你要跟他抬杠嗎？當(dāng)然不是。一來你會(huì)覺得“沒品”與“失范”，二來是沒意思又沒意義，三來你真的未必抬得過他。所以，明智的做法就是閉嘴了。采用“美人痣”式的批評(píng)，批評(píng)者與被批評(píng)者無從進(jìn)行有效的對(duì)話，而缺乏溝通的彼此最終很難不結(jié)下梁子。

與傅雷相仿的還有李健吾，他不僅是批評(píng)家，也是翻譯家和作家。作為翻譯家的批評(píng)家，李健吾留法多年，對(duì)法國(guó)文學(xué)極為熟稔，但他做文學(xué)批評(píng)的時(shí)候卻絕不“掉書袋”，絕不言必稱法蘭西，就是外來的文學(xué)批評(píng)術(shù)語也極少用，往往只是進(jìn)行恰到好處的類比，平易而簡(jiǎn)凈，真正展現(xiàn)了大家風(fēng)范。作為作家的批評(píng)家，李健吾要比一般的純批評(píng)家有優(yōu)勢(shì)。他更知道創(chuàng)作的規(guī)律和作家的甘苦，他懂得如何評(píng)論和尊重作家。他反對(duì)預(yù)設(shè)陷阱的批評(píng)，認(rèn)為：“最壞而且相反的例子，把一個(gè)作者由較高的地方揪下來，揪到批評(píng)者自己的淤泥坑里?！保ā毒兹A集·咀華二集》，第25頁，復(fù)旦大學(xué)出版社，,2005年版）他認(rèn)為，作為一個(gè)批評(píng)家，要禁得起幾個(gè)疑問：“我這樣觀察這部作品同它的作者，其中我真就沒有成見，偏見，或者見不到的地方？換句話，我沒有誤解我的作家？……他或許是我思想上的仇敵，我能原諒他，欣賞他嗎？我能打開我情感的翳障，接受他情感的存在？我能容納世俗的見解，拋掉世俗的見解，完全依循自我理性的公道？”（同上，第2頁）李健吾是這么說的，也是這么做的。他在上世紀(jì)三四十年代出版了兩本批評(píng)名著《咀華集》《咀華二集》，只這書名就很美：含英咀華，齒頰芬芳。李健吾把作家的作品看做英華，把文學(xué)批評(píng)看做一種享受，而不是把批評(píng)家與作家對(duì)立起來。正因如此，李健吾才發(fā)現(xiàn)了很多作家的作品深處的蚌珠；也因正如此，李健吾的文學(xué)批評(píng)才給人以無限的啟迪。他對(duì)巴金、廢名、沈從文、曹禺、李金發(fā)、戴望舒、卞之琳等都有超越時(shí)代的評(píng)價(jià)，以至于他當(dāng)初的觀點(diǎn)被吸納入當(dāng)今眾多的文學(xué)史。

“美人痣”式的批評(píng)家有這樣高的境界和博大的胸襟嗎？他們的批評(píng)表面是對(duì)事兒，可客觀效果卻難以脫離人。他們存在的價(jià)值與使命仿佛就是攻擊，不攻擊他人，特別是不攻擊“大”人物，就失語了，就不會(huì)說話似的。他們?yōu)榕u(píng)而批評(píng)，甚至“沒有條件，創(chuàng)造條件”也要批評(píng)，這不能不讓人懷疑其批評(píng)的動(dòng)機(jī)、理性與品格。我們看慣了“美人痣”式批評(píng)的套路：先是以冷峻的眼神鎖定目標(biāo)，預(yù)備好板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍等物，然后出其不意地一擊而致敵于死地，再然后就是射中了“阿喀琉斯之踵”的彈冠相慶了?！霸瓉砦恼逻€可以這樣寫！”當(dāng)他們嘗到甜頭后，就一票接一票地干下去，一發(fā)而不可收。

明白了大家為什么會(huì)成為大家了吧？批判是容易的，誰不具備挑剔的眼光呢？難的是中正、客觀與平衡，是讓人心服口服。它需要真功夫，更需要對(duì)己發(fā)自良心，對(duì)人出于道義。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該像文學(xué)作品一樣，要經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。如果一個(gè)批評(píng)家十年后再看自己的文章很不像樣子，那么那類對(duì)自己、對(duì)他人不負(fù)責(zé)任的東西還是少寫為好。這里很想勸唐小林那樣的批評(píng)家“應(yīng)該緩行”，以便能夠回望一下來途，再展望一下前路。要知道，由于心胸與視野的局促，“美人痣”式的批評(píng)終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，不可能行穩(wěn)致遠(yuǎn)；“美人痣”式的批評(píng)家也不可能成為大家，那是一定的。