在高端“躺平”的詩(shī)歌

□鐵 舞

忽然，很想借用一下在網(wǎng)上很火、還上了熱搜的“躺平”這個(gè)詞。

制造一些舒適的話語(yǔ)，然后在自己的話語(yǔ)床上“躺平”——這是在讀上?！端寄衔膶W(xué)選刊》里的一些詩(shī)歌后，感到很不舒適的感受，雖然我很喜歡這本雜志。這是上海作家協(xié)會(huì)主管主辦，由幾位青年批評(píng)家操持的一本文學(xué)選刊，據(jù)說(shuō)是在新媒體文化環(huán)境下，強(qiáng)勢(shì)回歸文學(xué)初心，探索社會(huì)化辦刊思路的一次嘗試，希望可以起到推廣品質(zhì)閱讀，營(yíng)造都市文化氛圍的作用。由一批青年批評(píng)家遴選的這樣一本刊物，我相信能指示未來(lái)。

因?yàn)樽罱恢痹谒伎家恍﹩?wèn)題，比如詩(shī)歌究竟怎么啦，它未來(lái)的屬性究竟在哪里，等等，于是又集中讀了從2017年到現(xiàn)在《思南文學(xué)選刊》里的詩(shī)歌，卻不免產(chǎn)生了很多疑問(wèn)。我并不認(rèn)為這些詩(shī)歌是優(yōu)秀的。選者的口味有點(diǎn)洋氣，被視為“海上高雅”，但他們確實(shí)是我在本文一開(kāi)始說(shuō)的“制造一些舒適的話語(yǔ)，然后在自己的話語(yǔ)床上躺平”——這種并不讓人窒息，但又是一種讓人慢慢“溫入”的自我愉悅。這至少表現(xiàn)在三個(gè)方面：

一、碎片化日常，生活表征優(yōu)化缺失

我想先舉一首《點(diǎn)燃我的每一個(gè)字》的詩(shī)為例，全詩(shī)九個(gè)章節(jié)，一百多行。我之所以舉這首詩(shī)，因?yàn)檫@一首表現(xiàn)的是上海，而全篇卻都是個(gè)人的小情緒。詩(shī)中類似“你說(shuō)了句暖心話，一瞥間/甩出個(gè)滿星滿月的水袖/刷屏灑落小紅花”的句子，不算輕薄，但也夠“濕嗒嗒”的了。或許這是一種口味，不知道是否像冰檸薄荷味。我并不喜歡這首詩(shī)。在徐家匯這個(gè)地方，我寫過(guò)《地鐵建設(shè)者》，那種開(kāi)膛破肚大開(kāi)挖的場(chǎng)景，你沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)；我寫過(guò)《徐光啟夜觀天象》，衡山路的夜風(fēng)景我也寫過(guò)。然而，讀《點(diǎn)燃我的每一個(gè)字》這首詩(shī)，更讓我感覺(jué)像是咀嚼綠豆芽似地稚嫩，它似乎在表現(xiàn)魔都人的羸弱，沒(méi)有東方巴黎的豪華、開(kāi)闊。這樣的詩(shī)能和彼岸紐約詩(shī)人對(duì)話嗎？當(dāng)然，用這一首詩(shī)來(lái)證明所有的上海詩(shī)人，也是不對(duì)的。我不說(shuō)這種品質(zhì)不好，但一定不是最好的。讀一首詩(shī)看它的開(kāi)頭和結(jié)尾就知道了。且看第一節(jié)：

我記載你的繁華/沒(méi)能放下/一只白帆的氣球逼近/系了領(lǐng)巾的氣球/掛在炫然一新的徐家匯天主教堂的尖頂/在孩子滿街快樂(lè)的一天/綠燈了，你佇足遠(yuǎn)晀

再看第九節(jié)：

去，去喝世界的啤酒/衡山路上，吧臺(tái)成排/你中了彩我套了房他換了車/小外撩妹無(wú)需愛(ài)馬仕/衡山路的周末夜未央/擊鼓傳花喝了這吧又那吧/街角飄來(lái)嘆息的吉他/父老鄉(xiāng)親啊，我回不去了/醉醺醺看到我媽的微信/小心他給你的糖，是假糖/街坊叫我媽雷鋒大媽/死了好幾年，還不肯閑著/傷心的吉他又哼哼唧唧/我的家鄉(xiāng)發(fā)大水，求你了/剛喝嗨，媽的微信又來(lái)了/那個(gè)放空債的，要來(lái)打卡了/反正我信媽，她的話特靈/一個(gè)個(gè)沒(méi)喝完，都做了鬼去/去，去衡山路啤酒的世界/街角飄來(lái)悠揚(yáng)的小提琴

中間部分我們就不要讀了吧。上海人是蠻喜歡講格調(diào)的，這首詩(shī)說(shuō)得上是“上海格調(diào)”嗎？我認(rèn)為是，也不是，至少調(diào)門還不夠高。上海人的善良、溫暖、柔潤(rùn)、堅(jiān)強(qiáng)，我就沒(méi)有充分感受到。

作者陳建華是復(fù)旦大學(xué)、哈佛大學(xué)文學(xué)博士，著有《十四至十七世紀(jì)中國(guó)江浙地區(qū)社會(huì)意識(shí)與文學(xué)》《“革命”的現(xiàn)代性——中國(guó)革命話語(yǔ)考論》《帝制末與世紀(jì)末——中國(guó)文學(xué)文化考論》等，是一個(gè)學(xué)者型的海歸詩(shī)人。編輯之所以選錄這首詩(shī)，可能讀出了這首詩(shī)的“洋”氣，很適合編輯部的口味?！业膿?dān)憂也在這里。陳建華沒(méi)錯(cuò)，他怎么寫我們管不著，作者寫詩(shī)只是放松自己的手段。但占著選刊位置的年輕人，你們的口味決定著詩(shī)壇的導(dǎo)向。我們?cè)诳锢镒x到這首詩(shī)時(shí)，還以為是一首長(zhǎng)詩(shī)，其實(shí)這些詩(shī)是作者在不同時(shí)間段寫下的一些片段感觸，并無(wú)完整的創(chuàng)作構(gòu)圖，這從網(wǎng)上查閱，就知道了。選刊刊登時(shí)，刪去了作者的寫作時(shí)間，所以細(xì)讀下來(lái)就感到是碎片化的組合。全詩(shī)彌漫著一種病懨懨的感覺(jué)，我想為什么到九段就結(jié)束了呢？還可以平“淌”下去呀！

我想再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，詩(shī)人怎樣寫、寫什么都不是問(wèn)題，我們無(wú)法去教導(dǎo)詩(shī)人。然而，刊物選什么，無(wú)疑有著極大的主觀性。既然是“品質(zhì)閱讀”，我們又能讀到什么樣的品質(zhì)呢？上海詩(shī)歌要都是這樣“軟不拉幾”的，實(shí)在愧對(duì)了這個(gè)國(guó)際大都市。我實(shí)在不知道讀完這首詩(shī)后，如何能夠“點(diǎn)燃”它的“每一個(gè)字”。

二、場(chǎng)獨(dú)立性缺失，滑向“佛系”依存

作為一本文學(xué)選刊，自然不會(huì)只盯住上海本地詩(shī)歌，它選編的眼光一定是全國(guó)性的。下面我們就看一首著名詩(shī)人陳先發(fā)的《詞在奔向?qū)?yīng)物的途中》，選自其詩(shī)集《九章》。光看題目就感覺(jué)作者非常聰明，他并不像陳建華那樣“一路平淌”，而是選擇了“雜詠”，你就無(wú)法用“整體”這樣的視角去要求他了。

讀陳先發(fā)的詩(shī)，我感受到的是一種陰郁。他打造出來(lái)詞語(yǔ)空間的品質(zhì)就是陰郁，雖然說(shuō)詩(shī)人憂郁甚至病態(tài)都很正常。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們且舉這一首《群樹(shù)婆娑》為例，可以看出詩(shī)人的寫作狀態(tài)：

最美的旋律是雨點(diǎn)擊打/正在枯萎的事物/一切濃淡恰到好處/時(shí)間流速得以觀測(cè)//秋天風(fēng)大/幻聽(tīng)讓我筋疲力盡//而樹(shù)影，仍在湖面涂抹/勝過(guò)所有丹青妙手/還有暮云低垂/令淤泥和寺頂融為一體//萬(wàn)事萬(wàn)物體內(nèi)戒律如此沁涼/不容我們滾燙的淚水涌出//世間偉大的藝術(shù)早已完成/寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

這一首似乎是質(zhì)詢“寫作的恥辱”，我們可以把這件事情升華一下，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)這也許是最根本的，然后我們可以從這個(gè)最核心處開(kāi)始推理，他為何這樣寫……是對(duì)自己的寫作不滿嗎？這種質(zhì)詢的文化背景和宗教背景，是“萬(wàn)事萬(wàn)物體內(nèi)戒律如此沁涼”，“淤泥”和“寺頂”的寓意很明顯。世間偉大的藝術(shù)早已完成，詩(shī)人還寫什么呢？詩(shī)人的寫作一直處于病懨懨的狀態(tài)，選刊的十首，像孤島、碎片、死者、軀殼、灰燼、消失、黑暗、嗚咽，這類詞占據(jù)了大部分詩(shī)篇，成為常用詞，每讀一篇都感覺(jué)到壓抑，感覺(jué)到詩(shī)人患了死亡恐懼癥，唯有以寫詩(shī)來(lái)平衡自己的內(nèi)心。詩(shī)人甚至懷疑究竟活在哪里。這是不是深刻？搞不明白。

再看這一首《葵葉的別離》：

露珠快速滑下葵葉/墜入地面的污穢中/我知道/她們?cè)诘貙由钐?將完成一次分離/明天凌晨將一身剔透再次登上葵葉//在對(duì)第二次的向往中/我們老去/但我們不知道第二只腳印能否/精確嵌入昨天的//永不知疲倦的魯迅/在哪里/愷撒呢//搖籃前晃動(dòng)的花/下一秒用于葬禮/那些空空的名字/比隕石更具耐心/我聽(tīng)見(jiàn)歌聲涌出//天空中蓬松的鳥(niǎo)羽、機(jī)艙的殘骸/混亂的/相互穿插的風(fēng)和/我們永難捉摸的去向//——為什么？//葵葉在腳下滾動(dòng)/我們活在物溢出它自身的/那部分中。詞活在奔向?qū)?yīng)物的途中

這組詩(shī)的標(biāo)題“詞活在奔向?qū)?yīng)物的途中”就出自這一首詩(shī)中。如果我說(shuō)這首詩(shī)寫得很放松、很自然、很親切，那說(shuō)明我的心理有問(wèn)題。

后來(lái)我還讀了選刊之外《九章》詩(shī)集里其他一些詩(shī)，如《膝上牡丹花》《死者的儀器》《漸老如匕》《梨子的側(cè)面》《身如密鑰》《濱湖柳》等，無(wú)一例外地指向衰老和死亡，格調(diào)一片灰暗。我看到有人評(píng)論陳先發(fā)的詩(shī)歌，其中有一個(gè)說(shuō)法：恰如他自己所說(shuō)，是“寫碑”，簡(jiǎn)潔而又深刻，留白也很多，意味深長(zhǎng)，這正體現(xiàn)了陳先發(fā)對(duì)本土化美學(xué)的追求。他的語(yǔ)言融合了古典詩(shī)歌的凝練和現(xiàn)代語(yǔ)言的靈活，超越了不中不西的翻譯體，真正形成了個(gè)人特色和美學(xué)方式，形成了一種強(qiáng)力的風(fēng)格。——這些話顯然是過(guò)獎(jiǎng)了，單說(shuō)所謂深刻吧，現(xiàn)代詩(shī)人似乎都以把詩(shī)筆指向死亡即為深刻，這種“泛死亡”的指向，多少說(shuō)明一些詩(shī)人寫不下去了，于是就在“天堂”前徘徊，找一張“死亡”文化的床“躺平”一下。而他們面對(duì)死亡的態(tài)度，遠(yuǎn)不如英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯，他的《死亡也并非是所向披靡》，那鏗鏘的調(diào)子多么鼓舞人心。

還有人評(píng)價(jià)：《九章》體現(xiàn)了一種史詩(shī)意識(shí)或史詩(shī)抱負(fù)。這史詩(shī)既是他自身的一種心靈史和精神史，同時(shí)也包含著社會(huì)史。這個(gè)結(jié)構(gòu)富有開(kāi)放性，是把社會(huì)各方面，天地萬(wàn)物、社會(huì)經(jīng)濟(jì)、眾生百態(tài)都整體涵蓋其中的一個(gè)體系。在這方面，陳先發(fā)達(dá)到了一個(gè)典范性的創(chuàng)作狀態(tài)。——這顯然是捧場(chǎng)到極致了，把這些話放到其他另一個(gè)人身上，恐怕也說(shuō)得過(guò)去。

據(jù)報(bào)道，陳先發(fā)詩(shī)集《九章》出版以來(lái)，引起詩(shī)壇廣泛反響。有評(píng)論家認(rèn)為，詩(shī)人陳先發(fā)創(chuàng)作生涯逾三十年，詩(shī)歌成就卓然?！毒耪隆废盗形谋镜耐瓿桑瑯?biāo)志著他由個(gè)體詩(shī)人到總體詩(shī)人的轉(zhuǎn)換。——我不禁想問(wèn)：什么叫“總體詩(shī)人”？我并不認(rèn)為“總體詩(shī)人”是一個(gè)不好的稱呼；恰恰相反，我希望有這樣一個(gè)總體詩(shī)人，就像惠特曼歌唱的：“無(wú)窮”——“整體”的思想呵！詩(shī)人揭示隱藏在人類感情及行為背后深不可測(cè)的內(nèi)心自我，似乎應(yīng)該在這一點(diǎn)上定位才對(duì)。如果說(shuō)他是一個(gè)總體詩(shī)人，我們沒(méi)聽(tīng)到他對(duì)世界的總體看法；如果說(shuō)已經(jīng)走向整體型認(rèn)知，那么他對(duì)世界總的看法是什么呢？他能堅(jiān)定地說(shuō)出“世界首先是壞的”嗎？如何認(rèn)識(shí)這“壞”？在一個(gè)“壞”的世界里，如何為堅(jiān)守理想而唱哭？可以說(shuō)，陳先發(fā)的詩(shī)沒(méi)有生氣，《九章》以一種模式，已經(jīng)形成了一種語(yǔ)言的舒服區(qū)，不是高端“躺平”是什么呢？可見(jiàn)我們一些輿論看似熱烈的背后，實(shí)際上充斥著毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的評(píng)價(jià)和泡沫。

我之所以不厭其煩地盯著陳先發(fā)的詩(shī)說(shuō)話，皆因他太有代表性了。我發(fā)現(xiàn)，不少著名詩(shī)人，步入老年的標(biāo)志就是喜歡談?wù)撍劳觯矚g從原先開(kāi)闊的社會(huì)視野，轉(zhuǎn)入個(gè)人內(nèi)心的陰暗，在天堂門前徘徊，好像不這樣就不足以和世界接軌?，F(xiàn)在好了，這種情景像細(xì)菌一樣過(guò)早地傳染到青年詩(shī)人們身上，似乎這樣能早早地攀附上人生高端的成熟，他們的詩(shī)就能和陳先發(fā)媲美了。在這本選刊里我讀到很多這樣的詩(shī)歌，他們常常空嘆人生，滑向“佛系”依存，場(chǎng)獨(dú)立性缺失。如“厭倦了生而為人，我持續(xù)善行，是為了托生成世界盡頭的海豹”（倪湛舸《進(jìn)化論》），“大風(fēng)即起，搖落了眾生竊竊私語(yǔ)的耳朵/啄食的燕雀也將四散”（江離《游上天天竺法喜講寺后記》），“于一盞新茶的氣候中我看世間輪回如葉片/甘味去盡/茶苦滯留 你又從《碧巖錄》的第一頁(yè)翻起/只與菩薩相悅”（嘉勵(lì)《湖上》），等等，不是說(shuō)這些詩(shī)寫得不好，而是說(shuō)這些詩(shī)整體上呈現(xiàn)的精神面貌是下落的，甚至是萎靡不振的，看不到時(shí)代精神。也許詩(shī)人們也應(yīng)該學(xué)會(huì)回溯事物的本質(zhì)，重新思考該怎么面對(duì)這個(gè)世界，該怎么寫了。

三、散裝語(yǔ)言，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精致性缺失

令人感興趣的是，我讀到一組朱琺的《詩(shī)經(jīng)今譯》，在新詩(shī)如何繼承傳統(tǒng)的問(wèn)題上，我欣喜地看到人們?cè)谧鲋N種實(shí)踐。我讀朱琺的《詩(shī)經(jīng)今譯》，不亞于讀到洛夫先生的《唐詩(shī)解構(gòu)》。關(guān)于洛夫先生的《唐詩(shī)解構(gòu)》，我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)看法，那不過(guò)是習(xí)詩(shī)的一種手段，朱琺的《詩(shī)經(jīng)今譯》使我又想到同樣的問(wèn)題。選刊選了《蔽甘棠》《厭行露》《摽有梅》《野有麕》《日月諸》《擊鼓鼞》等，這些譯文顛覆了傳統(tǒng)的譯法。我想從朱琺的《詩(shī)經(jīng)今譯》里選一首有代表性的詩(shī)作來(lái)分享，其他的就不做更多的分析了。

我曾就這首詩(shī)在微信群做過(guò)一次閱讀調(diào)查：一首《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》被今譯成這樣，你們?nèi)绾慰?？—?/p>

關(guān)雎鳴

那漂在黃河上的綠色島嶼，/定睛看來(lái)竟是雎鳩沉靜下來(lái)的/鳴音。我處在未來(lái)的目光/穿過(guò)成雙飛鳥(niǎo)，尋求妳/留在這里的曼妙安靜的身段。//但擋住去路的是我的睫毛/深深嵌在我左眼和右眼里/宛若參差不齊的荇/水里一種已經(jīng)陌路的食物/被夢(mèng)境和清醒分別嚙咬。//我在晝夜之間不知疲倦的左右翻滾。//我不停變幻著身法手勢(shì)/繞開(kāi)所有漂浮在水里的思緒/眼看著正在變成行動(dòng)的隱喻/又像要走過(guò)琴瑟表面/一根根高高在上的絲弦。//誰(shuí)知道我最擅長(zhǎng)于虛構(gòu)婚禮/任憑人群把我的左右手/都束縛在微笑里。但是誰(shuí)/居然找回那些圓如鍾鼓的聲響/妄想去呼應(yīng)最漫長(zhǎng)河流中一曲/妳那時(shí)還曼妙安靜的身段。

我注意到原作的題目《關(guān)雎》，在朱琺的筆下變成了《關(guān)雎鳴》，似乎著重傾向于一個(gè)“鳴”字。我還注意到選刊里的詩(shī)篇都以這種方式取題。整篇文字不是一對(duì)一的，而都是現(xiàn)代散文式的分行。微信群里的一些人陸續(xù)發(fā)表看法，涉及三方面的事實(shí)：一、傳統(tǒng)和現(xiàn)代；二、為什么可以或不可以這樣譯寫；三、假如這不是一首譯詩(shī)。第一反應(yīng)是專家型的：“外文或古典詩(shī)詞的譯作應(yīng)遵循原作原意而譯成現(xiàn)代語(yǔ)言，朱琺先生是依原題而改作，與譯無(wú)關(guān)?！保ê？停┻€有很多人表示不喜歡。也有引起一些積極反應(yīng)的，有人甚至還拿出自己譯寫的新格律體作品與之對(duì)照。朱琺的翻譯顯然是今天的年輕人隨意性很強(qiáng)的自由譯寫，只是和原作沾著點(diǎn)影子，語(yǔ)言是散文式的裝配。說(shuō)到這一點(diǎn)，我發(fā)覺(jué)《思南文學(xué)選刊》里詩(shī)的語(yǔ)言大都是散文化的，如“不斷回旋上升的是誰(shuí)的靈魂？薄明時(shí)空虛的穹窿，粗糲的條石與飛肋的棱線究竟能勾留住多少愁？”（汪涌豪：《但還是相信》）“晚飯后，夜垂下來(lái)/父親習(xí)慣去河邊散步/盡管飯前的爭(zhēng)論/依然像牛羊的嘴，緩慢地/吞咽著細(xì)節(jié)地部分/即使這樣”（張貓《陪父親散步》）……這反映了今天新詩(shī)寫作的一個(gè)普遍傾向：平滑流暢。然而，結(jié)構(gòu)性的語(yǔ)言藝術(shù)的精致性缺失，好像根本沒(méi)有人注意這一點(diǎn)；似乎語(yǔ)言的散裝化、隨意化是天經(jīng)地義的，沒(méi)必要質(zhì)疑。我不完全反對(duì)朱琺的創(chuàng)新譯法，我認(rèn)為這是現(xiàn)代派的后制處理，好像一幅現(xiàn)代書(shū)法，有時(shí)候只是取其一角，做抽象處理。只是謂之“譯”，需要重作一些解釋。

在我眼里，《思南文學(xué)選刊》是一本優(yōu)秀的刊物，它選的詩(shī)，未必是一些“排行榜”所青睞的，這證明還是有選編人獨(dú)立的眼光。然而，即使如此，我仍從這里讀出了一點(diǎn)中國(guó)詩(shī)歌的“危機(jī)”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)歌在某個(gè)高端上也是“躺平”的時(shí)候，我就想，由這樣一些詩(shī)歌決定中國(guó)詩(shī)歌的未來(lái)，有點(diǎn)于心不甘。于是拿起筆來(lái)寫這篇文章，希望以后在所選的詩(shī)歌里，能看出大氣象來(lái)。