□邰科祥
高質(zhì)量的駁論無疑會(huì)推動(dòng)文學(xué)研究走向縱深,但低水平的找茬與抵賴非但無益于學(xué)術(shù)探討,反倒會(huì)浪費(fèi)有限的期刊資源,耽誤讀者寶貴的時(shí)間。2021年第4期《文學(xué)自由談》上,連發(fā)航宇和周文艷的兩篇文章,對(duì)筆者刊于同雜志第3期的《路遙研究的失范與荒唐》一文吹毛求疵,就屬于明顯耗費(fèi)公共資源的行為。
如果這兩篇文章能提出超越筆者的高見,貢獻(xiàn)可令事件反轉(zhuǎn)的稀見資料,并輔之以邏輯嚴(yán)密的論證,筆者會(huì)向他們表示敬意與感謝。但令筆者大失所望并悲哀、憤怒的,卻是兩文無中生有的亂放空炮和缺乏常識(shí)的無端指責(zé)。
無論是航宇還是周文艷的文章,其所指出的問題一概都不存在或不屬實(shí),加之兩文皆回避筆者重點(diǎn)考辨的幾大疑點(diǎn),也提不出任何有價(jià)值的反證。就憑這三點(diǎn),這兩篇文章就沒有任何刊發(fā)和傳播的價(jià)值。
航宇在《我與路遙照片背后的真相》一文中說:“我還是不明白邰教授從哪里‘偵察’出我和路遙在病房里的合影是‘拼接’的,或者時(shí)間上有問題?”可是筆者的原文是:“照片的真實(shí)性可能問題不大,但拍攝時(shí)間絕非他強(qiáng)調(diào)的1992年11月14日下午7時(shí),因?yàn)橥瑫r(shí)同地的其他照片中的背景、路遙的睡姿、口罩都與之不同……這張照片顯然經(jīng)過了拼接,至少是航宇把其他日子拍攝的照片有意標(biāo)注為這一天?!?/p>
很顯然,筆者根本沒說照片是拼接的。那么,航宇由此來反駁筆者,明顯就屬于無的放矢和廢話連篇,而且以虛無的問題來混淆視聽,也是在侮辱讀者的智商!
至于“照片與時(shí)間的拼接”嫌疑,小學(xué)生都能分辨,航宇卻想把這個(gè)謊編圓。他說:“醫(yī)院有嚴(yán)格規(guī)定:病房里不能放任何無關(guān)的東西……不清楚是醫(yī)生還是護(hù)士突然出現(xiàn)在病房門口,非常嚴(yán)厲地把我批評(píng)了一頓……路遙病房的那盆花,就是這樣消失的。”
可事實(shí)是,路遙與女大學(xué)生的合影中,就有一名值班的護(hù)士,菊花并未被指責(zé);接著是航宇照相時(shí),菊花卻“被消失”了;而到九娃在航宇之后與路遙合影,菊花又回來了。是菊花自己會(huì)動(dòng),還是根本就無護(hù)士干涉,這不明擺著嗎?
航宇的書中,關(guān)于11月14日這一天的活動(dòng),有長(zhǎng)達(dá)五十多頁的詳細(xì)記述,其中并無康醫(yī)生安排給路遙輸液的細(xì)節(jié),航宇也在這段描寫中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一天不用輸液:
路遙是一位爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人……甚至以討價(jià)還價(jià)的方式,同醫(yī)院達(dá)成隔一天給他輸一次液的協(xié)定。[航宇:《路遙的時(shí)間》(以下簡(jiǎn)稱《時(shí)間》),第344頁]
路遙說:那幾個(gè)月忙著輸液,狗日的把人給煩躁得,沒一點(diǎn)心情……醫(yī)生同意我隔一天輸一次液,這樣起碼就有人的活法了。(《時(shí)間》第346頁)
遠(yuǎn)村也證明,這天沒有輸液。可奇怪的是,路遙突然在與航宇照相的瞬間要輸液了;更奇怪的是,那些學(xué)醫(yī)的女護(hù)士為了與作家合影,竟然可以置路遙的生死于不顧,把正在輸液的架子搬走!航宇還要反問:“醫(yī)生要求給他輸營養(yǎng)液……我就把輸液架拿到他跟前。這應(yīng)該沒什么不對(duì)吧?”有無不對(duì),還要筆者來做判斷嗎?
關(guān)鍵是,航宇11月14日根本不在醫(yī)院,他如何能有這一天的照片?而且照片的背景還與同時(shí)同景的照片完全不同!他絲毫不敢反駁真正的在場(chǎng)者——遠(yuǎn)村的記述,就是再好不過的證明。他勉強(qiáng)找到的一個(gè)間接證據(jù)是11月13日,他曾陪人去了醫(yī)院,可是這與他14日在醫(yī)院沒有關(guān)系啊!
所以,蒼白的抵賴完全是徒勞,所謂越抹越黑,欲蓋彌彰。如果,航宇此次發(fā)文為自己的這些虛構(gòu)誠懇地道歉,筆者可能會(huì)原諒他,畢竟我們要重點(diǎn)討論的是文學(xué)史料的真假,而不是人品的高低;況且筆者與他素不相識(shí),犯不上為此結(jié)什么梁子。但航宇既然死不認(rèn)賬,還要倒打一耙,筆者就不能不再亮出一個(gè)證據(jù)。
航宇曾以自己在路遙去世后做了無數(shù)功德為由頭,反問:如果他被路遙兄弟趕走之事屬實(shí),他做這些事是為了什么?答案其實(shí)很明顯:為錢。他抬出很多省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)如王巨才等為自己站臺(tái)和打掩護(hù),也就是為自己斂財(cái)多加幾層蒙人的光環(huán)而已。
在《時(shí)間》中,航宇描述自己是給路遙穿殮衣的人,并將此“消息”傳遞給時(shí)任陜西省委宣傳部部長(zhǎng)的王巨才,讓其在他1993年版的《路遙最后的日子》的序言中對(duì)他大加稱贊,反過來,再以此蒙騙讀者。然而,真正幫忙穿衣的人卻是陜西省作協(xié)的徐子昕。航宇說:
那么,誰給路遙穿這些衣服呢?這是一個(gè)非常頭疼的事情……九娃給他大哥擦洗完身體,就和我一起笨手笨腳地給路遙穿衣服,可他身上的褲衩和背心怎么也脫不下來……然而到哪里去找剪刀呢?病房里只有一把削水果的刀子,再什么也沒有,用手撕也撕不爛,費(fèi)了很大勁才把他衣服脫下來。(《時(shí)間》第398頁)
醫(yī)院怎能沒有剪刀?根據(jù)當(dāng)事人李秀娥證實(shí):
他(航宇——筆者注)這是胡說……路遙去世的殮衣是由我和《延河》主編徐子昕、編輯王觀勝三人去解放路民生大樓買的,也是由徐子昕親手穿的,因?yàn)槁愤b當(dāng)時(shí)穿的內(nèi)衣是套頭的不好脫,子昕用剪刀從前面剪開才脫下來的。(筆者與李秀娥的微信聊天記錄)
而且路遙當(dāng)時(shí)所穿衣服,航宇的記述也與別人大相徑庭。這一切都在證明,他當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng),但航宇卻要津津樂道:
一頂黑色呢子禮帽,一件灰色長(zhǎng)衣,一件白色襯衣,一條藏藍(lán)色西褲,一雙亮錚錚的黑色皮鞋,不同顏色的衣服,整整給他買了三套。(《時(shí)間》第397頁)
曉雷則回憶:
朋友們?yōu)樗I來了新衣,我們一一為他穿戴,穿上潔白的內(nèi)衣內(nèi)褲,穿上暗綠條紋的滌毛長(zhǎng)褲,穿上水洗綢的淺咖啡色夾克,穿上純毛的灰大衣,穿上中美合資制造的現(xiàn)代味兒的旅游鞋。還有一頂深藍(lán)色的博士帽,放在他的枕邊。(見李建軍《路遙十五年祭》,第182頁,新世界出版社,2007年11月)
根本不用費(fèi)勁去一一訂正,只需看一張圖就能明白。曉雷提到的這頂深藍(lán)色博士帽,有航宇自己《路遙在最后的日子》的插圖為證,而航宇說的“黑色呢子禮帽”卻完全是隨口亂編。所以,到底是誰在拉大旗作虎皮,是誰一直在欺騙領(lǐng)導(dǎo)和讀者,還不清楚嗎?
周文艷在《誰才是真正的“失范與荒唐”?》一文中,費(fèi)盡九牛二虎之力所摳出筆者所謂的兩個(gè)“問題”,同樣是無稽之談。第一個(gè)問題是:“《荒唐》一開篇,就錯(cuò)誤連連。對(duì)一個(gè)剛剛過去不久的會(huì)議,他連主旨都完全弄錯(cuò),內(nèi)容的敘述也搞得面目全非,出現(xiàn)如此之多的明顯而嚴(yán)重的錯(cuò)誤?!?/p>
“紀(jì)念路遙誕辰七十周年座談會(huì)”的主旨,就是為《時(shí)間》做促銷。筆者曾在人民文學(xué)出版社會(huì)議預(yù)告的留言中,就提醒出版社“《路遙的時(shí)間》最好不要宣傳了,免得打臉”。當(dāng)時(shí)會(huì)議信息的發(fā)布者馬上詢問:“怎么講?”可見,他們毫不否認(rèn)筆者對(duì)會(huì)議主旨的理解,也擔(dān)心可能出現(xiàn)意料不到的紕漏。
不只是會(huì)議預(yù)告,包括議題的設(shè)置、會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)《時(shí)間》一書赫然在桌的陳列、臧永清社長(zhǎng)的引言、大會(huì)中九位專家的發(fā)言、會(huì)后的綜述稿,特別是《時(shí)間》責(zé)編的收尾,從頭到尾所有環(huán)節(jié),哪一個(gè)不是幫助《時(shí)間》促銷?難道只有掛上“《時(shí)間》研討會(huì)”的橫幅,才算是專為《時(shí)間》推廣?先看會(huì)議的預(yù)告:
今年是路遙誕辰七十周年,人民文學(xué)出版社出版了作家航宇的非虛構(gòu)作品《路遙的時(shí)間:見證路遙最后的日子》,航宇是路遙的同鄉(xiāng)、同事、朋友,在路遙生命最后的兩年,他如親人般陪伴、照顧路遙,也見證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o奈。
值此作品出版之際,為了紀(jì)念路遙,為了開掘他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),為了總結(jié)他的文學(xué)成就,中國社科院文學(xué)研究所、陜西省作家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)出版社聯(lián)合主辦“卅年重聚說路遙——紀(jì)念路遙誕辰七十周年”座談會(huì)。時(shí)間為2019年10月22日上午9點(diǎn),在中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所第一會(huì)議室召開。(“人民文學(xué)出版社”微信公眾號(hào) 2019年10月19日)
再看臧永清社長(zhǎng)的引言:
最近我們又出版了航宇先生的《路遙的時(shí)間:見證路遙最后的日子》,我讀了以后非常受觸動(dòng)。在路遙生命最后的時(shí)間里,他的生活、他的一些困惑等等,寫得非常好。我們也希望這本書能夠像厚夫先生的《路遙傳》一樣受到歡迎。(“人民文學(xué)出版社”微信公眾號(hào),2019年10月23日)
最后看會(huì)后的綜述,除去相關(guān)單位領(lǐng)導(dǎo),發(fā)言的專家共二十一位,其中有九人(臧永清、周明、曾鎮(zhèn)南、白描、程光煒、吳俊、趙勇、魯太光、仵埂)談到這個(gè)話題,而且?guī)缀跞琴潛P(yáng)之詞;還有一人(即王兆勝),會(huì)上未見說到《時(shí)間》,但在會(huì)后卻寫了長(zhǎng)篇薦評(píng)。近乎一半的人都直涉這個(gè)話題,難道這里就沒有主辦方的引導(dǎo)?難道這還不算會(huì)議的主旨,構(gòu)不成會(huì)議的主要內(nèi)容?
如此多的專家用這么多話語替《時(shí)間》吹捧,周文艷竟然說會(huì)議中“只有個(gè)別專家偶有涉論”。她大概未做足功課,只依靠網(wǎng)絡(luò)的簡(jiǎn)單報(bào)道,或偏隅西北的《小說評(píng)論》落后半年的會(huì)議發(fā)言摘要、轉(zhuǎn)述某些參會(huì)者的片言只語,就指責(zé)筆者“忘記了做基本的史料工作”,這是不是有點(diǎn)太狂妄無知呢?
周文艷指出筆者的第二個(gè)問題是,將“文字進(jìn)行剪輯、拼貼”并改動(dòng)引用文本,這更是胡說八道!誰規(guī)定引用文字就可以不管有用無用,連湯帶水全部照搬?而把不同段落相關(guān)的內(nèi)容用省略號(hào)連在一起,這就算拼接?再說,周文艷難道就沒發(fā)現(xiàn),筆者所引文字與她所引之一根本不是同段。筆者是把同頁兩段有關(guān)的內(nèi)容連在一起,而她所引為前后相連的兩段,這兩段話怎么可能完全一樣?何況,恰恰是周文艷所提到筆者引用的這段文字,沒有任何錯(cuò)誤!
那么,周文艷難道不是故意找茬,或雞蛋里挑骨頭?請(qǐng)問,這種無中生有、捏造話題的行為,把學(xué)術(shù)底線放到哪里去了?她有什么資格來寫這篇反駁文章?
周文艷不但發(fā)現(xiàn)問題、搜索和整理學(xué)術(shù)資料的功夫很差,而且小學(xué)數(shù)學(xué)和語文似乎都不及格。她說:“以上面這段文字為例,短短不到一百字,他在引用時(shí),就有多處錯(cuò)誤?!泵髅鲉栴}是“零”,她卻說是“多”!她從筆者的文章中,非常勉強(qiáng)地捏造出兩個(gè)所謂的“問題”,卻說“錯(cuò)誤連連”“如此之多”,這里又把“二”當(dāng)作了“多”,連“三者為多”的概念也不懂。如此水平,還喜歡拾別人的余唾,總想用筆者的話來制造反諷,只可惜用錯(cuò)了方向。
更可怕的是,她竟然連航宇的文章都看不懂。明明是航宇故意篡改路遙從延安轉(zhuǎn)院西安時(shí)攙扶者的姓名,連航宇本人都不敢反駁這個(gè)問題,而周文艷自己也認(rèn)可路遙下車時(shí)是由“曉雷和王天樂”攙扶,這等于支持了筆者,可是她卻忘記了,《時(shí)間》一書中航宇明明寫的下車時(shí)是“曉雷和林達(dá)”攙扶路遙,而從車站走向廣場(chǎng)的攙扶也是為了照應(yīng)這一點(diǎn)。也就是說,若承認(rèn)下車時(shí)是哪兩人攙扶,就等于承認(rèn)在廣場(chǎng)上還是他倆,這是航宇需要保持的邏輯。因?yàn)?,航宇?qiáng)調(diào)攙扶者的“一直”性:“那時(shí)多么剛強(qiáng)的一條漢子,可是現(xiàn)在突然變得弱不禁風(fēng),基本上連路也走不穩(wěn)了,搖搖晃晃,一直由接他的曉雷和林達(dá)攙扶……”(《時(shí)間》第302頁)請(qǐng)注意這里的“一直”兩字,航宇怎么可能寫成一次是“曉雷和王天樂“,另一次是“曉雷和林達(dá)”?航宇就是要造成從始到終都是“曉雷和林達(dá)”攙扶的事實(shí),這樣才能實(shí)現(xiàn)他要表達(dá)路遙很討厭王天樂的意圖。
誰料想,周文艷卻自作聰明地替航宇圓謊,說航宇的本意是后來這次才是“曉雷和林達(dá)”。這不等于給航宇下巴底下支磚嗎?同時(shí)也充分暴露了周文艷的閱讀理解力和邏輯推理能力太差!關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié),不光筆者質(zhì)疑,2021年7月15日的《中國作家網(wǎng)》王仁寶的文章《路遙傳記中傳主的形象塑造與疑點(diǎn)辨析》,也同樣對(duì)這段描寫做出了判斷:“無論這一事件的真相是前者還是后者,作為事情親歷者的作者至少在一次敘述中說了謊?!?/p>
周文艷指責(zé)筆者使用“醒目”“滑稽”“圈內(nèi)最具權(quán)威”“遍請(qǐng)全國研究路遙的專家”“大型推介會(huì)”“頂級(jí)出版社”“專門召開”“為之推廣”等語匯,是“精心挑選,故意造一些聳人聽聞的句子”。筆者倒要問問,這些詞語哪一個(gè)不是對(duì)現(xiàn)象和事實(shí)的客觀記錄?由此可見,周文艷實(shí)在既可憐又可笑!她連最簡(jiǎn)單的常識(shí)都不具備,就欲逞好斗之勇。
還有,她質(zhì)問筆者為何只相信王天樂的證據(jù)而不相信航宇,答案很簡(jiǎn)單:因?yàn)橥跆鞓返奈恼略诼愤b的筆下,包括在其他人回憶路遙的文章中,都能得到支持和印證,而航宇的文字卻恰恰相反,總是自說自話且矛盾重重。
所以,筆者奉勸周文艷,要好好惡補(bǔ)一下自己的專業(yè)基本功,或者干脆回爐,再重修三年碩士課程。只圖一時(shí)嘴快,不但不能替自己增光,反倒會(huì)自取其辱。
無論是航宇和周文艷,都在懷疑筆者撰寫這篇文章的“險(xiǎn)惡用心”,那么,筆者就簡(jiǎn)單回顧一下此文寫作的緣起,也借此闡明筆者聚焦航宇《時(shí)間》的學(xué)術(shù)動(dòng)因。
在李建軍《路遙“兄弟失和”的原委》一文發(fā)表之前,亦即2019年8月左右,筆者根本不知航宇為何者,更沒有把他與王天樂提到的人聯(lián)想到一起??墒?,李建軍文中的諸多疑點(diǎn),促使筆者詳細(xì)閱讀了航宇《路遙的時(shí)間》和《路遙最后的日子》兩本書;由于發(fā)現(xiàn)了其中太多的漏洞,筆者在梳理史料真假的同時(shí),查閱了大量其他相關(guān)資料,這才發(fā)現(xiàn)航宇確實(shí)有一些很不應(yīng)有的作為。
筆者之所以發(fā)表此文(包括相關(guān)文章),只是出于對(duì)路遙研究未來的憂慮。筆者先是質(zhì)疑李建軍一人(可查看《中華讀書報(bào)》2019年11月27日筆者的文章《多點(diǎn)并證是路遙研究的正途》),至于航宇《時(shí)間》一書中的問題,筆者只想點(diǎn)到為止,實(shí)在不愿?jìng)λ淖饑?yán),更無意擋他的財(cái)路。但是,2021年2月,程光煒先生還在以航宇的《時(shí)間》為基礎(chǔ),企圖連續(xù)探討路遙“兄弟失和”事件的真相;特別是王兆勝先生竟然在2021年3月發(fā)專文《與研究對(duì)象同呼共吸——讀航宇〈路遙的時(shí)間〉》,對(duì)此書中很多不實(shí)的記錄持全盤肯定與接受態(tài)度,并給予高度評(píng)價(jià),筆者就不能再任這種荒唐蔓延。這就有了上篇文章。筆者當(dāng)時(shí)的想法是:若任《時(shí)間》這本書中所專意強(qiáng)調(diào)的許多事件被當(dāng)作“信史”而且泛濫,就必然會(huì)產(chǎn)生某些資料的誤導(dǎo),以至于引發(fā)路遙研究根基的部分崩塌與動(dòng)搖。此前被很多路遙傳記學(xué)者以及其他研究者所廣泛引用的王天樂所提供的背景資料,可能面臨重新審視的情形,同時(shí)也將增加對(duì)航宇所提供的大量可疑資料的簡(jiǎn)單引用。實(shí)際上,這種影響已經(jīng)顯現(xiàn),著名專家都已經(jīng)被帶入,那么,年輕學(xué)子被誤導(dǎo)的情形就更可能發(fā)生。周文艷不正是現(xiàn)成的例子嗎?還有幾位博士、碩士專門為這本書撰寫了一組基本是肯定與贊許的評(píng)論(《長(zhǎng)安學(xué)術(shù)》第15輯)。
與此同時(shí),人民文學(xué)出版社作為國家最嚴(yán)肅、最有聲望的頂級(jí)出版社,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所作為國內(nèi)權(quán)威的研究機(jī)構(gòu),周明、白描、李建軍、王兆勝、程光煒、趙勇、吳俊、魯太光等作為路遙研究的著名專家,航宇作為所謂“路遙去世前關(guān)系最密切的見證人”,這幾個(gè)“品牌”的力量,已經(jīng)對(duì)此書中所記錄的不實(shí)資料產(chǎn)生了推波助瀾的反作用,即他們的不當(dāng)肯定與贊許,已經(jīng)成為替《時(shí)間》一書宣傳的“虛假廣告”。如若再過十年或二十年,路遙最后日子的見證人相繼離世,真相可能就永遠(yuǎn)無法還原了。
所以,如果他們想深化路遙研究的學(xué)術(shù)話題,就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)做資料的考證,用事實(shí)說話,而不是“竊鈇”似地懷疑筆者的“用心”,并捏造問題,混淆視聽,詆毀筆者,做這些無聊、更無任何建設(shè)意義的胡攪蠻纏。