徐志摩社會(huì)認(rèn)知的一個(gè)拐點(diǎn)

□韓石山

這個(gè)題目，也可以叫成“徐志摩思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)拐點(diǎn)”。談徐志摩居然談到了思想的層面，怕要叫人笑話(huà)了。想想，還是叫成“社會(huì)認(rèn)知”靠實(shí)些。他是這么看的，這看法源于事實(shí)，也不會(huì)不牽動(dòng)思想，搭在一起談，認(rèn)可的人多些。

二十多年前寫(xiě)《徐志摩傳》的時(shí)候，就知道徐志摩留美期間，朋友中有人叫他“鮑雪微克”（布爾什維克）。其時(shí)十月革命剛剛成功，“鮑雪微克”是個(gè)時(shí)髦的詞兒。他看了幾本社會(huì)主義方面的書(shū)，朋友拿這個(gè)跟他打趣，堪稱(chēng)雅謔，也就沒(méi)當(dāng)回事兒。后來(lái)寫(xiě)《徐志摩圖傳》，其文字部分，我是當(dāng)作評(píng)傳寫(xiě)的，不能不關(guān)注傳主的思想脈絡(luò)。引起注意的是，志摩離美之后，來(lái)到英倫，進(jìn)入倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，師從拉斯基（Harold Joseph Laski）。此人為有名的社會(huì)主義者。志摩不光師從此人學(xué)習(xí)，還隨他的夫人參加工黨的選舉活動(dòng)。據(jù)此，是不是就可以說(shuō)，志摩信奉了社會(huì)主義的理念呢？似乎不能這么說(shuō)。但有一點(diǎn)，是可以推知的，那就是，他認(rèn)為中國(guó)社會(huì)存在著巨大的階級(jí)的差異，也就有著階級(jí)的壓迫與剝削。

從他回國(guó)后之初，認(rèn)同創(chuàng)造社的文學(xué)主張，所寫(xiě)政論文章《政治生活與王家三阿嫂》，不難看出這樣的思想傾向。而志摩后來(lái)，又專(zhuān)注于文化上的努力，藝術(shù)上的建樹(shù)。這一轉(zhuǎn)變，是思想傾向上的，也是社會(huì)認(rèn)知上的。

去年疫情期間，我寫(xiě)《非才子的徐志摩》時(shí)，重新研究了這個(gè)問(wèn)題。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，仔細(xì)排查，終于找到了這一轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)。

下面的故事，是根據(jù)志摩的一篇文章寫(xiě)的。

先說(shuō)事，再說(shuō)文章。

1924年6月中旬，志摩回到硤石。以時(shí)間推勘，當(dāng)是送了泰戈?duì)柸ト毡荆峙阒チ讼愀?，分手后返回?lái)，要和張海歆一起上廬山避暑之前，回老家待了幾天。回來(lái)的頭一天，父親徐申如特意安排兒子，參觀了他新近開(kāi)辦的繅絲廠(chǎng)。

這個(gè)時(shí)間，跟《浙江通志》所載“徐申如小傳”是吻合的：“1924年與李伯祿合資興建硤石雙山絲廠(chǎng)（今中絲三廠(chǎng)）?！?/p>

志摩在國(guó)外，工廠(chǎng)倒是去過(guò)，但往往因?yàn)橐I(lǐng)人講解得太詳盡了，什么也沒(méi)聽(tīng)到，沒(méi)看到。再就是，從不曾進(jìn)到車(chē)間里，看過(guò)工人們做工的情形。這次卻不同，是在他的本鄉(xiāng)，而且是他父親一手經(jīng)營(yíng)起來(lái)的廠(chǎng)子，又親自領(lǐng)上他參觀的。

這個(gè)絲廠(chǎng)，剛剛辦成，屋子什么的全是新的。工人有一百多，全是工頭從紹興“包雇”來(lái)的女人，有好多是帶了孩子來(lái)的。“包雇”，當(dāng)是其時(shí)一種雇工的方式。

機(jī)器間，先后去了三回，都是工作時(shí)間。

房子造得極寬敞，空氣盡夠流通。約略一百多架“絲車(chē)”分成兩行，相對(duì)地排著。女工們坐在絲車(chē)與熱湯盆之間，機(jī)軋聲中，幾百雙手不住地抽著湯盆里泡著的絲繭。每個(gè)湯盆前，站著一個(gè)八九歲到十二三歲的女孩子，拿著勺子向沸水里撈出已經(jīng)抽盡絲的繭殼。就女工們的姿態(tài)及手技看，她們都是熟練的老手，神情也都閑暇自若。父親領(lǐng)著他走過(guò)的時(shí)候，有很多女孩子，抬起頭面帶笑容地看著他們，這可見(jiàn)她們?cè)诠ぷ鲿r(shí)并不感受過(guò)分的難堪。

那天是6月中旬，天氣已經(jīng)節(jié)節(jié)高，向上加熱，大約在蔭涼處已夠華氏90度光景。他們初進(jìn)機(jī)器間，兩旁通風(fēng)，并不覺(jué)熱，走近中段就不同了。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，志摩渾身都汗?jié)裢噶?，說(shuō)不定溫度有多高。外來(lái)的太陽(yáng)光（第一次去看時(shí)，蘆簾不曾做得，隨后就有了），與絲車(chē)的沸湯的夾攻，中間呆坐著做工人的滋味，可以揣想。工人們汗流被面的固然多，但坦然的也盡有。

父親說(shuō)，這工作她們上八府人是一半身體堅(jiān)實(shí)，一半做慣了吃得起，要是本地人去，半天都辦不了的。上八府，當(dāng)指浙北一帶。這話(huà)，志摩相信。他自忖，他要是坐下去的話(huà)，怕不消三四個(gè)鐘頭竟會(huì)昏了去的。那些撈繭的女孩子們，十個(gè)里有九個(gè)是頭面上長(zhǎng)有熱瘡熱癤的，這就可見(jiàn)一斑。

這班工人，廠(chǎng)里有宿舍給她們住，飯食也是廠(chǎng)里包的，除了放假日外，一律不準(zhǔn)出廠(chǎng)門(mén)。夏天是五點(diǎn)半放頭螺，六點(diǎn)上工，十二時(shí)停工半小時(shí)吃飯，十二時(shí)半再開(kāi)工到下午六時(shí)放工，共計(jì)做十一時(shí)有半的工。放假是一個(gè)月兩天，初一與月半。工資是按鐘點(diǎn)算的，大約每天可得四角五或是四角八大洋；刨去飯資，每人每月可得凈工資十元光景。廠(chǎng)里替她們辦儲(chǔ)蓄，有利息。一個(gè)女工到外府來(lái)做工，年底可以捧一百多現(xiàn)洋錢(qián)回家，確是很可自傲的了。

這是他第一次看工人做工，心里覺(jué)著一種難受。那么大熱的天，在那么熱的屋子里，連著做將近十二小時(shí)的工！

外面的賬房，計(jì)算給他聽(tīng)，從買(mǎi)進(jìn)生繭到賣(mài)出熟絲的層層周折，刨去開(kāi)銷(xiāo)，每包絲可以賺多少錢(qián)。

聽(tīng)到這兒，志摩心頭頓生感慨：啊，馬克思的剩余價(jià)值論！這不是剝削工人們的勞力嗎？平日是聽(tīng)?wèi)T了八小時(shí)工作、八小時(shí)睡眠、八小時(shí)自由論的，這十一二小時(shí)的工作如何聽(tīng)得順耳？

“那么這大熱天，何妨讓工人們少做一點(diǎn)時(shí)間呢？”他代工人們求懇似的問(wèn)。

“工人們哪里肯？她們只是多做，不要少做。多做多賺錢(qián)，少做少賺錢(qián)?！辟~房先生說(shuō)。

他聽(tīng)了，沒(méi)得話(huà)說(shuō)了，又問(wèn)：“那么為什么不按星期放工呢？”

“她們連那兩天都不愿意閑空哪！”

他又沒(méi)得話(huà)說(shuō)了，心里直感慨：一群豬羊似的工人，關(guān)在牢獄似的廠(chǎng)房里，拼了血汗，替自己家里賺小錢(qián)，替出資本辦廠(chǎng)的財(cái)主們賺大錢(qián)，這情形其實(shí)有點(diǎn)看不順眼——難受。

“這大熱天工人們不發(fā)病嗎？”他又替她們擔(dān)憂(yōu)似的問(wèn)。

“她們才叫牢靠哪，很少病的；廠(chǎng)里也備了各種痧藥，以后還請(qǐng)鎮(zhèn)上一個(gè)西醫(yī)每天來(lái)一半個(gè)鐘頭。廠(chǎng)里也夠衛(wèi)生的?！?/p>

“有這么許多孩子，何妨附近設(shè)一個(gè)學(xué)校，讓她們有空認(rèn)幾個(gè)字也好不是？”

“這——我們不贊成；工人們識(shí)了字有了知識(shí)，就會(huì)什么罷工造反，那有什么好處！”

他又沒(méi)得話(huà)說(shuō)了，真不知道怎樣想才是。在一邊看，這種情形實(shí)在是太不人道，太近剝削；但換一邊看，這些工人，原來(lái)也許在鄉(xiāng)間挨餓，來(lái)這里有了生計(jì)，多少可以賺一點(diǎn)錢(qián)回去養(yǎng)家，也不能說(shuō)完全沒(méi)有好處。另外，廠(chǎng)內(nèi)另有選繭一類(lèi)輕省容易的工作，也替本鄉(xiāng)無(wú)業(yè)婦女開(kāi)了一條糊口過(guò)活的路。你要是去問(wèn)工人們自己滿(mǎn)意不滿(mǎn)意，她們一定是不會(huì)有怨言的，那你這不是白著急？

是不好說(shuō)什么，可是他總覺(jué)得心上難受，異常的難受，仿佛自身做了什么虧心事似的。

看過(guò)絲廠(chǎng)以后很久，志摩仍難以忘記那機(jī)器間的情形，尤其在南方天氣最熱的那幾天，到哪兒都惦著那一群每天得做十一二小時(shí)工作的可憐的生靈們！

兩年后，志摩在一篇文章里，說(shuō)到此事。文章名叫《南行雜記》，是志摩編《晨報(bào)副刊》時(shí)，自己發(fā)表的。

說(shuō)是一篇，實(shí)為一組，兩篇，且不是同日刊出的。1926年8月9日刊出第一篇，名為《一、丑西湖》，另有總題《南行雜記》。8月23日刊出第二篇，總題之下，名為《二、勞資問(wèn)題》。前一篇落款為8月7日，當(dāng)是刊出的前兩天寫(xiě)的?！冻繄?bào)副刊》一周四期，按正?？鲆?guī)則，下一期就該刊出第二篇，但實(shí)際情況是，中間隔了十幾天。再就是，第二篇若是接連寫(xiě)出來(lái)的，縱然遲了些日子，也該標(biāo)明時(shí)間，而又沒(méi)有。

這就不能不啟人疑竇：這篇《勞資問(wèn)題》，是什么時(shí)候?qū)懴碌模?/p>

我的推測(cè)，這篇文章的主體，只會(huì)是1924年送了泰戈?duì)栔?，上廬山之前回到硤石，參觀了他家的絲廠(chǎng)之后，在老家就寫(xiě)了出來(lái)。

志摩的寫(xiě)作，有趁熱打鐵、即興作文的習(xí)慣。常是寫(xiě)下了，放起來(lái)；什么時(shí)候要用了，翻出來(lái)發(fā)了就是。過(guò)去多是給辦刊的朋友，自己辦起刊，那就是自己給自己“湊個(gè)急”。

發(fā)出來(lái)的文章，前面還有一大節(jié)話(huà)。

他本來(lái)是想寫(xiě)上幾筆，就轉(zhuǎn)到正題上，寫(xiě)他參觀絲廠(chǎng)的感受（利用舊文）。一搭筆就剎不住，刷刷刷，不歇?dú)饩褪且磺Ф嘧?，他說(shuō)是“筆頭又掉遠(yuǎn)了”，也就是他常說(shuō)的，又“跑了野馬”。

我們看了，只能說(shuō)是感觸甚深，情難自已。由此，我們窺見(jiàn)了他回國(guó)后思想的轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)是思想升華的軌跡。這一轉(zhuǎn)變，關(guān)系著志摩此后為人處世的準(zhǔn)則。

文章一開(kāi)頭，說(shuō)他當(dāng)年對(duì)“高矗的煙囪”有著怎樣的感覺(jué)。

我不曾出國(guó)的時(shí)候只聽(tīng)人說(shuō)振興實(shí)業(yè)是救國(guó)的唯一路子，振興實(shí)業(yè)的意思是多開(kāi)工廠(chǎng)；開(kāi)工廠(chǎng)一來(lái)可以解決貧民生計(jì)問(wèn)題，二來(lái)可以塞住“漏卮”。那時(shí)我見(jiàn)著高矗的煙囪，心里就發(fā)生油然的敬意，如同翻開(kāi)一本善書(shū)似的。羅斯金與馬克思最初修正我對(duì)于煙囪的見(jiàn)解（那時(shí)已在美國(guó)），等到我離開(kāi)紐約那一年我看了自由神的雕像都感著厭惡，因?yàn)樗刮衣?lián)想起煙囪。我不喜歡煙囪另有一個(gè)理由。我那歷史教師講英國(guó)十九世紀(jì)初年的工業(yè)狀況，以及工廠(chǎng)待遇工人的黑暗情形，內(nèi)中有一條是叫年輕的小孩子鉆進(jìn)煙囪里去清理齷齪，不時(shí)有被熏焦了的。我不能不恨煙囪了。

接下來(lái)說(shuō)，他在國(guó)外，是怎樣起了認(rèn)同社會(huì)主義的情感：

我同情社會(huì)主義的起點(diǎn)是看了一部小說(shuō)，內(nèi)中講芝加哥一個(gè)制肉糜廠(chǎng)，用極小的孩子看著機(jī)器的工作的；有一個(gè)小孩不小心把自己的小手臂也叫碾了進(jìn)去，和著豬肉一起做了肉糜。那一廠(chǎng)的出貨是行銷(xiāo)東方各大城的，所以那一星期至少有幾萬(wàn)人分嘗到了那小孩的臂膀。肉廠(chǎng)是資本家開(kāi)的，因此我不能不恨資本家。我最初看到的社會(huì)主義是馬克思前期的，勞勃脫歐溫一派，人道主義，慈善主義，以及烏托邦主義混成一起的。正合我的脾胃。我最容易感情沖動(dòng)，這題目夠我的發(fā)泄了：我立定主意研究社會(huì)主義。

又說(shuō)，在紐約那一年，甚至有人叫他“鮑爾雪微克”。到了英國(guó)，他對(duì)勞工的同情益發(fā)分明了。那時(shí)有機(jī)會(huì)接近的也是工黨一邊的人物。貴族、資本家，這類(lèi)字樣，一提著就夠挖苦！勞工，多響亮，多神圣的名詞！直到他回國(guó)，自問(wèn)是個(gè)激烈派，一個(gè)社會(huì)主義者，即使不是個(gè)“鮑爾雪微克”。蕭伯納的話(huà)牢牢地記著：一個(gè)在三十歲以下的人看了現(xiàn)代社會(huì)的狀況而不是個(gè)革命家，他不是個(gè)癡子，定是個(gè)傻瓜。他年紀(jì)輕輕，不愿意癡，也不愿意傻，所以當(dāng)然是個(gè)革命家。

末后才說(shuō)了他回國(guó)后，中國(guó)的國(guó)情，怎樣引起了他的思考：

到了中國(guó)以后，也不知怎的，原來(lái)熱烈的態(tài)度忽然變了溫和；原來(lái)一任感情的浮動(dòng)?，F(xiàn)在似乎要暫時(shí)遏住了感情。讓腦筋涼夠了仔細(xì)的想一想。但不幸這部分工夫始終不曾有機(jī)會(huì)做，雖則我知道我對(duì)這問(wèn)題遲早得躊躇出一個(gè)究竟來(lái)：不經(jīng)心的偶然的摜打，不易把米粒從糠皮中分出。人是無(wú)遠(yuǎn)慮的多。我們?cè)趪?guó)外時(shí)勞資斗爭(zhēng)是一個(gè)見(jiàn)天感受得到的實(shí)在：一個(gè)內(nèi)閣的成功與失敗全看它對(duì)失業(yè)問(wèn)題有否相當(dāng)?shù)霓k法，罷工的危險(xiǎn)性可以使你的房東太太整天在發(fā)愁與賭咒中過(guò)日子。

最為關(guān)注的，還是勞資問(wèn)題，而恰是這上頭的實(shí)際情形，引起了他思想上的震撼：

這就不容你不取定一個(gè)態(tài)度，袒護(hù)資本還是同情勞工？中國(guó)究竟還差得遠(yuǎn)：資本和勞工同樣說(shuō)不到大規(guī)模的組織，日常生活與所謂近代工業(yè)主義間看不出什么迫切的關(guān)系，同時(shí)瘋癲性的內(nèi)戰(zhàn)完全占住了我們的注意，因此雖則近來(lái)罷工一類(lèi)的事實(shí)常有得聽(tīng)見(jiàn)，這勞資問(wèn)題的實(shí)在，在一般人的心目中總還是遠(yuǎn)著一步的。尤其是在北京一類(lèi)地方，除了洋車(chē)夫與糞夫，見(jiàn)不到什么勞工社會(huì)，資本更說(shuō)不上，所以盡憑“打倒資本主義”一類(lèi)的呼聲怎樣激昂，我們的血溫還是不曾增高的。就我自己說(shuō)，這三四年來(lái)簡(jiǎn)直因?yàn)槌Ｗ”本┑木壒剩揖箮缀跬耆鼌s了這原來(lái)極想用力研究的問(wèn)題，這北京生活是該咒詛的：它在無(wú)形中散布一種惰性的迷醉劑，使你早晚得受傳染；使你不自覺(jué)的退入了“反革命”的死胡同里去。

接著說(shuō)了一件小事，說(shuō)新近有一個(gè)朋友來(lái)京，他一邊羨慕我們的閑暇，一邊卻十分驚訝他幾個(gè)舊友的改變：從青年改成暮年，從思想的勇猛改成生活的萎靡——他發(fā)見(jiàn)了一群已成和將成的“閹子”！這所謂“智識(shí)階級(jí)”的確有覺(jué)悟的必要。他們離國(guó)民的生活太遠(yuǎn)了，離社會(huì)問(wèn)題的真實(shí)太遠(yuǎn)了，離激蕩思想的勢(shì)力太遠(yuǎn)了。本來(lái)單憑書(shū)本子的學(xué)問(wèn)已夠不完全，何況現(xiàn)在的“智識(shí)階級(jí)”連翻書(shū)本子的工夫都捐給了太太、小孩子們的起居痛癢！

這樣的說(shuō)辭，是暗示他思想上的一個(gè)明確的變化，那就是，重新認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，重新調(diào)整自己的思想方法。

而所以能有這樣大的轉(zhuǎn)變，不用說(shuō)，就是回到老家，切切實(shí)實(shí)參觀了他父親辦的絲廠(chǎng)，知道了在中國(guó)，工人究竟是怎樣的一個(gè)情形。接下來(lái)便是他1924夏天參觀父親絲廠(chǎng)的全文。

下面這段話(huà)，是全文的結(jié)尾。只是不知道，這結(jié)尾是他兩年前參觀絲廠(chǎng)后草就的，還是此番重新發(fā)表時(shí)特意加上的。以我的揣度（也是從行文的酣暢上著眼），怕是當(dāng)初就有這樣的思考：

我在國(guó)外時(shí)也何嘗不曾劇烈的同情勞工，但我從不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)這樣深刻的感念，這才親眼看到勞工的勞，這才看到一般人受生計(jì)逼迫無(wú)可奈何的實(shí)在，這才看到資本主義（在現(xiàn)在中國(guó)）是怎樣一個(gè)必要的作孽，這才重新覺(jué)悟到我們社會(huì)生活問(wèn)題，有立即通盤(pán)籌畫(huà)趁早設(shè)施的迫切。就治本說(shuō)，發(fā)展實(shí)業(yè)是否只能聽(tīng)其自然的委給資產(chǎn)階級(jí)，抑或國(guó)家和地方有集中經(jīng)營(yíng)的余地。就治標(biāo)說(shuō)，保護(hù)勞工法的種種條例有切實(shí)施行的必要，否則勞資間的沖突逃不了一天亂似一天的?？傊疄跬邪罴热皇遣豢赡?，徹底的生計(jì)革命又一時(shí)不可期待，單就社會(huì)的安寧以及維持人道起見(jiàn)，我們自命有頭腦的少數(shù)人，得趕快起來(lái)盡一分的責(zé)任；自覺(jué)的努力，不論走哪一個(gè)方向，總是生命力還在活動(dòng)的表現(xiàn)，否則這醉生夢(mèng)死的難道真的是死透了絕望了嗎？

正是這個(gè)轉(zhuǎn)變，讓他放棄了階級(jí)壓迫與剝削的理念，認(rèn)識(shí)到，此后的努力，應(yīng)當(dāng)是開(kāi)啟民智，改造社會(huì)，建設(shè)一個(gè)健康文明的新中國(guó)。

由一個(gè)“鮑爾雪微克”，扭身成為一個(gè)誠(chéng)摯的愛(ài)國(guó)主義者，終其一生，再也沒(méi)有動(dòng)搖。