管笑笑如此“研究”她的父親莫言

□唐小林

2003年1月，莫言女兒管笑笑的長篇小說《一條反芻的狗》入選“布老虎青春小說”叢書，由春風(fēng)文藝出版社隆重推出。據(jù)媒體披露，這部小說是管笑笑二十三歲時(shí)寫的：“一次暑假過完，女兒忐忑不安地把一部十九萬字的小說初稿拿給莫言看，莫言才大吃一驚?？赐瓿醺澹灾坏卣f了兩個(gè)字：‘還行’?！惫苄πΦ倪@部小說，真像莫言所說的“還行”嗎？只要把這部小說，和深圳高中生郁秀的《花季·雨季》進(jìn)行比較，我們就可以得出結(jié)論：管笑笑的小說，寫得還真不行。

僅從書名來看，《花季·雨季》就充滿著濃郁的校園和青春氣息，而《一條反芻的狗》則未免故作高深，與“青春”二字八竿子都打不著，甚至可說是背道而馳。從寫作水平來看，《一條反芻的狗》根本就不像小說，而更像是一組中學(xué)生作文，或者是缺乏文學(xué)色彩的日記。同樣是“青春小說”，《花季·雨季》被無數(shù)中學(xué)生一讀再讀，二十多年間一版再版；而《一條反芻的狗》，卻早已被時(shí)間遺忘，再也無人提起。由此可以看出，管笑笑在小說寫作這條道路上，實(shí)在不能算作走得“還行”。

事實(shí)證明，并非每一個(gè)“大仲馬”的兒子，都可以成為“小仲馬”。陶淵明有那么多兒子，卻從來就沒想要哪一個(gè)搞文學(xué)；蘇東坡的兒子們從來沒想要研究自己的父親，吃“蘇學(xué)”的利息，做文壇的“啃老族”；魯迅先生更是立下遺囑：“孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！彼麄兌挤浅Ｇ宄?，一個(gè)真正的作家最令人信服的“硬核”，就是文學(xué)的天賦和才情。所以，我們從沒聽說過他們夸獎(jiǎng)自己子女的寫作水平，為他們做“背書”、寫“軟文”，說他們寫得“還行”，更不會(huì)像賈平凹夸獎(jiǎng)賈淺淺那樣，聲稱“我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)攆不上了”，并通過無形的人脈，為他們鳴鑼開道，使其享盡父輩余澤帶來的紅利。

作為“文二代”，賈淺淺寫不了小說，也寫不出像樣的詩歌，而管笑笑雖然寫出了小說，卻并非真正的好小說。在毫無靈氣的筆下，她們的文學(xué)天賦早已暴露無遺。盡管如此尷尬，但她們?nèi)约南Ｍ谖膶W(xué)，大概是想像她們的父輩那樣風(fēng)光無限，故而煞費(fèi)苦心地尋找終南捷徑，甚至使出“彎道超車大法”。

好像與賈淺淺靈犀相通，管笑笑的博士論文，也是專門研究自己的父親。如果說賈淺淺對(duì)賈平凹的研究，揭開了當(dāng)代文壇“家族式研究”的冰山一角，管笑笑對(duì)莫言的研究，則讓我們看到了“冰山”下面潛藏著的一系列“怪石”。

管笑笑論文的題目是《莫言小說文體研究》。說來也巧，管笑笑的博士論文導(dǎo)師，恰恰就是當(dāng)代文壇“夸夸群”里的悍將、以“研究”莫言和賈平凹著稱的張清華。不知道管笑笑的論文題目是她自己選定的，還是張清華支的招。無論屬于哪一種情況，我們都可以清楚地看到，管笑笑文中的許多觀點(diǎn)，不僅是對(duì)莫言研究成果的尋章摘句、大炒冷飯，而且是對(duì)導(dǎo)師的大量復(fù)制，并對(duì)乃父進(jìn)行了有過之而無不及的吹捧，如她的“面對(duì)莫言的文學(xué)世界，有評(píng)論家發(fā)出‘徒勞’的感慨”的說法中，這位發(fā)感慨的評(píng)論家，恰恰就是張清華；又如，“有學(xué)者論道：‘在整個(gè)80年代，長篇小說的文體一直沒有根本性的突破’”里的“學(xué)者”，同樣是張清華。

管笑笑在論文的“后記”中寫道：“寫作期間，我曾無數(shù)次猶豫、停頓，但多虧導(dǎo)師張清華老師不斷地督促、鼓勵(lì)和指導(dǎo)，我才得以完成博士論文。在論文完成后的一年中，雖對(duì)部分內(nèi)容略有修改，但很多章節(jié)仍不免粗疏……”管笑笑此番道白中的感激和自謙，并非客套話，而是客觀事實(shí)。不過，師生二人也時(shí)有互相矛盾之處，比如——

這樣一部作品的產(chǎn)生卻是一個(gè)“巧合”，莫言當(dāng)初寫中篇《紅高粱》時(shí)，并未意識(shí)到最后要出一個(gè)長篇，只是寫著寫著，才忽發(fā)奇想，將之連綴成了長篇（關(guān)于這一點(diǎn)，筆者寫此文時(shí)又向作家本人作了核實(shí)）。而在長篇出版之前，其中的五個(gè)章節(jié)《紅高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殯》《狗皮》作為“系列小說”已在1986年全部當(dāng)作“中篇”發(fā)表過。（張清華《存在之鏡與智慧之燈——中國當(dāng)代小說敘事及美學(xué)研究》，第182頁）

1986年莫言發(fā)表了其文學(xué)生涯中最重要的一個(gè)中篇——《紅高粱》。此篇與隨后寫就的《高粱酒》《高粱殯》《狗道》《奇死》組成了莫言最廣為人知的長篇小說《紅高粱家族》。值得注意的是，莫言寫作《紅高粱》時(shí)，僅是抱著寫作一篇中篇的念頭。但《紅高粱》面世后受到了廣泛的贊譽(yù)，這在一定程度上也催促著他續(xù)寫了紅高粱家族的故事。（管笑笑《莫言小說文體研究》，第31頁）

在張清華的敘述中，莫言的五個(gè)中篇不但在《紅高粱》面世前寫好，并且都已發(fā)表，而在管笑笑的論文中，它們卻是在《紅高粱》發(fā)表之后陸續(xù)寫成的。既然張清華親自向莫言核實(shí)求證過，那么管笑笑所言就有違事實(shí)。奇怪的是，張清華作為管笑笑的導(dǎo)師，竟然不惜推翻自己的求證，認(rèn)同了管笑笑的敘述，而讓人覺得莫言對(duì)他沒說真話?？梢?，管笑笑和張清華的學(xué)人素質(zhì)是令人懷疑的。如果管笑笑在治學(xué)時(shí)稍微嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，花點(diǎn)工夫仔細(xì)查一查資料，或者順口向乃父核實(shí)一下，就絕不會(huì)制造這起“羅生門”了。事實(shí)上，莫言在與王堯?qū)υ挄r(shí)，就曾清楚地說：“《紅高粱家族》完成于1984年的冬天?！保ā赌詫?duì)話新錄》，第71頁）

對(duì)管笑笑來說，研究莫言并不需要費(fèi)多少腦筋，并且還可以一舉兩得：一可以為吹捧莫言添油加醋，二可以對(duì)批評(píng)莫言的人迎頭痛擊。

多年來，學(xué)界對(duì)莫言的神捧，放縱了莫言，也寵壞了莫言。受莫言以丑為美、以臭為香，迷戀于剝?nèi)似?、吃紅燒嬰兒，乃至各種酷刑描寫的影響，一大批寫作者將莫言作品中的糟粕，當(dāng)成了玉液瓊漿。賀紹俊和潘凱雄在《毫無節(jié)制的〈紅蝗〉》中曾一針見血地說：“讀莫言的《紅蝗》是一件十分難受的事情。這么說，也許莫言本人會(huì)竊竊高興，因?yàn)樗?jīng)說過，他無意去表現(xiàn)美的東西。從《紅高粱》那里，人們就開始感覺到他那表現(xiàn)丑惡的強(qiáng)烈欲望。而到了《歡樂》以至《紅蝗》，這種欲望更得到了盡情的發(fā)泄?？墒?，文學(xué)絕不僅僅是發(fā)泄，這也許便是莫言的失策。他變得毫無節(jié)制，毫無節(jié)制地縱容自己的某一情緒，毫無節(jié)制地讓心理變態(tài)，毫無節(jié)制地濫用想象，毫無節(jié)制地表現(xiàn)主觀的意圖?！睂?duì)于這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)批評(píng)，管笑笑卻在論文中為莫言護(hù)短，甚至和批評(píng)家抬杠。她將莫言這種完全失控的寫作，說成是對(duì)“習(xí)慣了傳統(tǒng)審美的讀者和評(píng)論家”的“冒犯”，稱“《紅蝗》中被詬病的‘無節(jié)制的語言’，也正是使《紅蝗》成為一部具有鮮明文體特征的小說原因之一”。這種辯護(hù)，既缺乏邏輯依據(jù)，更沒有學(xué)術(shù)支撐。所謂“鮮明文體特征”，就像賈平凹那些葷段子彌漫的小說和賈淺淺的“屎尿詩”，鮮明是很鮮明，卻是以糟蹋文學(xué)為代價(jià)贏得讀者眼球的。

根據(jù)管笑笑的鑒賞能力和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，莫言的每一部小說都是經(jīng)典，理應(yīng)得到讀者的青睞、追捧，才算得上是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的尊重。莫言的《酒國》出版后，遭到讀者和批評(píng)家的冷遇和抵制。對(duì)于這樣的“冷遇”，管笑笑大為不滿：“1993年《酒國》出版后，評(píng)論界反應(yīng)寥寥，幾近無聲。但《酒國》卻被莫言認(rèn)為是他形式上最為完美，最令他驕傲的長篇。莫言的‘驕傲’固然有為這部不受重視的長篇吶喊助威之意，但《酒國》言之鑿鑿又荒誕無稽的敘事腔調(diào)，復(fù)調(diào)對(duì)話式的結(jié)構(gòu)，元小說技巧的運(yùn)用，雜語狂歡、斑駁多姿的語言，使其成為莫言最富有文體探索成就之一的長篇小說?！弊x者和批評(píng)家為什么要對(duì)《酒國》大為不屑？看看下面這些段落吧——

丁鉤兒射出的那顆子彈，恰好打在紅燒男孩的腦袋上。腦殼破碎，腦漿子迸到墻壁上，紅的紅，白的白，冒著熱氣，散著香氣，釋放著各種感情。紅燒嬰兒變成了無頭嬰兒。他的頭沒被打碎的部分跌在餐桌二層的邊緣上，像西瓜皮一樣的腦殼或者像腦殼一樣的西瓜皮架在一盤扒海參和一盆紅燒蝦之間，汁液滴滴答答……

一個(gè)渾身油膩的中年婦女端著一大白碗酒出來，遞給賣驢的老金。

老金接了酒碗，不喝，看著女人，說：

“嫂子，今日可是兩頭黑叫驢，那兩根花花驢屌夠你咬會(huì)兒了?！?/p>

女人啐了他一口，說：

“有多少那玩意兒也輪不到我咬，你屋里那個(gè)人就好那一口呢！”

在《酒國》中，往往翻不了幾頁，就會(huì)出現(xiàn)生殖器，乃至怪異的性描寫。這并非出于藝術(shù)表現(xiàn)的需要，而更像是打著藝術(shù)的旗號(hào)，以小說的形式大講葷段子。令人毛骨悚然的暴力渲染和千奇百怪的性描寫，一直就是莫言寫作的“拿手好戲”。

不止如此，莫言還借《酒國》中的人物之口，對(duì)那些曾經(jīng)批評(píng)過其小說的批評(píng)家進(jìn)行了諷刺：“《歡樂》和《紅蝗》我認(rèn)為是老師您的兩部力作，那些罵您的人因?yàn)槌蕴ケP和嬰兒太多，熱力上沖，把腦子燒壞了，他們的話，老師您何必在意?！边@與潑婦罵街有何區(qū)別？作為一個(gè)著名作家，莫言大可不必如此鼠肚雞腸、睚眥必報(bào)，以小說的名義大泄私憤。

對(duì)這些問題，管笑笑似乎視若無睹，避而不談。在她看來，莫言的小說篇篇都通體完美：

《酒國》是莫言小說中社會(huì)寓言的典范。整個(gè)酒國就是寓言本身。酒國是一個(gè)神秘莫測的世界，它沒有時(shí)間和地點(diǎn)的尺度去標(biāo)識(shí)它在真實(shí)世界的時(shí)空位置。時(shí)空的模糊性已然使它成為包羅人性百態(tài)和社會(huì)萬象的巨大隱喻?！毒茋窂?fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)以及元小說技巧的使用，小說人物與真實(shí)作家同名的刻意設(shè)置，瓦解了小說與現(xiàn)實(shí)生活的界限，使得酒國成為一個(gè)幻覺性的存在。

《酒國》的杰出之處在于它顛覆性地瓦解了敘述者的權(quán)威，并對(duì)人物角色“莫言”，甚至是真實(shí)生活中的作家莫言的道德人格提出了尖銳的質(zhì)疑。

數(shù)十年來，文壇無形中形成了一個(gè)人員眾多、丑態(tài)百出的“夸夸群”。當(dāng)紅作家的新作甫一出版，“夸夸群”里的媚評(píng)家們就會(huì)蜂擁而上，進(jìn)行有失尊嚴(yán)的“跪式吹捧”，把文學(xué)批評(píng)寫成對(duì)這些作家大表忠心的“投名狀”。為了唬住讀者，他們就像販賣從國外進(jìn)口的二手西裝一樣，大肆兜售各種各樣的洋理論、洋名詞，用它們給當(dāng)紅作家的作品貼金。巴赫金的“狂歡”和“復(fù)調(diào)”小說理論，成了他們的搶手貨。張清華的《戲劇的凸顯或形式的誕生——〈兄弟〉及余華小說中的敘事詩學(xué)問題》，就是對(duì)巴赫金小說理論的生搬硬套和肆意曲解。管笑笑受業(yè)于張清華，深諳恩師學(xué)術(shù)研究的套路，所以，在研究莫言時(shí)，也就有樣學(xué)樣地套用了巴赫金的理論，借此將莫言的拔到一個(gè)貌似很有理論，甚至很有思想的高度。

我真懷疑，管笑笑是被患有“莫言崇拜癥”的張清華誤導(dǎo)了。在張清華的眼中，莫言的作品沒有不經(jīng)典、不偉大的，莫言的寫作就是“敘述的極”：“《歡樂》中長達(dá)八萬字不分段的極盡擁擠和憋悶，堪稱是形式上的極限；《酒國》中通篇的漫不經(jīng)心地將寫真與假托混為一談的敘述，堪稱是荒誕和諧謔的極限；《檀香刑》中劊子手趙甲以五百刀對(duì)錢雄飛施以凌遲酷刑的場面描寫，堪稱是極限，這樣叫人驚心動(dòng)魄的行刑場面，在古今中外的文學(xué)里堪稱聞所未聞?！边@樣的評(píng)價(jià)，并不能說明莫言的小說有著多高的藝術(shù)性。常識(shí)告訴我們，這樣的小說非常無聊，非常惡心，而張清華對(duì)莫言失去理智的飚捧，也是非?？尚Φ摹２贿^管笑笑卻似乎不是這種感覺，她始終堅(jiān)信，張清華的結(jié)論就是權(quán)威的認(rèn)定，所以，她才寫出了《莫言小說文體研究》。這樣的論文，能有什么學(xué)術(shù)價(jià)值，也就可想而知了。

管笑笑的研究，不外乎將莫言小說中的故事內(nèi)容進(jìn)行概括和復(fù)述，將固有的研究成果做一次大規(guī)模的歸納再梳理。如果說管笑笑的論文有什么新意，那就是，它不僅揭示了莫言的小說具有繪畫大師的藝術(shù)風(fēng)格，而且還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)“莫言是位詩人”的認(rèn)定。她對(duì)莫言“詩人”身份的認(rèn)同，及對(duì)小說中詩性風(fēng)格的贊美，與《歡樂》和《紅蝗》中那些令人惡心的屎、尿、屁、跳蚤等等，有霄壤之別。管笑笑的論文，是給莫言做“修圖”“美顏”。她或許真的相信，經(jīng)過這番處理的莫言小說，看上去真的很美，真的有高度。

為了將莫言進(jìn)一步推上中國文學(xué)的神壇，張清華和管笑笑聯(lián)袂出手，合伙吹捧，甚至不惜貶低魯迅以抬高莫言。張清華曾說：“在莫言這里，所有被魯迅揭示過的國民弱點(diǎn)與劣根性，都有過之而無不及地得到了再現(xiàn)?！薄澳员戎斞?，在國民性的反思與批判方面不止走得更遠(yuǎn)、探求的方向更多，而且某種程度上也達(dá)到了更大的深度?！薄棒斞阜Q得上是‘偉大作家’；但如果從‘文本’上看，莫言則更豐富?！倍聦?shí)上，莫言小說那些花里胡哨的所謂“文本”，不過是中看不中用的銀樣镴槍頭。類似《檀香刑》這種以酷刑來博取讀者眼球的小說，怎么能和魯迅先生的作品相提并論？而管笑笑卻將張清華對(duì)莫言的吹捧和對(duì)魯迅的貶低，抄進(jìn)自己的論文（她就不怕被“學(xué)術(shù)打假”？）：

莫言的《靈藥》和《酒國》無疑延續(xù)并發(fā)展了魯迅的“吃人”主題，而《檀香刑》則是對(duì)“看客”主題的繼續(xù)探索。但莫言似乎走得比魯迅更遠(yuǎn)。他在《酒國》中不僅批判了吃人的人，他還試圖拷問出批判吃人的批判者內(nèi)心深處的心魔。他在《檀香刑》中不僅刻畫了看客的心理，更重要的是他還平等地展示了行刑者和受刑者的精神世界。

管笑笑進(jìn)而得出了一個(gè)結(jié)論：“莫言是中國當(dāng)代小說家中最富有魯迅式‘自省’精神的一位?！边@樣的論斷不僅很可笑，而且很丟人。將《檀香刑》《酒國》和魯迅先生的小說相提并論，這本身就足以說明，管笑笑要想懂得文學(xué)，懂得魯迅和她的父親莫言，恐怕還要再走一次“本碩博連讀”的流程才行。