在黃姚，對(duì)聊民族文學(xué)

□任芙康 趙 玫

切磋與閑話，整理加追記。2021年3月22日至26日，廣西賀州黃姚鎮(zhèn)。

任：古鎮(zhèn)黃姚，本屬漢族地區(qū)，這回，民族十三個(gè)，作家五十多，聚會(huì)于此，推敲文學(xué)，毫無隔膜感?！皻鈭?chǎng)”搭配，話題融洽，煞是新鮮哈。

趙：黃姚的味道，的確與其他地方不同，我是第二次來了。喀斯特地貌，川、滇、黔見過不少，而這里另有刺激。平壩里互不相依的山，拔地而起，峰巒偉岸，各有耐看的樣子。繞前轉(zhuǎn)后，陰坡陽山，鋪開不同的植被。我昨天再次確認(rèn)，古鎮(zhèn)由九座山峰拱衛(wèi)，遠(yuǎn)客經(jīng)過，如無人指點(diǎn)，完全不明就里，須得進(jìn)入林木掩映的鎮(zhèn)子，才得窺見出人意料的黃姚。山環(huán)水繞、橋接亭連中，主街循著山水走勢(shì)，延伸出寬窄錯(cuò)落的小巷。四平方公里范圍，四百余處明清庭院，無一幢屬于“明清式”的仿造。僅僅這項(xiàng)指標(biāo)，全廣西首屈一指。隨處看去，祠堂的格式，院落的布局，家居的擺設(shè)，無一不是顯明的漢族講究。多民族文友們，又恰恰攜來高原豪爽、草原亮堂，摻進(jìn)這鶯飛草長的三月。黃姚的千年季節(jié)，悠悠古意，迤邐于大壯族地區(qū)豁達(dá)的陽氣，令與會(huì)者會(huì)心會(huì)意，如魚得水。

唱山歌，

這邊唱來那邊和。

山歌好比春江水，

不怕灘險(xiǎn)彎又多。

在古鎮(zhèn)暢談民族文學(xué)，無論是你說，還是我說；無論是他說，還是她說；無論是彼此呼應(yīng)，還是自說自話，恰如劉三姐領(lǐng)唱，眾鄉(xiāng)親應(yīng)和，酸甜有味，冷暖互知，青山綠水，同氣相求。

任：你這一說，讓人生發(fā)思古幽情。我小時(shí)生活的古城，隱身大巴山腹地。長大走出山外，始覺老家非凡，有著種種稀奇。衣食住行、紅白喜事、邀歌對(duì)舞、求神拜佛……或?yàn)閯e地所無，或?yàn)閯e地所異。最近一二十年，考古掘出種種器物、遺址，多被標(biāo)上“國”字頭徽號(hào)。愈是古怪，愈是族群成型的證據(jù)。

十多年前，曾在美國波士頓郊區(qū)，參觀印第安人原始部落陳列。走過長長黃土路，鞋面蒙上厚厚塵土。進(jìn)得簡(jiǎn)易的隔斷，一一駐足。他們的灶間，讓我驚呆。用四截石條圍成火塘，柴塊燃出火焰。鐵鉤勾連鍋罐，可上下移動(dòng)，控制飯熟菜香的火候。頂端梁上，懸掛幾方或豬或?；蜓虻娜鈼l，任由炊煙恣意地熏著。讓人揉揉眼，歲月一下子返身而去。這與上世紀(jì)六十年代末，我下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)的農(nóng)戶炊事，形神皆似，毫無區(qū)別。換言之，距今僅僅五十來年前，老家一帶封閉山間，尚拖著半原始鄉(xiāng)居的尾巴。為人處事，追隨中原文化，亦講忠孝節(jié)義，但又自含準(zhǔn)繩：地居偏遠(yuǎn)忠有度，身近父母孝無涯；夫妻盡節(jié)節(jié)有頭，朋友講義義無邊。

作為巴人后裔，我當(dāng)然始終認(rèn)可本人的漢族身份，但有時(shí)亦會(huì)疑惑自己漢人的純粹。遂順理成章，凡有少數(shù)民族文友聚會(huì)，從來應(yīng)允爽快，撥馬便走。姑且盤點(diǎn)一筆流水賬吧。

四十來年，東奔西跑，區(qū)別闖天涯，都是串親戚。不論富貴貧賤，心里只有投合，毫無生分。在黑龍江黑河，探訪過全國人數(shù)最少民族鄂倫春；在遼寧永陵，拜謁過滿族發(fā)祥地；內(nèi)蒙室韋，見識(shí)了全國唯一的俄羅斯民族鄉(xiāng)；在甘肅，游歷回族風(fēng)清云淡的張家川；在四川，登臨彝族天長地久的大涼山。在新疆，伊犁薰衣草節(jié)，是哈薩克族的百年慶典；吐魯番庭院歌舞，是維吾爾族的千載狂歡。最難忘，當(dāng)屬云南，處處風(fēng)俗可人，毫無莫名禁忌。在瑞麗、西雙版納，沉迷傣族的魅惑；在騰沖，感慨僳僳族的灑脫；在香格里拉，驚佩藏族的凌厲；在大理，醉心白族的恬適；在楚雄，臣服彝族的激越；在麗江，陶醉納西族的典雅……進(jìn)過他們的寨子，上過他們的竹樓，端過他們的土碗，聽過他們的故事。我這些曾經(jīng)的“履歷”，似乎有千般認(rèn)同、感動(dòng)，來自天然；亦仿佛有萬種喜悅、親近，源于血脈。

趙：說到彩云之南的滇地，對(duì)于我，從來都有新意。即使子彈橫飛，年輕也不覺害怕，我上過多民族聚居的麻栗坡前線。僅僅是參與民族文學(xué)會(huì)議，咱們一道去過兩回云南呢。

任：我耍心重，一沾莊重話題，每每留下些高山流水的記憶，而凡塵里的年、月、日，就都恍惚了。

趙：整整三十年前，1991年夏天，天津奇熱，飛到昆明，下機(jī)便被涼爽包裹。當(dāng)晚金孔雀飯店，滿眼都是新朋舊友的瀟灑。一份名單，標(biāo)志著高朋滿座。年近八旬的陳荒煤打頭，彭荊風(fēng)、鄧友梅、公劉、從維熙、林予、張鳳珠、高曉聲、曾鎮(zhèn)南、肖關(guān)鴻、應(yīng)紅、李喬、蘇策、張昆華、彭鴿子……單就“聚眾”規(guī)模而言，可能，這算是最早關(guān)注“邊地文學(xué)”的一次筆會(huì)。轉(zhuǎn)天會(huì)場(chǎng)，座無虛席。六七十位與會(huì)者那份專注，那份志趣，那份誠懇，于我是第一回，也像是最后一回。比如荒煤老人，對(duì)少數(shù)民族文學(xué)所遇坎坷，深懷祈愿，句句憶舊之辭，都含著心疼。早在這之前，老人家已在《人民日?qǐng)?bào)》，發(fā)出《阿詩瑪，你在哪里》的呼喚，借題發(fā)揮，直抒胸臆。

昆明的會(huì)，只算是活動(dòng)序幕。接著會(huì)場(chǎng)搬到楚雄，然后，又移師景洪。荒煤在西雙版納，領(lǐng)著我們拜訪了康朗甩。康家住在一片湖邊，似乎是互相陶冶，湖添了詩意，人有了仙氣。荒煤指著四周，滿面喜色，告訴這位知名傣族詩人：“好山好水陪著你，出色文章就該你來寫?！?/p>

任：記得會(huì)標(biāo)上的“邊地”二字，會(huì)上會(huì)下受寵，竟然成了熱詞。這自有原因，恰可幫助理解多民族的來歷。朝回看，很久很久的古時(shí)，洪水、地震、戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫，種種天災(zāi)人禍面前，出于對(duì)消亡的抗?fàn)帲藗冓吚芎?，大多遷徙到遠(yuǎn)離中心的邊地。龐大族群，積累起獨(dú)立語言，甚至創(chuàng)造出文字。更多小型部落，或僅有語言，沒有文字。有些“近鄰”，可能話語類同，卻往往各有方言。世上太平風(fēng)景甚少，強(qiáng)勢(shì)者酷愛跨著戰(zhàn)馬，攻城掠寨，跑馬圈地，搶妻納妾。一旦終于消停，彼此慢慢變得從容與友善，隨之安居樂業(yè)、歌舞升平起來，漸漸有了各自的歌吟、舞蹈、繪畫、雕塑、詩、故事、宗教?，F(xiàn)實(shí)，讓人們達(dá)成共識(shí)，需要學(xué)問的互補(bǔ)，技能的互助，勇氣的互勉，情緒的互慰，進(jìn)而出現(xiàn)交流與競(jìng)賽。具體到邊地文學(xué)的形成與前行，實(shí)為多民族物質(zhì)發(fā)展的衍生，亦是多民族精神傳承的象征。討論少數(shù)民族文學(xué)，如果忽略“邊地”，避開“邊地”，將只會(huì)緣木求魚。

趙：那次因?yàn)槭窃谠颇祥_會(huì)，眼見民族文學(xué)生態(tài)良好，而個(gè)個(gè)談興甚濃。比如，彭荊風(fēng)本是漢族作家，進(jìn)入陌生的云南，仿若回到故鄉(xiāng)。他清醒地忽略掉眼前種種皮毛，而是從自己內(nèi)心啟程，歷經(jīng)跋涉，走進(jìn)異族的心靈，去探尋美麗、快樂、勇敢、良善。他結(jié)交了高山、河谷的多民族朋友，老老少少都成為鄉(xiāng)親，甚至就是自己的長輩、平輩與晚輩。春華秋實(shí)，就有了《蘆笙戀歌》，就有了《邊寨烽火》。我小時(shí)看這兩部電影，為景頗族和拉祜族的風(fēng)情著迷，為人物的恩恩怨怨吸引，卻根本想不到，兩部影片出自同一位漢族作家之手。

任：有創(chuàng)造能力的作家，都有這等本事，掙脫單一民族的羈絆，投身天下世界。許多年前，從湖南鳳凰，走出苗族青年沈從文。初出茅廬，肯定土里土氣，當(dāng)他熬過最局促的日子，見過最壯闊的世面，寫出的人物、故事，雖仍在湘西，已自帶開天辟地的氣象。這個(gè)時(shí)候，誰還敢將他局限于苗族作家？不消說，這類典型，可以組成耀眼的方陣。還有老舍，還有霍達(dá)，還有白先勇，還有張承志……他們每位打磨出的文字，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的展示中，無一不堪稱盡善盡美的瑰寶。

再看鮑吉爾·原野和嚴(yán)英秀。鮑吉爾·原野，作為騎兵軍官的兒子，從小扎進(jìn)曾祖母懷里，在老人《格薩爾王》的詠唱聲中，一年年長大。他的許多文字，正宗草原特質(zhì)。另有不少佳構(gòu)，又洋洋灑灑，溢出本民族的表達(dá)。或者令人疑惑，遮住作者署名，你敢妄言作家是何方神圣么？曾與原野談及此類現(xiàn)象，他一開口，更見氣魄：“凡真正讀懂了契訶夫，誰還會(huì)在意他的俄羅斯出身？讓人關(guān)切的，僅有人類的尊嚴(yán)與苦難?！眹?yán)英秀發(fā)蒙時(shí)，只會(huì)說藏語，不懂一句漢話。二十幾歲開始寫小說，已是地道漢人思維，標(biāo)準(zhǔn)漢語呈現(xiàn)。寫到后來，寫得引人欽羨，引人摹仿，直至引來漢族作家抄襲。這當(dāng)然可以反證，她掌握漢語的能力，已抵達(dá)對(duì)民族的“背叛”。便有人，包括名頭頗響的評(píng)論家，為找不見嚴(yán)英秀作品里的“西部”符號(hào)而著急。其實(shí)，疏離藏族的身份認(rèn)同，她有故意成分，因此她的“辯駁”，十分平和，好些話欲言又止。我便猜想，她實(shí)際懷有創(chuàng)作大志向，但又不想將話說滿。保持一點(diǎn)距離，是出拳之前的回收，是彈跳之前的下蹲。有朝一日，對(duì)自己的母親民族，終究要作出文學(xué)的交待，并顯然想讓這兒女般的孝敬，更具邏輯性，更具領(lǐng)悟性，更具震撼性。

趙：小嚴(yán)有實(shí)力，又有沖刺準(zhǔn)備，確實(shí)值得期待。而某些少數(shù)民族作家，迷惑于淺層面的“再現(xiàn)”。再入門些，開始“繾綣”老者智，少者慧，男性剛，女性韌。這都不錯(cuò)，但若滿足標(biāo)簽，只會(huì)停步于廉價(jià)的真實(shí)；平行循環(huán)，唯有結(jié)出澀果，麻痹讀者的新鮮感。

任：實(shí)話說，一些評(píng)論者難脫干系。他們有一嗜好，周期性捧出后起之秀，瞄準(zhǔn)某男某女，將其習(xí)作吆喝為杰作。伯樂們實(shí)際上不負(fù)責(zé)任，一味夸贊夾纏習(xí)俗的創(chuàng)作，致使不少寫手，誤以為自己已經(jīng)發(fā)跡。三年五年，十年八年，固執(zhí)于婚喪、祭祀、飲食之類，重復(fù)懷胎，拖養(yǎng)出來的娃娃，便帶著一股大同小異的愚鈍。

這兩天黃姚會(huì)上，結(jié)識(shí)貴州苗族小伙子梁祖江。他微信發(fā)來幾首短詩。山里的詩人，已另有詩路，不再滿足于“從哪兒來”的表白，而是沉浸于“到哪兒去”的追問。故鄉(xiāng)的河，被一條魚困住，免不了生出不知所措的茫然。將重重大山推開，裸露出自生自滅的不甘。用秋天看見桃花的欣喜，暗地發(fā)誓，做一名杰出的人間過客。我不懂詩，讀后只覺雜樹生花，后生可畏。嘗試品品這幾行抒發(fā)，誰又能甄別出民族的差異？

趙：“邊地文學(xué)”會(huì)議之后，又過了十幾年，“全國少數(shù)民族會(huì)議”在昆明召開。我是代表，而你是怎么“混”進(jìn)去的呢？

任：作為特邀媒體，會(huì)議手冊(cè)，榜上有名呀。從我身上，多次驗(yàn)證，漢族與少數(shù)民族，唇齒相依。少數(shù)民族文學(xué)，在我心里，豈是“牽念”二字便可道盡？

趙：記得第二次昆明會(huì)上，會(huì)場(chǎng)隆重、熱烈。臺(tái)上的報(bào)告，檢閱成就，充滿激情。臺(tái)下則一片紛紜，有的忙于探討會(huì)后旅游線路，有的則在憂患民族文學(xué)的未來。我不屬于后者，但喜歡傾聽他們的述說。隨時(shí)代變遷，高新科技，日新月異，社會(huì)演變，烈焰騰騰。民族融匯的大勢(shì)，并非人的意志所能左右。就拿滿族來說，并未經(jīng)歷久遠(yuǎn)過渡，語言與文字，都基本沒了。歷史覆沒之快速，令人氣餒。一個(gè)曾經(jīng)氣吞山河的民族，歸于沉寂，可以如此悄無聲息。大概唯有文學(xué)，尚能延續(xù)歲月記憶，藉以鳴奏地老天荒的挽歌。因而，少數(shù)民族文學(xué)的獨(dú)特性、重要性，理應(yīng)彌足珍貴、不可或缺。手心連著手背，每次民族兄弟姐妹相聚，喜歡引吭高歌、翩翩起舞，又都會(huì)見面便親熱，分手真?zhèn)摹?/p>

任：理解，理解，惆悵是免不了的。順乎自然，各盡人事，見證潮漲潮落，適應(yīng)悲欣交集。麥苗兒青，菜花兒黃，民族文學(xué)，總會(huì)有應(yīng)季好風(fēng)光。