“溫和”面相里的批評“獠牙”

□黃桂元

由于牛學智，我知道了遙遠的石嘴山。那是在2005年春，魯院迎來五十張新面孔，一批熱愛文學批評行當?shù)娜?，以第五屆高研班學員的名義嘯聚魯院（后被簡稱“魯五”學員）。一時間，夸夸其談不絕于耳。我和牛學智分屬于50后與70后兩代，忽然間就成了忘年同窗，若說全無尷尬，肯定不是真相。牛學智的衣著，最大特點就是非常簡樸，印象深的，是他的五官輪廓，棱角粗朗，仿佛有幾分古時西戎人的特征，讓人想到了塞外大漠的游牧族群。他待人溫和友善，但不善交際，課余時間總是獨自悶在電腦室，凝然端坐，讀書寫作，面容似有某種天降大任于斯的莊重，便暗想，這位小地方來的后生，天時地利人和，樣樣說不上，何時才能被高傲、勢利的文壇承認呢？

我說的“小地方”，是指某些“外省”，此說法源于巴爾扎克的小說。在十九世紀的法國，巴黎往往象征著中心、權力、高貴、傲慢，“外省”則意味著偏遠、弱勢、落后、卑微，經(jīng)遼寧的高海濤同學的移植改造，就成了“外省批評家”，用來指稱那些身處邊緣，遠離京城，缺少權威話語平臺的“二三線”批評從業(yè)者?！巴馐　睂儆谏咸斓陌才牛菚r候卻像是某種原罪，誰也不敢小視“中心”與“邊緣”的區(qū)別，同樣稟賦突出，勤勉付出，只因身處“外省”，在全國成名也只能是小概率的事。

牛學智回到石嘴山，先是繼續(xù)在師范學校教書，后來該校改成了高中，工作頭緒就更加雜亂。我陸續(xù)讀過他的一些長文，視野開闊，嗅覺機敏，感嘆其總能透過紛繁的現(xiàn)象發(fā)現(xiàn)有價值的理論切點。直到有一天，發(fā)現(xiàn)他的來稿地址變成了寧夏社科院文化所，才意識到，他終于離開了嘈雜的中學校園環(huán)境。牛學智的處女集子，是被列入“21世紀文學之星叢書”的《世紀之交的文學思考》，至今他已有十部著作，計三百余萬字。如此多產(chǎn)，在擅長于虛構和講故事的小說家看來，或許不算什么；但對于一位理論批評家，其腦力付出與寫作強度，兩者還是難以等量齊觀的。

近幾年，作家出版社接連推出兩輯“剜爛蘋果·銳批評文叢”，作者多為“外省”。其中就有《文學自由談》的不少熟面孔，如李建軍、陳沖、李美皆、何英、石華鵬、楊光祖諸君，牛學智、唐小林更是各有兩部入選。若據(jù)此得出結論，牛氏文學批評如何生猛、酷烈，如何具有一劍封喉、一擊致命的殺傷力，也非實情。理論是枯燥的，批評是快意的，但這要看對誰而言。曾有十年光景，我是牛學智稿子的責編，總覺得他的文章有些“繞”，讀的過程需要一點點耐心。他常有出人意表的想法，卻又稍欠“明火執(zhí)仗”“單刀直入”的力道。但讀的多了，也悟出一些門道。如此執(zhí)拗地尋根究底，其實很見內(nèi)功，不是誰都能來的。

新出爐的《雙重審視》，收錄了牛學智跨度十五年的文章。此書聚焦于兩個板塊，即“批評宏觀問題”和“敘事慣性問題”。搞成版塊規(guī)模，當然不如只針對特定作家作品的評論來得省心省力，對于他，不僅是習慣使然，且樂在其中。他解釋，談的“既然是‘問題’，好像必須要以犀利、決絕、尖銳，或者直接以庖廚之刀對付，才算痛快淋漓?！谖叶?，我非常敬佩這樣做，但我還認為對待‘問題’，絕不只是快意恩仇那么簡單。有些基本問題之所以長期存在，其內(nèi)中原因絕對是盤根錯節(jié)的，涉及一系列因素、一系列利益鏈條”。這兩個板塊，不能說互不相干，但沒有必然聯(lián)系卻是明顯的，之所以并行于“雙重審視”，與他以往的批評理路一脈相承。比如《尋找批評的靈魂》《當代批評的本土話語審視》《話語構建與現(xiàn)象批判》《文化自覺與西部現(xiàn)代性》《當代社會分層與流行文學價值批判》等，有人認為，牛學智是“廣義的批評家”，主要精力用來透視社會文化流向、闡發(fā)宏觀微觀互融的敘事學內(nèi)蘊和審視文學理論批評現(xiàn)狀，即使談到個案，一般也不會單擺浮擱，而是把作品置于思潮、現(xiàn)象的大視野大語境中考察、參照、鑒別、梳理。這也證明，他對理論建構的興趣大于批評解構，其源源不斷的寫作，恰是為“廣義的批評家”的說法做注腳。

同樣從事文學理論批評，靈魂拷問、思想啟蒙、理論探究、現(xiàn)象審視、個案鑒賞、活體解剖等，各有偏重，各逞其強，并無優(yōu)劣高低之分。牛學智喜讀社會學、哲學、文化學和政治經(jīng)濟學書籍，訂了十余種相關刊物，如此醉心于理論本身的人并不很多，他消化這些東西，并將其打通，常會有不一般的發(fā)現(xiàn)。他在具體作品的研討會上露面很少，稱之為“紙面活躍的理論批評家”，亦無不可。他的文本細讀和拆解能力其實并不弱于其宏觀大論，那是宏觀與微觀雜糅，整體與局部互滲。對于他，“理論”與“批評”是不能剝離的。離開理論的支撐，就沒有牛學智的批評。我見過不少很有名堂的批評新貴與話語權威，理論與批評或者互不搭界，或者是兩張皮；這對于牛學智是不可想象的。

牛學智有極強的問題意識，卻永遠不會以“深刻的片面”取勝，更不以刺耳的高分貝見長。他稱自己總是顯得“滯后”，面對時風勁吹，不急于判定勝負，正表現(xiàn)了其理論定力和學術自信。一旦胸有成竹，發(fā)現(xiàn)疑點，絕不心慈手軟，怯而避戰(zhàn)。他不是沒有“批評獠牙”，只是一般不設明確靶向，也不會輕易亮出。當更為宏大的目標出現(xiàn)在視野，才會適度使用。概而言之，他不是“批評江湖”的弄潮兒，更非令人談之色變的“文壇刀客”，而是一位站位很高，目覽萬象的“觀瀾人”。這位觀瀾人看上去面相溫和，言說內(nèi)斂，其鋒芒一旦亮出，便具有毀滅性。我曾不解，一度被業(yè)內(nèi)稱為“陳后主”的批評家陳曉明，近些年何以放下曾為其暴得大名的“后現(xiàn)代”解構主義批評武器，對這個話題三緘其口，避而不談？牛學智通過觀察、研究，以大量實例給出了有力答案，直接原因，就是存在決定意識——當全球化對國內(nèi)文化生態(tài)壞境完成了改寫，加之消費主義對文化領域的全面沖擊，陳曉明曾力推過的先鋒派作家余華、格非、馬原等，已紛紛轉向，完成了向現(xiàn)實主義的回歸，致使其風光一時的“后學”理論難以跟進，于是默然收場。很顯然，審視和思考“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代化”的前世今生，在寧夏的牛學智，并不輸于在京城的陳曉明。

是的，對于人類永恒問題的思慮，難道不是在地球的任何“小地方”都可以進行嗎？康德一直與頭腦里的“形而上”糾纏不休，但一生未跨出過故鄉(xiāng)柯尼斯堡。在這個只有四千多棟房子、五萬多人口的小城，這個神秘人深居簡出，作息規(guī)律，活了八十歲，以自己的哲學體系影響了世界文明進程。牛學智在西部小省找到了類似的樂趣，他還發(fā)現(xiàn)一個有趣悖論，“正因為經(jīng)濟的相對欠發(fā)達，西北才出人意料地成為了人類意義生活的所在；也正因為現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展的遲滯，西北才僥幸變成了現(xiàn)代化的后花園”。其實不必自謙，即使身在京城的知識分子或?qū)＜?，如果失去了獨立思考的能力與深度，與日常中的凡夫俗子并無二致。看來，一個理論批評家是不是“外省”身份，并沒有那么重要，如果排除“話語權”的因素，差不多已成了偽命題。。

牛學智的批評言說永遠不會被情緒左右，被感性操控，享受口舌之快。他的審視沖動往往并非來自作品，而是理論批評現(xiàn)場，即批評的批評——包括理論批評走向、文學批評現(xiàn)象、批評家個案，以及批評刊物旨趣。通常，批評家個案與文學思潮、創(chuàng)作現(xiàn)象有著內(nèi)在的聯(lián)動關系，其重要性更大于文本個案。他撰寫并出版《當代批評的眾神肖像》一書，就是通過對批評家個案的梳理，辨別文學思潮的構成和流向，其間需要涉及每一位批評家的相關研究領域，閱讀與吞吐量之大，不難想象。

他不滿，一些可稱大名鼎鼎的批評家，或只憑個人興趣的“伯樂欲”，就濫封經(jīng)典，揮霍話語權。而更司空見慣的是，“文學理論批評道路上的絕大多數(shù)從業(yè)者，均在有意無意生產(chǎn)正確的廢話”。他們根本無心也懶得費力，從“成堆的長篇中再做篩選”，這樣做，投入產(chǎn)出比很不劃算，“與其把精力消耗在大量的閱讀遴選上，還不如就地取材‘著名作家’來得保險”。于是，就出現(xiàn)了種種怪現(xiàn)狀，“我們明知道那些真正有分量、有探索的、有生活的厚重作品就散落在‘無名頭’的作家群落里，可是有誰愿意犧牲自己的‘學術’去發(fā)現(xiàn)呢？”

通過遍覽國內(nèi)批評刊物，他注意到欄目“主持人”背后，大體有同一種模式，一批位高權重者，是各類課題項目主持人或申請者，共享一個學術評價機制，主宰著相關人等的命運，“職業(yè)晉升之故、世俗利害權衡之故，他們只能投身并熱愛如此運行的學術機制，擠進去就是成功，否則，遲早被甩出去”，可謂一針見血。他為之感嘆：“我不能在真空中胡亂指責匍匐在如此獨木橋上的同行大軍，但我也不能毫無底線地隱瞞我的態(tài)度?！?/p>

他對文學批評打著唯美的招牌，大搞技術至上、形式第一，難以忍受?！凹夹g主義是專業(yè)化批評的極端化呈現(xiàn)形式，批評中幾乎不再追問‘寫什么’‘為什么這樣寫’，直撲‘怎么寫’而去。研究詩歌不問小說，研究小說不問散文隨筆，甚至研究審美不問社會文化現(xiàn)實，研究文化不問藝術這個特殊意識形態(tài)，屬于典型的‘鬼打墻’式低層次循環(huán)寫作。”他的結論是，寫作不能“只是用腦寫作而不是用全副心靈創(chuàng)造”。另有一種批評旨趣，格外迷戀瑣碎知識，同樣不會形成文學創(chuàng)作的良性循環(huán)，“繞過問題叢生的現(xiàn)實，從‘去政治化’一步跨到去‘社會化’，平靜安詳?shù)叵M所謂古文獻、古戰(zhàn)場、古詩意或古人生……這種知識、經(jīng)驗、觀念、態(tài)度，難道與百忙中烹飪一碟半碟炒菜的欣慰，焦慮無助中抓拍一張半張鮮花香草的美圖，迷茫頹廢中劃出一句半句格言警句等，又有什么本質(zhì)不同嗎？”

在《雙重審視》第二輯的敘事板塊，他以“敘事觀性批判”為統(tǒng)攝，許多章節(jié)的標題也都有“批判”的字眼兒，這在他的許多著述里屢見不鮮。這里的“批判”多含哲學意味，受影響于康德，在這里仍可做“審視”理解。他談到敘事問題，時有洞見，促人深思?！丁靶撵`敘事”與常態(tài)倫理敘事辨析》一文，從引文日期看，顯然不是近作，應該屬于他說的那個沉靜不足，卻激情飽滿的年輕時代。他關注以新銳批評家謝有順為代表的有關心靈敘事的觀點，諸如，應書寫內(nèi)部生活啦，應把寫作者定位在尋找現(xiàn)實世界之外的另一個世界，在世俗邏輯之外還有另一個邏輯（即宗教意識）啦，應把中國文學的精神本根立在西方傳統(tǒng)的麾下啦，等等，不禁疑竇叢生。不久，他讀到謝有順更為完整的小說敘事倫理觀點的闡發(fā)，更如骨鯁在喉，不吐不快。謝文雖把論據(jù)背景由《圣經(jīng)》變成中國作家曹雪芹、魯迅、張愛玲，用語毋庸置疑，但破綻仍然明顯。按照這種敘事模式，且不說這三位中國作家的豐富性、復雜性有很大不同，其小說敘事倫理的核心點也缺乏有力支撐：比如主張拒絕走“種族的，國家的，鄉(xiāng)土即家族的”路子，為的是超越具體的道德倫理局限，比如要張揚價值中立，張揚“無差別的善意”（胡蘭成語），能對壞人壞事“亦不失好玩之心”（同上），還比如，應該饒恕那些扭曲的靈魂，能有無所不包的同情心，等等，都很難令人信服。其行文過程，也是“謝有順一貫的風格，口氣的決絕、術語的濫用、鋪排的個人推理以及以點帶面的姿態(tài)（通常被認為是謝有順的才氣）”，不僅容易造成認識混亂，還是對作家的人生觀、是非觀、敘事觀的一種誤導。

這種直言不諱、指向性鮮明的文字，在牛學智的文章里比較少見。那時候謝有順聲名鵲起，被視為不可多得的“天才”；小他一歲的牛學智則尚未人知，顧自在石嘴山摸黑探索，秉燭跋涉。兩人的紙面實力其實并沒有那么夸張。他們都是我欣賞的70后才俊，批評界的有生力量，一位才子型，一位略帶夫子氣，不同敘事觀點的碰撞，正是文學批評的生命力和希望所在。

心靈敘事之外，曾經(jīng)熱度很高的“底層敘事”，也順理成章地進入了牛學智的研究視野。他警惕底層敘事悄然被置換為“苦難美學”，便提出“溫情敘事”概念，認為這是底層敘事的高級形式。他強調(diào)，“溫情”不只是技法，更是生命形式。面對批評家前輩，同時也是魯院同窗的段崇軒，他不贊成其用“強化小說的戲劇性”來解釋葛水平的小說技法，為此細讀了大部分葛作。他同意老段的點睛之筆，“葛水平筆下沒有壞人”，也沒有放棄自己的堅持，指出老段“在褒揚葛氏小說人物精神形象的豐富的同時，并沒有看破里面的玄機，因為作為批評家，段崇軒對人性的復雜的渴望程度并不比葛水平弱”。這是“魯五”批評家之間絕不模棱兩可的學術切磋，也是求道批評家的相互致意。

牛學智自言，現(xiàn)在又開始喜歡幽居海外多年的李澤厚，“目前吵得一塌糊涂的這個學那個主義，原來早已被李澤厚談過寫過了”，且還在低層次重復，特別是時至今日，一些青年研究家的文章，幾乎每一句話，都與具體生存環(huán)境無關，放到十年二十年也行，放到紅學金學也行，讓人大失所望。牛學智讀徐賁《與時俱進的啟蒙》，頗有同感。時下這個領域，技術專業(yè)類的學者多，有見解的思想家少。不少批評家熱衷于經(jīng)營互利互惠的“同質(zhì)化”小圈子，另一些批評家極力趕風潮，著迷于知識、技術和視角，其共同性在于缺乏起碼的“思想誠意”。他尖銳質(zhì)疑：“既然是作品論，連起碼的閱讀都懶得去做，還談什么是非判斷；既然是懷疑精神的張揚，連起碼的沖破文學等級的勇氣都不具備，一味地依附‘著名作家’，還談什么堅守道義；既然是主張文學的精神性，精神性就應該是具體的、微觀的、唯作品的。如果千人一面的一個口氣、一個語調(diào)、一種話語方式，那么，這樣的批評到頭來它的曲高和寡只能是一種形式的高蹈，對具體的作家、具體的作品而言，本質(zhì)上是虛妄的承諾?！?/p>

西方文論對中國文學理論界的滲透，是整體的，全方位的。讀多了，寫文章難免受到翻譯體影響，習慣于歐化的句式表達。就牛學智而言，為了邏輯而排擠瀟灑，為了嚴謹而犧牲性情，也是沒有辦法的事。其實他并不拒絕用隨筆形式表達想法，有時就躲在博客，讓自己恣意放縱一把。他毫不掩飾對《圍城》的喜愛：“在思想型雜文語言遭遇限制的階段，讀《圍城》，其力道正好彌補了魯迅式訴求的當今短板?！币源藶闇世K衡量當下小說，“差不多百分之九十以上的文學作品，單語言來說，恐怕是不及格的，剩下不到百分之十的，也就僅僅在敘述、講述、一般描寫上是及格線以上，而在開掘漢字意蘊、創(chuàng)造漢語結構邏輯和發(fā)現(xiàn)漢語句式上，均處在很低層次”，不惜一竿子挑落一船人。他還掛角一將，把批評的“獠牙”伸向同行：那些“不約而同都在為賦經(jīng)典而愁上眉梢，自己給自己‘經(jīng)典化’，自己給自己‘歷史化’，充斥于無以計數(shù)的劣等理論版面，不消說，這種小圈子內(nèi)的彈冠相慶，眼里也是布滿了血絲的。急了點吧!參照系低了點吧!”你很難相信，如此手筆，會與牛學智有關。盡管這不是牛學智的寫作常態(tài)，但我還是希望多讀到這樣的文字，口無遮攔，信馬由韁，帶幾分搖曳幾分狂野幾分放肆，具有針刺般的點穴效果和醒腦作用，給人以可窺見其性情的融融快意。

寧夏地處西部黃河上游地區(qū)，版圖不大，無論哪方面都不符合所謂大省、強省標準，卻未必就不能產(chǎn)生體現(xiàn)某種軟實力的“龐然大物”。1980年代，張賢亮就是從這里出發(fā)，走向中國和世界文壇，把寧夏引入中國新時期文學版圖。鐵凝說過，“寧夏西吉，是中國文學最重要的糧倉”。牛學智就土生土長于西吉，從石嘴山出發(fā)，再到銀川，進而走入中國文學理論批評的實力派陣容。我甚至想說，寧夏有了牛學智，就不能說是中國文學理論、文學批評的洼地。