謝冕詩(shī)學(xué)工程的兩大考驗(yàn)和五重矛盾

□古遠(yuǎn)清

2010年，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院成立時(shí)，就把有關(guān)新詩(shī)創(chuàng)作和史料的整理研究當(dāng)成首要任務(wù)。從2015年開(kāi)始，經(jīng)過(guò)一千多個(gè)日日夜夜，《中國(guó)新詩(shī)總論》終于呈現(xiàn)在大家面前。這套書入選“十三五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃項(xiàng)目，收錄了中國(guó)新詩(shī)百余年間重要詩(shī)論家、詩(shī)人的評(píng)論文章，是中國(guó)新詩(shī)理論批評(píng)文獻(xiàn)的總匯。和早先的《中國(guó)新詩(shī)總系》一樣，《總論》是中國(guó)新詩(shī)史上規(guī)模最大、影響極深的詩(shī)學(xué)挑戰(zhàn)，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)質(zhì)疑最為深切和系統(tǒng)的一項(xiàng)編輯工程。它彌補(bǔ)了中國(guó)新詩(shī)理論研究和出版的空白，亦可視為一貫低調(diào)、從未打旗稱派的 “北大新詩(shī)學(xué)派”紀(jì)念碑式作品。

“北大新詩(shī)學(xué)派”的詩(shī)學(xué)著作，還包含謝冕個(gè)人以史家的嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)者的慧眼、詩(shī)人的情懷寫成的《中國(guó)新詩(shī)史略》。有了這接連問(wèn)世的三本著作，尤其是本子薄、分量重的《史略》，謝冕晚年的詩(shī)學(xué)建設(shè)工程完成了龍門一躍，他由此成為“北大新詩(shī)學(xué)派”名副其實(shí)的領(lǐng)軍人物。

通過(guò)這兩“總”一“史”，我越來(lái)越感到，“北大新詩(shī)學(xué)派”無(wú)論是從學(xué)術(shù)背景、詩(shī)學(xué)觀念，還是詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)、詩(shī)學(xué)影響來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)真實(shí)的存在。但我常感到“北大新詩(shī)學(xué)派”面臨兩大考驗(yàn)：

一是批評(píng)。這批評(píng)有來(lái)自外部，也有來(lái)自內(nèi)部，比如說(shuō)到底有無(wú)“北大新詩(shī)學(xué)派”。當(dāng)事人孫玉石前幾年在《中國(guó)新詩(shī)總系》研討會(huì)上，當(dāng)著謝冕和筆者的面激動(dòng)地說(shuō)：“根本不存在什么派，這完全是胡說(shuō)八道?！?他把“派”理解為“拉幫結(jié)派”，系一種誤讀。洪子誠(chéng)則說(shuō)得比較溫和，他在2012年11月16日給筆者的信中說(shuō)：“你說(shuō)的‘北大新詩(shī)學(xué)派’，好像并不存在。……但對(duì)這個(gè)事情，我們當(dāng)事人其實(shí)不必多嘴，由評(píng)論家和文學(xué)史家評(píng)述就可以?！眲⒌呛惨步o筆者寫了一封信《“北大新詩(shī)學(xué)派”的幾點(diǎn)存疑》。更有一位學(xué)者斷言：“中國(guó)近五六十年以來(lái)，創(chuàng)作沒(méi)有流派，學(xué)術(shù)界沒(méi)有學(xué)派?！痹诒贝笾T君子中，大概只有孫紹振支持我的意見(jiàn)。其實(shí)，作為研究者，大可不必征求當(dāng)事人（也就是研究對(duì)象）的同意。新詩(shī)史上就出現(xiàn)過(guò)文學(xué)史家說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是“七月派”或“九葉派”，但個(gè)別成員根本不買賬。有人提醒我：“‘北大新詩(shī)學(xué)派’主要成員個(gè)個(gè)還健在，你未‘蓋棺’先‘定論’，是一種‘危險(xiǎn)’行為。”其實(shí)也不一定“危險(xiǎn)”，我有充分的學(xué)術(shù)自信。評(píng)論者與被評(píng)者意見(jiàn)不一致，本是正?，F(xiàn)象，像我非常崇敬的學(xué)者孫玉石對(duì)《野草》的詮釋有理有據(jù)，可魯迅如果健在，也不一定都認(rèn)可吧。

二是批判?，F(xiàn)在很少有人寫批判或大批判文章了，但當(dāng)我們“重返八十年代”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)綱上意識(shí)形態(tài)、火藥味甚濃的文章不少。批評(píng)和批判這兩者本是一體兩面。當(dāng)批評(píng)升格時(shí)，就會(huì)演變?yōu)榕?。鄭伯農(nóng)式的付于無(wú)情鋒刃的炮擊式文章，今后是不太可能出現(xiàn)了，甚至善意的批評(píng)也很少有人會(huì)寫，但總有像我這樣被人譏為“學(xué)術(shù)警察”的喜歡挑刺的人在做?！吨袊?guó)新詩(shī)總系》岀版時(shí)，我就曾在《文學(xué)報(bào)》寫過(guò)《對(duì)〈中國(guó)新詩(shī)總系〉的三點(diǎn)質(zhì)疑》的文章。

作為謝冕的諍友，我覺(jué)得編纂《中國(guó)新詩(shī)總論》和編纂《中國(guó)新詩(shī)總系》一樣，工程十分浩大，要完成困難肯定不少。依愚之見(jiàn)，編這套書至少要解決五重矛盾：

一，學(xué)院派與“草莽派”文章的矛盾。所謂“草莽派”，是臺(tái)灣詩(shī)人兼評(píng)論家痖弦對(duì)非學(xué)院派的一種調(diào)侃。無(wú)論是大陸還是臺(tái)港，都有不少“草莽派”也就是“詩(shī)人批評(píng)家”。這些并非科班出身的評(píng)論家，寫的文章同樣有系統(tǒng)性和嚴(yán)密的邏輯性，理論深度也不一定輸于學(xué)院派，像未入選《總論》的流沙河發(fā)表在《香港文學(xué)》上的《詩(shī)人余光中的香港時(shí)期》等。不可否認(rèn)，“草莽派”的文章，多半是吉光片羽，像王光明主編的第四卷所選的《青春詩(shī)論》，姜濤主編的第一卷所選的戴望舒、吳興華的文章，就屬此類。至于“北大新詩(shī)學(xué)派”的先驅(qū)廢名的《新詩(shī)問(wèn)答》，也不符合學(xué)院派的體例。該文既無(wú)注解，又寫得隨意，但誰(shuí)能否定其中有不少真知灼見(jiàn)？相對(duì)來(lái)說(shuō)，選八十年代以后的詩(shī)論，則過(guò)分著重學(xué)院派輕車熟路的“學(xué)報(bào)體”文章?？鋸堃稽c(diǎn)或說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)，這有點(diǎn)像錢鍾書說(shuō)的：“重視廢話一噸，輕視微言一克?！?/p>

二，現(xiàn)代派與寫實(shí)派理論的矛盾。現(xiàn)代派的理論很受各卷主編們的青睞，他們雖然沒(méi)有對(duì)寫實(shí)派的文章不屑一顧，但至少遺漏了“北大新詩(shī)學(xué)派”的對(duì)立面丁力、聞山、宋壘這些編輯型的寫實(shí)派評(píng)論家。介于“崛起派”與傳統(tǒng)派之間的孫光萱《論近年來(lái)新詩(shī)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展趨勢(shì)》、呂進(jìn)《新時(shí)期詩(shī)歌的逆向展開(kāi)》、朱先樹(shù)《實(shí)事求是地評(píng)價(jià)青年詩(shī)人的創(chuàng)作》等均榜上無(wú)名，也欠妥。不錯(cuò)，現(xiàn)代與寫實(shí)兩派的詩(shī)歌評(píng)論在各卷中都可以看到，但比例嚴(yán)重失調(diào)。如果讓發(fā)明“北大派”(即“北大新詩(shī)學(xué)派”)一詞的臧克家來(lái)主編，肯定會(huì)有另一番風(fēng)景（當(dāng)然，臧氏以創(chuàng)作著稱，他不一定能肩負(fù)起這種重任）?！吨袊?guó)新詩(shī)總論》個(gè)別編者未能超越遠(yuǎn)近親疏的局限，獨(dú)沽一味地選了一些自己偏愛(ài)的文章，這會(huì)給“選家”的“史識(shí)”打折扣。不可否認(rèn)，這套書的編者，均是學(xué)富五車的學(xué)者，這回他們換了一種“選家”的身份登場(chǎng)。做“選家”的確不易，不僅要有“史識(shí)”，還要有“史筆”。這“史識(shí)”和“史筆”，充分表現(xiàn)在各卷主編認(rèn)真所寫的高屋建瓴的序言中。

三，論戰(zhàn)文章與“建設(shè)”文章的矛盾。比如臺(tái)灣，詩(shī)人們?yōu)椤办柟虈?guó)防”，寫了大量的論戰(zhàn)文章。余光中說(shuō)過(guò)，不論是詩(shī)人還是論評(píng)家，都不能靠論戰(zhàn)或“混戰(zhàn)”成名。但不可否認(rèn)的是，不少論戰(zhàn)文章“破”中有“立”，在與對(duì)手激辯時(shí)，展示了自己嶄新的詩(shī)學(xué)觀念。和1958年謝冕、孫玉石、孫紹振、洪子誠(chéng)、劉登翰、殷晉培在《詩(shī)刊》發(fā)表的《新詩(shī)發(fā)展概況》一樣，可視為“北大新詩(shī)學(xué)派”“史前史”的謝冕《在新的崛起面前》，也屬此類。不能說(shuō)這類文章因?yàn)槎绦?，且沒(méi)有詳細(xì)的注解，就認(rèn)為其學(xué)術(shù)價(jià)值不高。相反，這種“時(shí)評(píng)”（如徐遲抗戰(zhàn)時(shí)期寫的《抒情的放逐》），比學(xué)院派寫的所謂“建設(shè)型”的長(zhǎng)篇大論，學(xué)術(shù)含金量還要大。

四，老一輩與青年一代之間的理論矛盾。一般說(shuō)來(lái)，老一輩詩(shī)論家守舊，而年輕一代的詩(shī)論家觀念前衛(wèi)。其實(shí)，兩者并沒(méi)有截然的界限。“北大新詩(shī)學(xué)派”的領(lǐng)軍人物雖然年長(zhǎng)，但他們永遠(yuǎn)站在詩(shī)歌的前沿，其論文及時(shí)回答了新詩(shī)發(fā)展中出現(xiàn)的新情況、新問(wèn)題。當(dāng)然，也有個(gè)別老一輩的詩(shī)人寫的評(píng)論文章觀念僵化，跟不上時(shí)代發(fā)展的步伐，如第四卷所選艾青把朦朧詩(shī)打成“逆流”的《迷幻藥》——順便說(shuō)一句，既然選了《迷幻藥》，也可選對(duì)當(dāng)年（潛在的）“北大新詩(shī)學(xué)派”作總批判的鄭伯農(nóng)所寫的《在崛起的聲浪面前——對(duì)一種文藝思潮的剖析》。

以上四種矛盾絕大部分屬隱性，而第五種——大陸與境外詩(shī)歌誰(shuí)的成就高的比較，則較為顯性。

“東海西海，此心此理?！边@是王國(guó)維在《叔本華像贊》中所說(shuō)的，意思是學(xué)問(wèn)不分中西，只要是精華，均可“拿來(lái)”。以中國(guó)新詩(shī)而論，按文學(xué)地理學(xué)劃分出來(lái)的大陸、臺(tái)灣、香港、澳門新詩(shī)，其實(shí)都是中國(guó)詩(shī)歌的重要組成部分，都是中國(guó)新詩(shī)的寶貴財(cái)富和資源，雖然成就不同，但并無(wú)優(yōu)劣之分。只有在平等互補(bǔ)前提下，才有可能整合兩岸四地詩(shī)學(xué)理論。超越意識(shí)形態(tài)局限，就是祛除人為設(shè)置的禁區(qū)，以博大的胸懷消解大陸與臺(tái)灣、內(nèi)地與港澳二元對(duì)立的文化幻象，這是編纂《中國(guó)新詩(shī)總論》的重要宗旨之一。

必須指出，《中國(guó)新詩(shī)總論》總主編及各卷主編，均以研究大陸新詩(shī)著稱，對(duì)境外尤其是臺(tái)灣和大陸詩(shī)歌誰(shuí)的成就高的比較聲音，可能較少聽(tīng)到。其實(shí)，這種聲音一直不絕于耳。如鐘鼎文在《詩(shī)刊與理想與使命》中，就認(rèn)為“中國(guó)詩(shī)的傳統(tǒng)，只好由臺(tái)灣的新詩(shī)接續(xù)”，大陸詩(shī)人們“都不再寫詩(shī)”，只有臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，才是中國(guó)文學(xué)的“正統(tǒng)”。如果說(shuō)，這在上世紀(jì)七十年代還說(shuō)得過(guò)去的話，那到了八九十年代，還這樣認(rèn)為就不準(zhǔn)確了，可臺(tái)灣不少作家仍持這一觀點(diǎn)，如由大陸到臺(tái)灣定居的小說(shuō)家無(wú)名氏，就一直稱“臺(tái)灣的詩(shī)凌駕于大陸之上”，并認(rèn)為在臺(tái)灣的中國(guó)詩(shī)人“才是中國(guó)詩(shī)的希望”。 有人還大言不慚地認(rèn)為，大陸的新詩(shī)至少比臺(tái)灣落后二十年；評(píng)論方面的成就在這里雖然沒(méi)有說(shuō)，但顯然包括在里面。2011年，曾是詩(shī)評(píng)家的陳芳明在其著作《臺(tái)灣新文學(xué)史》的封底上，更是吹噓“最好的漢語(yǔ)文學(xué)，產(chǎn)生在臺(tái)灣”，這“漢語(yǔ)文學(xué)”，當(dāng)然包括漢語(yǔ)詩(shī)歌創(chuàng)作和評(píng)論。對(duì)這種觀點(diǎn)，“北大新詩(shī)學(xué)派”諸君子肯定不以為然。他們編詩(shī)選、詩(shī)論選，均不自覺(jué)地貫穿著自己的“論敵”臧克家所說(shuō)的“文學(xué)，大陸是樹(shù)干，臺(tái)灣是枝條” 的看法。這種觀點(diǎn)很多人都擁護(hù)，筆者也基本認(rèn)同。就新詩(shī)這種文體來(lái)說(shuō)，其源頭在北大，大陸詩(shī)人之多、佳作之豐、讀者之眾、市場(chǎng)之廣，任何一個(gè)地區(qū)都難于比肩，這就難怪許多以“新詩(shī)三百首”命名乃至像《中國(guó)新詩(shī)總論》這樣權(quán)威的選本，無(wú)不“潑墨如云”地推出大陸新詩(shī)和詩(shī)論，而對(duì)境外詩(shī)歌和詩(shī)論，則可用“惜墨如金”來(lái)形容?？伞皹?shù)干”與“枝條”之說(shuō)不能無(wú)限膨脹，它受時(shí)空制約，如大陸在閉關(guān)鎖國(guó)的年代尤其是十年浩劫時(shí)期，就不可能是“主干”。在與世界華文詩(shī)歌交流方面，境外的詩(shī)歌及詩(shī)論無(wú)疑起到了先鋒作用。以 “翻譯卷”為例，由于歷史原因，1949年以后大陸詩(shī)歌與國(guó)外交流甚少，與臺(tái)港澳詩(shī)歌的交流也是空白，而境外詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯活動(dòng)在這一時(shí)期則層出不窮。讀了趙振江主編的第六卷后，人們也許會(huì)改變“文學(xué)，大陸是樹(shù)干，臺(tái)灣是枝條”或“大陸新詩(shī)是樹(shù)干，臺(tái)港新詩(shī)是枝條”的籠統(tǒng)看法。

為處理好這五重矛盾，“北大新詩(shī)學(xué)派”制定了《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)總論》的編輯方針，我將其概括為“以大陸詩(shī)論為主干，學(xué)院派為主導(dǎo)，現(xiàn)代派為主流”。大陸學(xué)者對(duì)境外新詩(shī)創(chuàng)作及其評(píng)論所做的文化薪傳工作持高度肯定態(tài)度。而且隨著與境外詩(shī)人或詩(shī)評(píng)家的頻繁交流，選家們打破大陸詩(shī)學(xué)與境外詩(shī)學(xué)的隔閡，并超越了地域的界限。如吳思敬主編的第三卷，所選的臺(tái)港詩(shī)論最多，其中臺(tái)灣的余光中三篇、葉維廉兩篇，香港的林以亮也是兩篇，且還不忘記以寫“爆破型”聞名的左翼評(píng)論家關(guān)杰明、唐文標(biāo)以“大掃除”的方式批判現(xiàn)代詩(shī)的文章，這均體現(xiàn)了編者的慧眼。王光明主編的第四卷，也選了臺(tái)灣葉維廉、杜國(guó)清、楊牧和鄭樹(shù)森、張漢良、向陽(yáng)，及香港黃維梁、梁秉鈞、陳少紅等人的詩(shī)論。張?zhí)抑拗骶幍牡谖寰硭x的臺(tái)灣林燿德、簡(jiǎn)政珍以及香港黃燦然的文章，同樣說(shuō)明作為“枝條”的臺(tái)港詩(shī)論，不可小視。

《中國(guó)新詩(shī)總論》的選家們將境外與大陸詩(shī)論融為一體，不將臺(tái)港詩(shī)論單獨(dú)設(shè)卷，這是一個(gè)大膽的嘗試。但將不同文化背景產(chǎn)生的詩(shī)論“一鍋煮”，給人油飄在水面而非水乳交融的感受。筆者還是贊成像吳思敬主編的《百年新詩(shī)學(xué)案》那樣，將臺(tái)港澳部分單獨(dú)設(shè)卷。如不單獨(dú)處理，境外詩(shī)論必然無(wú)法改變叨陪末座的境地。比如《中國(guó)新詩(shī)總論》從第三卷開(kāi)始才出現(xiàn)臺(tái)灣詩(shī)論，這是否意味著臺(tái)灣“光復(fù)”前就沒(méi)有詩(shī)論或不存在優(yōu)秀的詩(shī)論？實(shí)際情況并非如此，如日據(jù)時(shí)期《風(fēng)車》詩(shī)刊上的《土人的嘴唇》，首次使用“現(xiàn)代詩(shī)”一詞，并比洛夫更早揭起超現(xiàn)實(shí)主義的旗幟。當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)超現(xiàn)實(shí)主義，是為了躲避殖民者的檢查和壓迫，可謂用心良苦。許多人認(rèn)為，臺(tái)灣“現(xiàn)代派”的火種系紀(jì)弦從大陸帶來(lái)，其實(shí)臺(tái)灣本土在上世紀(jì)三十年代就勁吹過(guò)現(xiàn)代主義之風(fēng)。這篇文章還說(shuō)明臺(tái)灣新詩(shī)不僅受過(guò)大陸新詩(shī)的影響，而且還從日本西脅順三郎、北園克衛(wèi)、瀧口羞造的詩(shī)學(xué)論著中吸取過(guò)養(yǎng)料。這篇相當(dāng)于“風(fēng)車詩(shī)社”宣言的《土人的嘴唇》，是中國(guó)新詩(shī)史上一篇重要文獻(xiàn)，其意義決不亞于某些詩(shī)刊的創(chuàng)刊詞?！吨袊?guó)新詩(shī)總論》總主編曾告誡各卷負(fù)責(zé)人“選文力求賅備，以不遺漏任何一篇有價(jià)值的文獻(xiàn)為目的”，可這篇如此重要的文章居然未能在大陸重新“出土”，真令人扼腕長(zhǎng)嘆。當(dāng)然，任何著作都難免有遺珠之憾，像臺(tái)灣的顏元叔、高準(zhǔn)，還有“本土派”的林亨泰、陳千武，以及香港的溫健騮、黃國(guó)彬，就有佳構(gòu)可入選。澳門在這套“總論”中，則“白茫茫大地真干凈”。須知，在這座小城中，仍有陶里、鄭煒明、黃曉峰、李觀鼎這樣出色的詩(shī)論家。

編纂新詩(shī)理論總系，是一項(xiàng)十分嚴(yán)肅的工作。選什么文章就包括了主編者的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。選者不可能沒(méi)有自己的主觀偏好，可又不能完全違背一定的客觀標(biāo)準(zhǔn)。《中國(guó)新詩(shī)總論》所奉行的客觀標(biāo)準(zhǔn)，我揣摩應(yīng)該是“代表性”乃至“經(jīng)典性”。像第一卷所選魯迅的《詩(shī)歌之?dāng)场?、騰固的《論散文詩(shī)》、朱自清的《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集〉導(dǎo)言》，均帶有經(jīng)典性，而選的八九十年代后的文章，則“代表性”遠(yuǎn)大于“經(jīng)典性”。這也難怪，因?yàn)榫嚯x越近越難選，重要的是時(shí)間老人對(duì)此還未做出篩選和評(píng)價(jià)。即使這樣，這套書的學(xué)術(shù)價(jià)值仍必須充分肯定。正如“北大新詩(shī)學(xué)派”的堅(jiān)強(qiáng)后盾黃怒波所言：“《中國(guó)新詩(shī)總論》雖然只是近400萬(wàn)字的一套書，但它卻含有說(shuō)不完、道不盡的民族精神氣質(zhì)。如果說(shuō)，這套書是編者和出版者們?yōu)槊褡宓臍v史做總結(jié)、寫見(jiàn)證的話，那么我們可以肯定地說(shuō)，這其實(shí)就是在記錄和表現(xiàn)一個(gè)偉大民族的精神史?！弊尅对?shī)探索》與“北大新詩(shī)學(xué)派”合流、同時(shí)稱得上是“北大新詩(shī)學(xué)派”掌門人的吳思敬也說(shuō)：《中國(guó)新詩(shī)總論》編選工作不僅是為歷史存照，更著眼于當(dāng)下與未來(lái)的中國(guó)新詩(shī)理論建設(shè)，因此所選文章對(duì)今天與未來(lái)的詩(shī)人、詩(shī)歌理論家均有重要的啟示。換句話說(shuō)，《中國(guó)新詩(shī)總論》不僅為新詩(shī)讀者提供了一個(gè)亮麗悅目的櫉窗，同時(shí)也為后來(lái)者繼吳思敬主編的《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》出版后寫出同類著作，做了奠基性的工作。

謝冕在《中國(guó)新詩(shī)總論》的新書發(fā)布會(huì)上高喊“我的百年工程終于竣工了”，但真的“竣工”了嗎？還留下什么遺憾沒(méi)有？這很值得謝冕反思。