王 真
(南京工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院,江蘇 南京 210000)
隨著娛樂(lè)生活越來(lái)越豐富多彩,許多意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的優(yōu)秀電影逐漸走進(jìn)人們的視線,如獲得第91 屆奧斯卡最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本、最佳男配角等三項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《綠皮書(shū)》。該片的靈感源于20世紀(jì)60年代出版的一本專(zhuān)為黑人而設(shè)的旅行指南——《綠皮書(shū)》。電影由真人真事改編,托尼是一個(gè)吊兒郎當(dāng)、游手好閑的混混,不折不扣的種族歧視者。雪利是一個(gè)廣受歡迎的鋼琴家,他受到上層白人歡迎,卻從沒(méi)真正被平等對(duì)待過(guò),同時(shí)與自己的族群有著很大差距。影片背景設(shè)置在1962年,正是一個(gè)吹捧白人至上的時(shí)代,社會(huì)充斥著對(duì)黑人的歧視,影片有大量細(xì)節(jié)都深刻地打上了那個(gè)時(shí)代的烙印,是對(duì)故事背景的深刻渲染。
近來(lái),有些學(xué)者開(kāi)始分析《綠皮書(shū)》中體現(xiàn)的種族歧視的社會(huì)背景。詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)認(rèn)為,美國(guó)電影中描繪種族沖突的一些經(jīng)典作品錯(cuò)誤地采納了歐洲的主題與黑人和白人的形象。根據(jù)馬修·舒伊(2014)的說(shuō)法,白人救世主是好萊塢電影中常見(jiàn)的形象,包含了白色人物拯救有色人種的情節(jié)范式。這些白人角色在他們的生活中經(jīng)常被困住或?yàn)l危,但他們?nèi)匀话缪葜I(lǐng)導(dǎo)、引導(dǎo)有色人種的角色,承擔(dān)著拯救他們或幫助他們獲得道德救贖的責(zé)任。事實(shí)上,這種“救世主”并沒(méi)有真正“拯救”黑人,正如托尼自己所說(shuō)的,他比唐·雪利更“黑人”,而且唐·雪利的藝術(shù)修養(yǎng)、文化涵養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力使他看起來(lái)更像一位有著黑人膚色的白人精英,白人救世主的“拯救”往往是一種妥協(xié)的逃避(王玉括,2018)。
《綠皮書(shū)》的全名是《黑人旅行綠皮書(shū)》,在當(dāng)時(shí)是迎合黑人旅行者口味的最受歡迎的旅游書(shū)籍。如果一個(gè)黑人想去美國(guó)南部,那么《綠皮書(shū)》是必需品,它在告訴黑人游客哪些餐館和酒店可以進(jìn)入,以避免不公平的待遇等方面確實(shí)有非常重要的作用(張蕾,2019)?!毒G皮書(shū)》中呈現(xiàn)的社會(huì)環(huán)境與當(dāng)時(shí)美國(guó)的社會(huì)大環(huán)境是非常吻合的,當(dāng)時(shí)黑人與白人在許多方面都被區(qū)別對(duì)待,甚至存在被踐踏尊嚴(yán)的情況。歷史上有許多事件和影像記錄了有關(guān)那時(shí)候的種族歧視問(wèn)題。
當(dāng)時(shí),美國(guó)黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展,許多有影響力和號(hào)召力的黑人走上街頭,為黑人的合法權(quán)利呼喊。正在社會(huì)滌蕩、民權(quán)之聲激烈的時(shí)候,馬丁·路德·金令人震驚的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》(1963)走上了歷史的舞臺(tái),在美國(guó)的歷史上畫(huà)下了濃墨重彩的一筆,在這之后,他被極端的民族主義分子殘忍地槍殺了。在1876年至1965年間,美國(guó)南部地區(qū)種族歧視非常嚴(yán)重,很多州和邊境各州都對(duì)有色人種實(shí)施種族隔離制度,強(qiáng)制規(guī)定公共設(shè)施不能同用,必須分開(kāi)使用。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),林肯簽發(fā)了《解放黑奴宣言》后,南部各省仍然非常歧視黑人。電影就是在這樣的歷史社會(huì)背景下展開(kāi)敘述的?!毒G皮書(shū)》是種族隔離制度的產(chǎn)物,它的存在象征族裔問(wèn)題和階級(jí)矛盾的根深蒂固。如今美國(guó)是一個(gè)擁有大熔爐文化的移民國(guó)家,但社會(huì)上仍然存在對(duì)有色人種的歧視現(xiàn)象?!毒G皮書(shū)》中黑人角色唐·雪利的原型人物,在現(xiàn)實(shí)生活中除了是音樂(lè)大師外,還是一位積極致力于種族平等的活動(dòng)家,但在電影中,他被改編成一個(gè)完全脫離黑人文化和白人的荒謬人物。主流白人社會(huì)中“上層人士”形象的區(qū)別僅僅是顏色,這種角色設(shè)立的意圖并沒(méi)有真正促進(jìn)種族平等,黑人雪利所謂的“優(yōu)雅”和“體面”是由白人主流社會(huì)定義的。
美國(guó)自1774年建國(guó)以來(lái),繼承了歐洲殖民國(guó)家的種族主義,即對(duì)黑人、印第安人的歧視和打壓,堅(jiān)信“白人至上”,很快形成了以種族主義為主要特征的社會(huì)形態(tài)(陳?ài)E,2020)。在這種環(huán)境下,不少人尊崇白人至上主義,嚴(yán)守等級(jí)制度,與真正的民主自由平等相悖。美國(guó)的主流文化還習(xí)慣于通過(guò)各種方式宣揚(yáng)白人至上主義,這一固有思維深深扎根在北美大陸上。
特朗普(Donald Trump)任職期間,主張國(guó)家民族主義,他的舉止和言論刺激和縱容了白人至上主義。2018年10月,在為參議員特德·克魯茲(Ted Cruz)舉辦的集會(huì)上,特朗普承認(rèn)了自己的民族主義者身份。他說(shuō):“全球主義者不關(guān)心我們的國(guó)家,你知道我是誰(shuí)嗎?我是一個(gè)民族主義者?!碧乩势辗Q(chēng)自己并不支持白人至上主義,但事實(shí)上他所倡導(dǎo)的一直是一種和白人至上主義類(lèi)似的國(guó)家民族主義。這一舉動(dòng)在一定意義上保證了他的選票主要來(lái)源的中下階級(jí)白人的利益,有助于他在大選上成功(陳?ài)E,2020)??偠灾绹?guó)社會(huì)中所反映的意識(shí)形態(tài)往往在一定程度上表現(xiàn)為總體民眾的想法,同時(shí)影響著美國(guó)電影。電影《綠皮書(shū)》等市場(chǎng)導(dǎo)向大眾傳媒中出現(xiàn)的白人救世主敘事,清晰地反映了現(xiàn)代文明社會(huì)中主流民眾對(duì)少數(shù)族裔的真正態(tài)度與看法。電影中的黑人鋼琴家雪利,因?yàn)樯矸菰诶Ь持袩o(wú)法自救,最終需要白人與其所代表的先進(jìn)文化介入,以救世主的身份幫助他,這種功能性角色設(shè)置的用心險(xiǎn)惡之處在于并沒(méi)有真正意義上倡導(dǎo)種族平等。
意識(shí)形態(tài)批評(píng)是以馬克思主義思想理論為基礎(chǔ)的電影批評(píng)理論。1970年,路易斯·科莫利(Jean-Louis Comolli)出版了《電影基本裝置的意識(shí)形態(tài)效應(yīng)》和《技術(shù)與意識(shí)形態(tài)》,標(biāo)志著意識(shí)形態(tài)電影理論的確立。思想電影理論強(qiáng)調(diào),電影作為一種表現(xiàn)手段,屬于思想上層建筑,在電影的制作機(jī)制、電影表現(xiàn)的內(nèi)容和形式、電影的基本安裝等方面具有思想性(陳吉德,2020)。電影既受?chē)?guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器的支配,又受這種意識(shí)形態(tài)的影響。因此,意識(shí)形態(tài)的第一個(gè)特征是階級(jí)性,存在于思想的各個(gè)層面,并廣泛存在于主流文化中。意識(shí)形態(tài)實(shí)際上為困難矛盾提供了一種想象的解決方案,給了人們生活在現(xiàn)實(shí)中的理由,這一特點(diǎn)與電影等藝術(shù)品質(zhì)完全吻合。電影的本質(zhì)不是物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的還原,而是根據(jù)主體的概念重建物質(zhì)世界,具有明確的思想性質(zhì)(李寧,2014)。
該片在申報(bào)奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí),寫(xiě)得很清楚,意裔白人司機(jī)托尼是男主角,黑人鋼琴家雪利是電影的配角。這部電影按照邏輯來(lái)講第一視角是白人司機(jī)托尼觀察和講述的。在現(xiàn)實(shí)中,電影的編劇正是主人公托尼現(xiàn)實(shí)原型的兒子尼克。因此,影片多多少少還是向白人司機(jī)托尼傾斜的。作為電影的歷史背景,種族隔離制度出現(xiàn)的頻率并不高,僅僅幾次是在白人司機(jī)托尼和黑人鋼琴家南下的路途中有描述。在餐廳、賓館等處體現(xiàn)當(dāng)時(shí)的種族隔離制度,但是實(shí)際上在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,種族隔離制度體現(xiàn)在生活的方方面面。
由于美國(guó)仍然是以白人為主導(dǎo)的國(guó)家,因此盡管在影片中,托尼的社會(huì)地位不高,需要做零工養(yǎng)家糊口,但是托尼至少享有了基本公民的權(quán)利,也被社會(huì)很好地接納,同時(shí)受到白人至上思維的影響,多多少少是帶有種族主義思維的。在面試雪利南下演奏會(huì)的司機(jī)時(shí),雪利問(wèn)托尼是否對(duì)為黑人工作感到困擾,托尼目光躲閃地說(shuō)道:“No.Just the other day me and the wife had a couple of colored guys for drinks.”實(shí)際上,這描述與他的行為有出入,兩個(gè)黑人修理工來(lái)到他家修理家具,托尼的妻子給兩位修理工倒了杯水,托尼等他們走后把這兩只杯子扔進(jìn)了垃圾桶。托尼因?yàn)橐玫竭@份豐厚的薪水撒了謊。在后面的情節(jié)中,黑人鋼琴家雪利在演出后來(lái)找托尼,這一幕被托尼的伙伴看到,待雪利離開(kāi)之后,托尼心虛地朝他的伙伴解釋道:“He ain’t my boss,I work for the record company.”托尼再一次撒謊,只因害怕被他的朋友發(fā)現(xiàn)他在為黑人工作,這于他們是難以啟齒和感到屈辱的,即便雪利有尊貴的身份和過(guò)人的音樂(lè)天賦。
雪利的初次登場(chǎng)頗有意味,他穿著華麗的民族服飾,像一個(gè)尊貴的酋長(zhǎng)一般坐上“王座”,傲慢地向托尼提供了一個(gè)薪資豐厚的工作機(jī)會(huì)(鞠薇,2019)。一開(kāi)始,托尼是被動(dòng)的,是雪利的雇傭司機(jī),在金錢(qián)財(cái)力方面遠(yuǎn)不如雪利??删驮诮酉聛?lái)南下的旅途中,看似體面的雪利不斷陷入不體面之中,托尼一次次解救雪利于種種水火之中。雪利身上包裹的外在標(biāo)簽:白人精英的生活方式、古典音樂(lè)鋼琴家、優(yōu)雅高貴、有著良好的教育……因他黑色的皮膚統(tǒng)統(tǒng)消失,他不被允許用白人廁所、不被允許進(jìn)入白人餐廳、擠在逼仄的儲(chǔ)物間里休息。一開(kāi)始作為雇傭者的白人混混托尼開(kāi)始扭轉(zhuǎn)自己的身份,反客為主,用自己的方式解救雪利,使觀眾的注意力開(kāi)始傾斜于這個(gè)白人司機(jī),而不再是那個(gè)優(yōu)雅的黑人鋼琴家雪利。這種白人救世主的敘事方法使黑人形象在銀屏上不斷弱化,白人的角色卻英勇異常,這種手法實(shí)質(zhì)上更強(qiáng)調(diào)白人至上,得不到黑人群體的認(rèn)可。托尼就是一個(gè)在美國(guó)社會(huì)底層混生活的普通人,唯一有優(yōu)勢(shì)的地方僅僅是白人血統(tǒng)。在電影中,他們受到的待遇與社會(huì)地位、表面形象完全不符合。在影片中,雪利演奏必須用施坦威鋼琴,表演廳的人卻敷衍了事,即使雪利這位廣受贊譽(yù)的黑人鋼琴家表示罷演也無(wú)濟(jì)于事,粗魯?shù)耐心嵩诒娙嗣媲半S便耍了一拳就能換到施坦威鋼琴,這明顯的種族歧視意味使得雪利的角色不斷弱化,托尼的身形卻逐漸高大。
影片中雪利因?yàn)樾詣e取向問(wèn)題,在酒吧被為難,而后當(dāng)?shù)鼐靷儾环志売傻貙⑺P(guān)在監(jiān)獄里。他不得已向自己的舊相識(shí)——時(shí)任美國(guó)司法部部長(zhǎng)的鮑比·肯尼迪(Bobby Kennedy)求助,最終獲得了釋放。他們能夠相識(shí)相知不僅是因?yàn)檠├囊魳?lè)才華,還有來(lái)自同樣是“革命人”的身份和對(duì)于理想主義的追求。雪利之所以勇敢地選擇全國(guó)巡演,是有一定的理由的。他明明知道南下必然會(huì)遇到很多困難,但是仍然做了這個(gè)決定。這也是他為什么決定要雇傭一個(gè)白人做司機(jī)的理由,并且后期越來(lái)越依賴(lài)托尼。鮑比·肯尼迪和他的哥哥——美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪(John Kennedy)為了支持民權(quán),派遣聯(lián)邦軍隊(duì)護(hù)送黑人學(xué)生到大學(xué)報(bào)道。他們這種逆社會(huì)主流的行為在當(dāng)時(shí)無(wú)疑會(huì)激怒很多信奉種族主義的右翼人士,但他們依然堅(jiān)持自己的觀念,最終肯尼迪兄弟在五年之內(nèi)先后被刺殺??夏岬闲值艿拿\(yùn)其實(shí)預(yù)示著雪利這樣少數(shù)派的命運(yùn)。盡管人們都贊頌“真理屬于少數(shù)人”的那些少數(shù)人,但這些人被外界壓迫,在自我內(nèi)心中掙扎的命運(yùn)不可避免。影射當(dāng)下社會(huì),每個(gè)人都可能成為“少數(shù)人”,但是大部分人到最后都選擇徹底妥協(xié)(趙嵐,李少洋,2019)。雪利這樣富有才華、本應(yīng)該受到尊敬的人卻在現(xiàn)實(shí)情況下不斷低頭,只能通過(guò)白人的救贖維持體面。
像雪利這樣一個(gè)不經(jīng)典的例子,尚且突出很多種族問(wèn)題,何況是現(xiàn)實(shí)生活中的大多數(shù)黑人群體呢?所以這種以個(gè)例粉飾所有的手法,實(shí)質(zhì)上影射了這種白人救世主題材的電影是白人拍給自己看的電影,角色的錯(cuò)誤呈現(xiàn)最終還是源于膚色的不同。
本文論述了奧斯卡電影《綠皮書(shū)》中白色救世主的敘事風(fēng)格,并通過(guò)文本分析和意識(shí)形態(tài)手法對(duì)電影中出現(xiàn)的白色救世主現(xiàn)象進(jìn)行了批判。首先介紹了《綠皮書(shū)》和“白色救世主”的概念,然后分析了作為故事原型的《綠皮書(shū)》的歷史、政治和文化背景,合理分析了電影中白色救世主的敘事手法??梢缘贸鼋Y(jié)論,美國(guó)電影一直傾向通過(guò)電影輸出政治和宣傳文化。即使影片有一定程度上的種族和解之意,但是總體上看,《綠皮書(shū)》其實(shí)還是個(gè)以個(gè)例粉飾整體的具有種族主義歧視的影片。白人救世主的敘事手法,實(shí)質(zhì)上映射了一種白人至上的種族主義思想,曲解了黑人在銀屏上的形象,反而突出了黑白膚色的差異,也突出了族裔之間的差異。本文通過(guò)批判白人救世主的種族主義意識(shí)形態(tài)的角度批判整部電影,達(dá)到以多視角分析和批判電影的效果。當(dāng)然,僅從批判白人救世主的角度看待電影批評(píng)是不夠的,還要從更專(zhuān)業(yè)的角度批評(píng)電影,從多方面的文化因素理解奧斯卡最佳影片《綠皮書(shū)》中塑造的人物形象,在提高文學(xué)鑒賞力的同時(shí)提高英語(yǔ)語(yǔ)言水平。因此,能激勵(lì)更多的研究者對(duì)《綠皮書(shū)》和電影批評(píng)做進(jìn)一步研究。