兩訪顧慧

王道

聞軍 攝（君子影藝供稿）

上篇

過云樓后人中以顧公可一支最為“神秘”，不少媒體用了“不知下落”來描述。其實(shí)只要找對(duì)人，就能輕易找到這支的下落。

2014年1月13日中午，我陪顧氏后人顧建新到上海，與郵局談?lì)櫼巴跆剜]發(fā)行情況。途中撥通一個(gè)電話。我自我介紹，并報(bào)上了顧篤璜先生的名字，對(duì)方是一個(gè)阿姨的聲音，說那是我堂哥啊。就這樣，我們聯(lián)系上了顧公可的后人顧慧女士。根據(jù)提供的地址趕過去，走出電梯時(shí)正好看到了一個(gè)老太太要出門，看上去不過七十多歲，手里挎著一個(gè)精致的坤包，一手拿鑰匙關(guān)門。介紹后，她很熱情地把我們迎進(jìn)屋去。

進(jìn)屋落座，談了沒多久，顧建新?lián)芡祟櫤V璜先生的電話，說我們已經(jīng)來到上海，見到了顧慧女士，她要與你通話。交談中，顧慧女士很激動(dòng)，用帶著蘇州腔的上海話說：我是小妹妹啊，你好吧，我一定要過去看看你。由此說到了雙方的年齡，顧篤璜生于1928年屬龍。顧慧說，那我大啊，我屬虎，今年88。姐弟之間在一陣家常話后，互道保重，說一定要見見面。

顧慧顯得有些恍惚，這么多年來她一直以為蘇州那個(gè)篤璜先生是她的堂哥，現(xiàn)在突然自己成為姐姐了?！拔以诩依锱判欣闲?，上面有很多哥哥姐姐，以后我再去蘇州他要稱我姐姐了，哈哈，我大。”一旁的我更是恍惚，八十八歲的老人，哪里看得出！雙眸明亮，顯出了童真，新燙的發(fā)型，時(shí)尚而得體，看上去像是挑染了一下，聽力沒有任何問題，思維清晰，口齒清楚，普通話轉(zhuǎn)換著上海話，談話時(shí)不時(shí)會(huì)想起來一些舊年細(xì)節(jié)。

早年分家時(shí)（應(yīng)該是二十世紀(jì)二十年代初期），顧公可三個(gè)弟弟陸續(xù)搬出鐵瓶巷顧宅，也就是過云樓所在地?！白疃嗟臅r(shí)候那里住著一百多人，都是我們家族的，我太小了，很多人都不認(rèn)識(shí)的，后來其他人陸續(xù)搬出去了，搬到了朱家園（其中一部分去了醋庫巷西津別墅）?！弊詈笾皇Ｏ骂櫣梢恢Ь幼≡谀抢锪?。

小時(shí)候，顧慧就在后花園怡園游玩，她說那時(shí)候好像不對(duì)外開放的。當(dāng)我們拿出一些怡園老照片給她看時(shí)，她看到一只白鶴，很是興奮，說我見過這只鶴的，是祖父輩養(yǎng)在園子里的，就在荷花廳的對(duì)面，那就是它蹲的地方。它會(huì)飛，但是飛不高。當(dāng)我們告訴她，這只鶴后來被侵略蘇州的日軍殺掉吃了時(shí)，她說那就不知道了，日本人來時(shí)，他們家正在太湖邊上逃難呢。在老照片中，顧慧還認(rèn)出了怡園長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，說可以通往前面的住宅。我家住的就是現(xiàn)在靠近護(hù)龍街（現(xiàn)人民路）一側(cè)，就是靠過云樓的一面，西面是祠堂。

青年顧慧

如今，顧慧還記得，大姐顧寧深得祖父顧麟士疼愛，長(zhǎng)女嘛，總是比較受寵一些，祖父那時(shí)找來一個(gè)煙缸，經(jīng)常往里面投零錢，讓大姐自己拿錢去買小吃。我大姐后來嫁給了蘇州桃花塢的吳家，先生叫吳綏之，詩詞很好的，對(duì)我也很好。我大姐拿我當(dāng)女兒的，她新婚時(shí)我還睡她的床呢，她比我大好多呢。她去年去世了，我也沒能回去。她的孫子叫吳剛，也喜歡這種傳統(tǒng)文化的，我好長(zhǎng)時(shí)間沒見他了。顧慧有一張小時(shí)候的照片，大約是六七歲的樣子，應(yīng)該就是在過云樓拍的，短發(fā)，精神，可愛，穿著短袖的針織毛衣，脖子上系著絲巾，看起來很是時(shí)尚，她說身上的毛衣應(yīng)該是姐姐給織的，不是大姐就是二姐，她們手很巧的。

在一堆老照片中，她又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的面孔，這是我小叔叔（顧篤璜父親顧公碩），他排行最小，很喜歡和我們玩的。接著在顧公碩身邊又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)輩，“我姑父，我就一個(gè)嫡親的姑姑，嫁給了陸家的陸楚善，在上海開味精廠的，廠子很大，好像廠里有日本人的，還幫助了顧家人逃難?！鳖櫥壅f，她和陸家?guī)讉€(gè)表姐小時(shí)候玩過，后來就各自散去了，再也沒能見到過。

顧慧說，父親年輕時(shí)喜歡唱昆曲，俞振飛經(jīng)常來后花園（怡園）教他唱曲，那時(shí)候俞振飛還很小，也沒有什么名氣，每次來我們家時(shí)，保姆就說，“又來蹭飯了”，呵呵，真好玩，是玩笑話。我父親就是這點(diǎn)愛好，可能是看上去不夠上進(jìn)，祖父不太喜歡他，分家的時(shí)候他得的東西應(yīng)該說最少。說到底都是身外之物，況且自己又不太喜歡那些東西。父親是在抗戰(zhàn)時(shí)期去世的，肺病，我們都不能接近，怕傳染，蠻可憐的。我母親是蘇州潘家的大小姐，跟我祖母是一個(gè)家族的，她識(shí)字不多，但人很好，不大說話，她活了八十多歲去世的。

說著，顧慧起身去翻找老照片，說有一張母親的照片，就那一張。翻了半天沒翻到，她說等以后我找出來一定給你看看。后來在一張孩子們的合影照中的背景處有了發(fā)現(xiàn)，那里有個(gè)相框，就是母親的照片，一臉富態(tài)，一臉慈祥。她叫什么名字？潘蘅，衡字上面有個(gè)草字頭。她對(duì)我們管得蠻嚴(yán)的，但她沒上過學(xué)，對(duì)讀書也不懂，所以我大學(xué)的專業(yè)就是自己選的。

顧慧說，她上的是教會(huì)學(xué)校，條件很好的，震旦女子學(xué)校（文理學(xué)院，中文、英文、教育、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、化學(xué)、家政七系），我學(xué)的是家政，學(xué)烹飪，學(xué)校是法國人開的，學(xué)做西餐，法國菜，還有裁縫、刺繡什么的。怎么要學(xué)這個(gè)專業(yè)呢？就是讀書不用功，覺得好玩，但文化課也是要學(xué)的。畢業(yè)后也沒有出去工作，就在家里待著。我問她在家里做菜嗎？顧慧說不做。她說：“我先生做的，他都會(huì)的，我一樣都不會(huì)的，哈哈?！苯夥藕螅荒茉僮黾彝D女了，“他們要求我出去工作。于是就安排我去教書，教中學(xué)的數(shù)學(xué)，一直教到退休。我對(duì)書畫那一套不懂，完全不懂?！蔽艺f，好像顧家到你這一輩都轉(zhuǎn)為工科了，她說好像是的。

在交談的時(shí)候，顧建新為顧慧女士拍照，她連說不要拍了，不好看，還說“我給你找以前的照片看看”。她找出來的一張黑白照，放在純白的相框里，我們看了半天沒有說話，這是一種具有時(shí)代穿透力的美，照片中的人就坐在眼前，卻又覺得那么不真實(shí)，可以確定的是，這是同一個(gè)人，因?yàn)樗齻冸m然隔著年代、隔著年齡，但骨子里有一種始終如一的美感。精致的發(fā)型，鴨蛋臉，施淡妝，細(xì)眉，唇色閃著光澤，高領(lǐng)旗袍，時(shí)尚的設(shè)計(jì)。眉宇之間一片清白，彰顯著那個(gè)時(shí)代的淡雅和不拘泥。雍容的氣息，華貴的遺風(fēng)，整體看來有一種極致的潔凈。這是她寥寥幾張幸存下來的老照片之一。

中年顧慧

我們嘆息這樣的倩影不再時(shí)，顧慧女士繼續(xù)翻著照片，說再給你們看幾張。拿出來一看，不是她。這是誰呀，真美！妝容、發(fā)型在今天看來仍然是不過時(shí)的，略略有些夸張的時(shí)尚感，但時(shí)尚的內(nèi)涵里不就蘊(yùn)含著些許夸張嗎？只要是美的，令人賞心悅目的，給人以積極向上的啟示，不就是時(shí)尚的升華嗎？顧慧說，這是我的好朋友，也是同學(xué)。上海先施公司老板的女兒馬景賢。先施公司知道吧，香港的，在上海開了很久的，當(dāng)年的四大商場(chǎng)，什么都有，吃的，用的，穿的，大衣什么的可時(shí)髦了。跟永安百貨一樣，很大的。她后來嫁人回香港了，去年去世的。我們很要好的，我常常會(huì)想起她。有好幾張顧慧和馬景賢的多人合影照片，她們倆都是站在一起的，也就是今天我們所說的“閨蜜”吧，但她們是真正的一代閨秀，只不過她們已經(jīng)走出了閨房，她們已經(jīng)向現(xiàn)代化的進(jìn)程邁進(jìn)了一步，她們開始接觸科學(xué)，開始趨于理性，她們身上的傳統(tǒng)正在發(fā)生著微妙的變化，這變化是美的，是令人向上的，是處在一個(gè)時(shí)代的先潮的。要知道，先施公司最早在上海打天下時(shí)，要招聘女營業(yè)員時(shí)，簡(jiǎn)直是石破天驚，最后反倒是一位牧師的女兒站了出來應(yīng)聘，由此拉開了先施大業(yè)的帷幕。從馬景賢的照片上，你可以看到上海一個(gè)時(shí)代的女性時(shí)尚縮影，也是一個(gè)時(shí)代渴求突破和引領(lǐng)一些什么的先風(fēng)舊影。上海就是這樣的，上海的女性就應(yīng)該是這樣的，看著這樣的照片，你會(huì)更加肯定這一點(diǎn)。

顧慧說：“父親去世后，家里的確是困難了點(diǎn)，但是還能過得去，因?yàn)槲腋绺玳_始做生意了，收入還可以。我的小哥哥顧篤躞上的也是教會(huì)大學(xué)，上海圣約翰大學(xué)。我有三個(gè)哥哥，有兩個(gè)去了美國，我大哥會(huì)畫畫的，業(yè)余畫畫。早期他給過我家傳的東西，好像就有古畫，但好像不太真，一個(gè)硯臺(tái)也是破的，還有冊(cè)頁，現(xiàn)在都沒有了，因?yàn)槲也幌矚g這些東西。我從在教會(huì)學(xué)校讀書時(shí)就信教了，我母親是信佛的，每到什么生日、節(jié)日她都吃素的。”

我注意到，在這個(gè)新式的洋派高層公寓里的寬闊的大客廳里，與真皮沙發(fā)、現(xiàn)代家居電器和諧相處的還有幾個(gè)老古董家具。顧慧女士平靜地說，就剩這四個(gè)了。一個(gè)供幾，一個(gè)方桌，兩個(gè)蒸籠。大紅圓的蒸籠頂部寫有“喜”字，看上去就有一種真材實(shí)料的氣息，是紅木的?！斑@是我母親給我的嫁妝，以前都不用水擦的，要用干布擦，越擦越亮的?！鳖櫥壅f著用小巧的手輕輕撫摸了一下掉漆的小疤痕，有點(diǎn)心疼的惋惜感。它們靜靜地立在經(jīng)過打蠟后的地板上，像是幾個(gè)遠(yuǎn)道而來的貴客。不遠(yuǎn)處的飯桌上，素色的紗罩下是兩盤清爽的素菜。新舊之間，涇渭分明，相互之間，卻是安之若素。

這場(chǎng)景讓我想到了王安憶文章里的一個(gè)細(xì)節(jié)：“沿了木扶梯上樓，忽就進(jìn)去了，只一間房間，極小，卻干凈整齊地安置了一堂紅木家具。那堂紅木家具一點(diǎn)不顯得奢華，甚至不是殷實(shí)，而是有依靠?！蓖醢矐浾f：“與自己無關(guān)的物件，是不大留心細(xì)節(jié)的。但因是經(jīng)過使用，沾了人氣，便有了魂靈，活了。走過去，是可感受到氣氛?！毕嘈庞行├衔锛欢ㄊ怯徐`魂的。

翻照片的時(shí)候，我找到了一張顧慧家的全家福，他們夫妻，三個(gè)女兒，加一個(gè)女婿。我問她是什么時(shí)候拍的，她答：“六十年代（二十世紀(jì)）的，你看呢，頭發(fā)都剪掉了，不準(zhǔn)燙頭發(fā)的?！?/p>

說到丈夫朱鴻時(shí)，顧慧拿出了朱鴻的照片，青春、帥氣，一張干凈的面孔，眼神里透露著氣定神閑。朱家是做大買賣的，上海朵云軒一度就是他們家的。朱鴻弟兄很多，他是最小的一個(gè)。只是到了朱鴻快成年時(shí)，他的父親就去世了。顧慧說他們是在上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，自由戀愛，不是媒妁之言。他們常常跑出去約會(huì)，一起騎馬，至今顧慧還珍藏著一張她騎在馬上的照片，颯爽中不失婉約之美，只是他們一起合影的騎馬照已經(jīng)再也找不回來了。顧慧說：“他（朱鴻）人很好的，不大愛說話，其實(shí)我也不大講話的，就是教學(xué)的時(shí)候說話，之外就不亂說話，因此我沒有受到批斗。今天和你們算是緣分，談了這么多話。”

我問顧慧女士，平時(shí)有什么愛好？“我喜歡聽外國歌曲的?！闭f著她起身用功放機(jī)播放，英文歌回蕩在屋內(nèi)，一本英文歌曲集就擺在功放機(jī)旁。我說你英文很好。她笑笑?！拔乙粋€(gè)人在家時(shí)，喜歡聽聽這些，否則不要老年癡呆，哈哈?！蹦銜?huì)唱嗎？“唱不了了，嗓子壞了，上課上的，都啞了?！?/p>

老人不時(shí)起身給我們倒水，還拿出了日本的糖果、英國的點(diǎn)心給我們吃，吃了問好吃嗎？說好吃，那就再吃一塊，后來又給每人帶上一塊糖說路上吃。我在門口換鞋時(shí)，她拿出一個(gè)老古董的小凳子遞給我坐。走時(shí)她一再堅(jiān)持送送，一直下樓送到出了電梯。

院子里是數(shù)九寒冬，她挎著小坤包和我們說話，繼續(xù)往前走，沒有回去的意思。她說正好要出去買點(diǎn)東西。她一再送到地鐵口附近，一路上車多人多，她輕輕地說，最近被撞過兩次了（后來證實(shí)是三次，被電瓶車撞的），沒事的。我們站在馬路中間的緩沖區(qū)等紅燈，她就在后面繼續(xù)立著，望著我們，很遠(yuǎn)了還在望，看到我們揮手，她就揮手，眼神真好。我想，當(dāng)年如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的變故，她還是蘇州顧家的大小姐呢，安安然然過日子。她說，我不大喜歡蘇州的，還是出來的好，要見識(shí)見識(shí)，要從大家庭中走出自己的路來。

下篇

2017年6月13日，時(shí)隔三年，我如約又來到了顧慧女士所在的公寓，先與顧慧的二女兒朱佩芝女士取得了聯(lián)系，她就住在母親的樓下。

門開了，看到了顧慧女士，幾乎與三年前沒有什么變化，面目清秀，一派素雅。她看著我很熟悉的樣子，只是站在那里微笑。坐下來后，我拿出了當(dāng)年拜訪她的照片，她一下就想起來了。接著我又讓她看新帶去的老照片，一看就認(rèn)出了幾個(gè)熟人，陸家的，姑父陸楚善家的女兒，表姐，后來嫁到了葉家，就是蘇州葉受和老字號(hào)的創(chuàng)始之家，后來好像去了巴西。看到顧鶴逸夫人潘志玉的照片，她說，這是我祖母，潘家的，我母親也是潘家的。當(dāng)我拿出顧家制作帶有“顧得其”字樣的蝦子醬油時(shí)，顧慧當(dāng)即說，我們家里是有醬園的，我外公家也有醬園，叫什么來著，我說是潘所宜嗎？她說好像是，還微笑著反問我：你說他們會(huì)不會(huì)“打架”（意思指競(jìng)爭(zhēng)）？接著繼續(xù)看照片，顧慧的兩個(gè)女兒突然發(fā)現(xiàn)一張老照片里有母親，那是和潘家人的合影，顧慧穿著深色繡花旗袍，手里拿著小坤包。她說應(yīng)該是20歲的樣子，看上去好像是在上海，記不得了，她沒有這張照片。當(dāng)我把這張照片送給她時(shí)，她緊緊捏著，一直說著謝謝。

接著談到了顧家人開枝散葉之后各自的經(jīng)歷。說到篤字輩，她說除了和兩個(gè)姐姐外，來往的不太多，可能與父親去世比較早有關(guān)系。父親去世的時(shí)候正是抗戰(zhàn)時(shí)期，上海又是孤島時(shí)期，很多親戚都不能來往，因此父親的葬禮很簡(jiǎn)單地就辦了。說到父親考中名牌大學(xué)后卻去學(xué)昆曲，她覺得是有點(diǎn)“叛逆”，但那是他的愛好。說到這一點(diǎn)，顧慧的女兒則認(rèn)為母親也是“叛逆”的，小時(shí)候家里不讓她去學(xué)體育，她就偷偷把跑鞋藏在書包里，和同學(xué)一起去練短跑、跳高、跳遠(yuǎn)，結(jié)果她的體育好得不得了，體育三項(xiàng)都是第一名。顧慧聞聽后笑笑，說就是喜歡。顧慧女兒說你看看她現(xiàn)在背都很挺直的，走路也很利索，被人家撞了幾次都沒事，人家倒是嚇得不得了，后來看看沒事就讓人家走了。年逾九旬的顧慧女士依舊是平和地笑笑。

顧慧近照

說到母親時(shí)，顧慧和女兒又想起了照片的事，終于找到了潘蘅的一張個(gè)人照，端莊而慈祥，眉宇之中透露出來江南盛族之家的規(guī)矩。顧慧說她母親去世的時(shí)候，當(dāng)時(shí)潘家來了很多人，親戚很多的，因此母親的葬禮比較隆重一些。后來，顧慧的三女兒朱瑢芝又找到了一張大合影，是在怡園拍的，有假山、池塘和花木，看畫面中人穿著應(yīng)該是民國初期，男著長(zhǎng)袍，女著旗袍。其中有一女子頗似潘蘅。

顧家人在怡園中的大合影，此為不多見的一張，此時(shí)的怡園尚未有大的改變，林泉依舊，木石依舊，風(fēng)氣依舊，難怪顧家后人要視為珍藏。說到怡園，顧慧的女兒說，母親在八十八歲那年回了一趟蘇州，她要進(jìn)怡園去看看，還要買門票，“回自己家看看還要買門票？”當(dāng)然說的也是笑話。顧慧女士說：怡園變化很大，小時(shí)候假山石頭很多的，也不賣門票的。如今再到怡園去看看，心里還是很溫馨的，就會(huì)想到小時(shí)候的時(shí)光，鉆假山洞，特別是夏天，很涼快。還有去觀前街買東西，家里時(shí)不時(shí)還會(huì)唱戲，逢年過節(jié)的時(shí)候可熱鬧了，人都不認(rèn)識(shí)的。朱佩芝說，她所在的小區(qū)里有個(gè)小花園，母親常常喜歡過去散步，說有點(diǎn)像怡園，說到底，母親還是想著小時(shí)候待過的園子。

告別顧慧女士，依依不舍，和她聊天后總覺得相識(shí)了很久很久，她更像是對(duì)待久違的晚輩那樣慈祥而得體，若不是其女兒攔著，她又要送下樓了。

約定了日期后，我們終于坐在了一起吃飯?；洸?，廣式茶餐廳。顧慧女士一身簡(jiǎn)約的夏季素裝，原色的灰白頭發(fā)，柔順而發(fā)亮，頸子上懸著一個(gè)十字架的玲瓏項(xiàng)鏈，盡顯著新式老太太的大家風(fēng)范。前段時(shí)間顧慧曾想染發(fā)，但被女兒勸阻了，說醫(yī)生說的，染發(fā)劑對(duì)身體不好。老人也就聽從了。老人是個(gè)完美主義者，這是女兒們都知道的。因此，當(dāng)要給她拍照時(shí)，她總是婉拒，說不好看，她更愛年輕時(shí)候的自己，但在略微打扮之后，她還是樂意拍照的，她總想把最好的一面展示出來。

就餐的時(shí)候，顧慧女士不大說話，認(rèn)真地品味美食，她愛吃肉類的菜，她總是不斷地用公筷給我夾菜，我不能多吃，總是辜負(fù)她。因此我就說吃不下，別浪費(fèi)了。顧慧女士說，你不吃才是浪費(fèi)呢。然后她就默默地吃各類燒菜、蒸菜和煲湯，似乎在證明給我看，不管到了多大年齡，都應(yīng)該多吃才對(duì)。她的兩個(gè)女兒說，前段時(shí)間母親真是受苦了，腸胃不好，吃了一些藥，只能吃些素菜，實(shí)際上多吃點(diǎn)葷菜才是有助于消化的。她們孝敬母親，特地去掛了上海有名的專家號(hào)，但母親一聽說專家號(hào)的費(fèi)用，就不樂意了，說浪費(fèi)錢。女兒們知道，母親一向是節(jié)省的，心疼錢。這個(gè)年紀(jì)了，還是改不了。顧慧女士聽了，也只是笑笑，繼續(xù)吃自己的飯。她在嚼東西的時(shí)候不說話，吃完了還要拿包榴蓮酥的紙把骨頭蓋上了。吃完了，顧慧女士篤悠悠地喝著女兒給她泡的白茶，提醒她喝茶有利于消化，看得出來，女兒們對(duì)母親的照顧無微不至。這關(guān)心同時(shí)還體現(xiàn)在精神層面，她們總愿意和母親說說以前的事，尤其是更早時(shí)期過云樓、怡園的舊事，她們覺得，一說起這些事，母親就很開心，人也顯得精神了，記憶力也恢復(fù)了很多。她們總是“逗”母親說，你和爸爸那個(gè)時(shí)候多好啊，吃吃喝喝，騎馬約會(huì)，多浪漫。顧慧女士聽著，只是笑笑。

當(dāng)然，大家談話時(shí)總會(huì)說到顧慧女士的兄弟姐妹們。由此便提到了顧慧的哥哥顧篤瑾（榮木），少年時(shí)期就喜歡上了國畫，一生執(zhí)著于丹青事業(yè)，似乎從未放松過，因此他的畫藝曾得到名家、大家以及家人的贊同，顧篤璜先生曾專門撰文介紹這位堂兄的繪畫風(fēng)格。顧慧也知道這位哥哥畫畫很好，只是她自稱不是太懂，倒是幾個(gè)女兒都對(duì)榮木舅舅的繪畫欽佩不已，說他應(yīng)該是這一代人里畫得最好的，也可以說是有了一些家傳了。當(dāng)然，顧榮木老先生則是一生謙遜，雖然畫藝精湛，畫風(fēng)高古，但老先生卻自言，是以一生愧疚，重理繪事，承繼文脈，權(quán)作回歸。顧榮木先生在畫作上的用功，應(yīng)該說是有著強(qiáng)烈的個(gè)人愛好，而這愛好則緣于幼時(shí)的家族風(fēng)氣熏陶，于是他對(duì)畫藝的執(zhí)著多多少少是承載著家傳文脈的。

與榮木哥哥所不同的是，顧慧那種沉淀在血脈里的家傳，并沒有以實(shí)際的筆墨丹青形式呈現(xiàn)，甚至沒有與古籍版本、昆曲園林以及各種嘉藏發(fā)生關(guān)系，但她骨子里卻是蘊(yùn)含著家傳的，如影隨形，舉手投足、待人接物、日常相處、心所向往等等都會(huì)在無意之間自然流露，善意而美好。