那年那雞
——文萊軒隨筆（一）

金曾豪

聞軍 攝（君子影藝供稿）

少年時代，我家每年都養(yǎng)雞。一年年雞來雞往，給我留下較深記憶的是一只黃母雞和一只麻栗母雞。

我父親去朋友家做客，夸了幾句朋友家的雞，那朋友就堅持讓我父親帶回一對“半大雞”養(yǎng)著玩。父親在騎自行車回家的路上不知怎么丟了一只公的。帶回家的小母雞黃嘴黃腳黃羽，是只名副其實的“三黃雞”。小母雞正值“豆蔻年華”，一身純凈的明黃色羽毛，臉和冠紅紅的，漂亮得像公主。

這么漂亮的小母雞卻遭到了我家?guī)字浑u的強烈排斥。怕新來的雞走失，我們在小黃雞腳上拴了一只破拖鞋。這個拖累使它行動不便，難以避開眾雞攻擊，境況就糟糕了。對小黃雞攻擊得最兇的是一只年輕的麻栗母雞，那架勢如同懷著深仇大恨。這麻栗雞本是雞群中最膽小的家伙，飛過一只麻雀都會被嚇得腿軟伏地的，對小黃雞這般兇狠，真讓人難以理解。

看小黃雞如此被欺凌，我把一個紙箱子稍做改造，塞在起居室的茶幾下，權作小家伙的單人房間。小黃雞蠻識相，從不在單間排泄，大清早篤篤篤地啄紙箱，提醒人放它出去方便。這紙箱原是裝字典的，有淡淡的油墨香，“典典”就成了小黃雞的名字，是我父親的提議。典典是我家唯一有名字的雞，其他的雞皆以毛色等特征招呼，黑羽就叫黑毛，白羽就叫白毛，蘆花毛色就叫蘆花，麻栗毛色就叫麻栗。“麻栗”是江南人的發(fā)明，“栗”是栗子的栗，“麻”是麻雀的麻。

典典不會知道單人房間是我為它安排的，但它一定記得它來我家第一次吃到的食物是我喂的。我喂它的是嚼碎了的炒蠶豆，當時我口袋里正有一把香噴噴的炒蠶豆，我牙齒一流的好，能把炒蠶豆嚼得嘎蹦響。典典當時一定很餓，迫不及待地等著我把一顆顆炒蠶豆嚼碎了吐給它。這家伙從此認識我了，此后，只要我一動嘴巴，它就會側著小腦袋仰望我，分明有所期待。在它那個視點看到的世界一定與我們不同，比如它這會看到的我的下巴，一準是個三角形吧。

與好脾氣的鴨子不同，雞大多脾氣躁，同類之間一不小心就會引起打斗。有人說雞的基因里有“啄序”這個東西——只要斗輸一次，就會終生害怕對方。典典是個例外，“屢敗屢戰(zhàn)”，輸了避開，過一會又敢與贏家對著干。

典典就在七斗八斗中慢慢長大。

那時候家庭養(yǎng)雞都是散放的，早上放出去任它們覓食，到傍晚它們會自行回家“上塒”。江南人把雞窩稱作“塒”，雞的歸窩就叫“上塒”。有一天，我們發(fā)現(xiàn)典典遲遲沒有回到它的單人房間。哎呀，都暮色四起了，怎么還不回??？晚上，雞的視力很差，別指望它們能在夜色里找到回家的路。我和二姐趕緊分頭去找，呼叫一路，把典典兩個字重復了幾百遍，卻沒有結果，就猜想典典出事了，最大的可能是被偷雞賊或黃鼠狼逮走了。黃鼠狼是夜行獵手，但偶然也會在白天出沒。

第二天早上，打開雞塒，典典竟從雞塒里踮了出來。哈，這家伙原來是自說自話住進集體宿舍了！雞們雖然爭斗不斷，但它們是群居物種，骨子里還是喜歡群居。

走在典典身旁的就是那只麻栗雞。兩只雞并肩而行，看來它們已冰釋前嫌。

不久，典典開始產蛋了。下過蛋，典典也“報蛋”，但它不會喋喋不休，儀式性地叫幾聲“捉捉蛋”就打住，或許它覺得母雞產蛋是自然的事，是不值得大驚小怪的。典典是只文靜的雞，蠻好。雞是吵鬧的動物，文靜的雞挺少。

產蛋中的典典臉孔和肉冠紅得愈加鮮艷，明黃色的羽毛油亮亮的有一種瓷質的光澤，整個兒健碩、干凈、俏麗，人見了都會夸一句：呀，這才是正宗三黃雞呢！

人類的節(jié)日常常是雞的末日。幾個節(jié)日過去，我們家?guī)字煌Ｖ巩a蛋或產蛋變稀的母雞被淘汰出局，典典脫穎而出，成了雞中的“大姐大”。麻栗母雞還在，它產蛋勤，時不時下個雙黃蛋討人喜歡。這家伙是個話癆，下個蛋會大張旗鼓驚天動地報半天，賞它一把米也沒用，不吃，還是“捉捉蛋，捉捉蛋”地沒個完。它的長篇報導或許不是為的得賞，而是報給同類聽的——是不是有與典典比高下的意思呢？典典也是一天一個蛋，連著幾十天不改節(jié)奏，就是從不下雙黃蛋，表示不卑不亢，有理有節(jié)。

我父親有“三黃雞情結”，反復叮囑把典典下的蛋單獨收藏，備著孵一窩小雞來延續(xù)優(yōu)秀的“三黃基因”。這一帶沒有公的三黃雞，但父親相信一窩小雞中還是可能出現(xiàn)一兩只繼承母系血統(tǒng)的小三黃雞的。

典典下的蛋淡黃色中隱約有紅暈，喜氣洋洋的，一眼就能認出。麻栗下的蛋是淡灰色的，文靜的樣子，不是母親的氣質。

一天，麻栗突然不報蛋了，“咯咯”聲變成了“殼殼”聲，嗓音有些破裂。它這是在申請“抱窩”（孵蛋）。麻栗比典典年長些，一心想當一回母親呢。它“殼殼”一叫，我們全家人一齊頭大——哎呀呀，又來了！它的申報我們已經領教過幾回，那種不吃不喝不屈不撓死皮賴臉的癡迷程度真是讓人吃不消。為了及時阻止它走火入魔，我們一上手就咬牙下了狠勁——用布帶子拴住它一只腳，把它半吊起來。一腳沖天，一腳踮地的姿態(tài)看上去真的有些殘忍。麻栗痛苦地閉著眼睛，感覺到有人在附近就睜眼，就拍翅，就“殼殼”地乞求——求你們啦，求你們啦……

就在這時，典典戲劇性地失蹤了。這一回是真的失蹤了，遍尋不見蹤影。

就這樣，麻栗母雞就把典典的蛋孵上了。我母親起先交給麻栗的蛋是十六枚，清一色是典典的蛋，后來取走兩枚，換進去兩枚麻栗的蛋。我理解媽媽的小心思，她這是要安慰一下麻栗。麻栗渾然不覺，抑或不計較這個，小心落腳，蹲下，把十六枚寶貝蛋親熱地擁在懷里。它一直想當一回真正的母親，現(xiàn)在終于如愿了！它一臉安詳，一臉幸福。

孵蛋的窩是只淺淺的柳條筐子，里頭鋪進捶軟了的稻草，做成一個淺淺的窩，然后再在稻草上蒙一塊布。孵蛋的母雞隔一些時間就要半蹲起身子，勾頭翻動身下的蛋，把邊緣的蛋和窩中央的蛋調換位置，務使所有的蛋得到同樣的待遇。翻蛋的時候，麻栗低下頭細聲細氣地哼哼，溫柔得像在哼唱搖籃曲。

這是麻栗第一回孵蛋，操作卻十分熟練，非常專業(yè)。誰也沒教過它，它這樣做完全是出自本能。我們唯一要做的是每天早上為它備下一盤食物和一罐清水。食物和水就放在離窩不遠的地上，麻栗視而不見，要到上午十點左右時才會小心地離開寶貝蛋，奔跑著去野地里拉屎。雞不撒尿只拉屎，一天一夜的屎尿一次性排泄，一拉便是驚人的一大堆。拉完屎，麻栗奔回來吃食喝水，匆忙，潦草，然后小心翼翼地回窩擁抱它的寶貝蛋，嘴里發(fā)出輕輕的咕嚕聲，好像在對小寶寶表示歉意。我回來了，我回來了，寶寶冷了吧？還好，窩里還是溫熱的呢，很好，很好的……

除了這一天一次短暫的離開，母雞再不離窩一步，專注的情狀讓人感動。這個吵鬧的家伙突然變得十分文靜，只要人不走近，它從不大聲嚷嚷，怕驚了它身下的寶貝蛋。

第七天，正巧是個大晴天。我媽請來了鄰居曾舅媽。她是我們家養(yǎng)雞養(yǎng)鴨的顧問。

利用麻栗離窩排便進食的時間，曾舅媽戴上老花眼鏡開始“照蛋”——在窗口逆著太陽光逐一檢察蛋內的情況。曾舅媽操作很熟練，沒等麻栗回窩就完成了操作，果斷地剔出來兩枚“沒有雄”的蛋?！皼]有雄”的蛋是孵不出來小雞的。

見剔出來的兩枚蛋都是麻栗生的蛋，我媽“哎呀”了一聲，懇請曾舅媽再“傍傍眼”。曾舅媽復核后維持原判：“沒法子呀，這兩個確是喜蛋?！薄跋驳啊笔怯懠恼f法，其實是沒有喜。喜蛋煮煮還是可以吃的，不會浪費。

麻栗回窩來了，我媽沒讓它看見剔出來的兩枚蛋，而麻栗好像并沒有發(fā)現(xiàn)少了蛋。十六枚蛋是一窩，少了兩枚還是一窩，雞沒有學過數(shù)學，只會粗估估。

第十四天，曾舅媽又來了。這一次是“浮蛋”——把蛋漂浮在盛了溫水的臉盆里，仔細觀察蛋有沒有動靜。有細微晃動的蛋就是“活了”的蛋，里頭有小生命了。

這時的曾舅媽手握生殺大權，一臉莊重，如果有人說話，她就把一根手指豎在嘴唇上。

我媽在一旁小心協(xié)助，把“活了”的蛋用干軟的毛巾輕輕拭干，小心放回窩凼。謝天謝地，這一次差點來了個滿堂彩——十四枚蛋中有十二枚“活了”！

第二十一天是雞雛出殼的日子。一枚蛋變成一只雞，真是件神奇的事呢！可惜那天我要上學，不能見證這神圣的蝶變。

放學回家，我扔下書包就往小屋奔，心里急切得不得了。

一進屋，我就聽見了一種雜亂細碎的啾啾聲。麻栗對我的闖入挺不滿，發(fā)出咯咯的叫聲。我放輕腳步，走近雞窩，蹲下來，就看見母雞蓬松的羽毛里這兒那兒有黃色的小腦袋探出來，一轉眼又縮回羽毛里不見了，小聲小氣的啾啾聲就是這些小不點兒發(fā)出的。

從這天開始，麻栗開始了它千辛萬苦的幸福生活。

十二個小雞雛顏色不同，都是毛茸茸的一朵，圓溜溜的小眼睛里滿是好奇，小小的尖喙一刻也閑不住，不是嘰嘰喳喳地吵噪，就是這里那里一本正經地亂啄。小家伙們個性不一，有的羞怯，是乖乖兒，一離群就嚇得嘰嘰叫；有的大膽，是搗蛋鬼，母雞一不留神就溜得遠遠的。小雞們更多的時候是聚在一起的，母雞居中緩行，昂首挺胸，莊嚴而又慈祥，每次落腳都小心翼翼，生怕踩到了小不點兒。

鼓勵膽小的大膽探索，及時召喚跑散的歸隊，還要喙爪并用地示范覓食技能……統(tǒng)領和培訓這一大群小不點兒真是不容易啊，把個麻栗母雞弄得手忙腳亂，心力交瘁。麻栗卻特別享受這樣的辛苦，它對待雞雛的每一聲嘀咕、每一個動作都溫暖得一塌糊涂。

這一群生靈讓家園充滿了蓬勃的生機，讓世界布滿了歲月靜好。雞群浩浩蕩蕩地走過來，每個人都樂意讓路，臉上不由自主地有了微笑，都想蹲下去捧一捧小雞。當然，“捧一捧”是不被容許的，麻栗會發(fā)出警告：嗨，不可以的！

母雞是不用也沒法給孩子喂奶的，但它還是瘦了，還是那個體量，卻輕了，提在手里像提了個燈籠。麻栗雞討孵時被我們粗暴地吊起過，如今見著它瘸著一條腿勞碌，倒讓人愧疚了。

那天，有一只小雞為考察秘密而落伍，被一塊倒下的搓衣板砸昏了過去。我和二姐找來一只笆斗，把小雞罩在泥地上，然后不停地拍打笆斗，不停地呼喚：“小雞小雞轉來吧，小雞小雞轉來吧……”老人們都說這種方法能讓小雞小狗接上地氣，接上了地氣就能活過來，很靈的?？上н@一次不靈，小雞死了。

兒女太多，數(shù)學又不好，麻栗并沒有發(fā)覺減員。

領著小雞的母雞會變得很兇，對曾經斗敗過它的雞也不再示弱，對異類的接近更是毫不客氣，一準挺身而出加以攻為守。或許是看在小雞的面上，那些狗啊貓啊變得寬容了，不接戰(zhàn)，遇上了就退避三舍。

麻栗母雞肯定嘗過蜂蛹，那天一見到掉在地上的蜂巢，便不顧一切地奔過去一腳踩住奮力開啄。蜂巢里竄出來十多只細腰蜂，向侵犯者發(fā)起兇狠的攻擊。想必一只雞被蜂螫了會挺痛苦，可麻栗一心要為兒女爭得滋養(yǎng)品，哪肯罷休，收緊羽毛，頻頻甩頭，堅持它的努力。

有收緊的羽毛和堅硬的“靴子”，母雞只要護住它的肉冠和少毛的臉部就可以，它是有可能啄開蜂巢的，可惜那幫小雞見母親擒獲了一個大家伙，認定是美食，根本不聽母親“別過來”的警告，爭先恐后地狂奔而來。小家伙們剛開始長大羽，一個個還光著屁股，是很容易受到細腰蜂攻擊的。太危險了，麻栗只得放棄蜂巢，一邊抵擋細腰蜂的追殺，一邊帶小雞們撤離。可雞怎跑得過蜂?。o奈，母雞就地趴下，尖叫著，讓小雞們鉆到翅膀下躲避空襲。小雞們對母親的這一招太熟悉了，一轉眼就完成了戰(zhàn)術動作，就像磁鐵吸納鐵屑那樣迅疾。這么一來，蜂的攻擊只對母雞的臉頰和肉冠有效。母雞先是拼命搖晃腦袋，眼看瘋狂的蜂們不肯罷休，干脆把自己的腦袋也藏到翅膀下，玩起龜式防御。小雞們覺得這個“嗡嗡嗡”的游戲好玩，紛紛從羽毛里探出小腦袋來探察敵情，當即被母親厲聲喝止——危險！危險！

麻栗的努力雖然慘敗，但它為了兒女福利的那份瘋狂勁給人留下了很深的印象。這是目擊者（我的一個朋友）的感慨。那個蜂巢就是他從他們家二樓的檐下剪了扔到地上的。

領著小雞的母雞不只勇敢，還會變得聰明。這一點是我的發(fā)現(xiàn)。

離我家不遠的地方有個叫“尤家宅基”。“宅基”是很久前的事了，現(xiàn)在的“尤家宅基”是個菜園子，由一道干稞編的籬笆仔細圍護?；h笆編得密，連小雞小鴨都沒空子可鉆。

那天，我路過菜園子，見我家的小雞都在菜園子里覓食。菜園子里有多種鮮嫩的蔬菜，必定還有昆蟲、蚯蚓等活食，小雞們一個個興奮得不得了。這幫小搗蛋是怎么進去的呢？

沿著籬笆走，我很快就發(fā)現(xiàn)了我家的麻栗母雞。它趴在籬笆外打沙，很享受的樣子，見了我也不避諱，眼神里好像還有點得意——瞧，我給我的孩子們找了個多好的覓食地呢！雞的“打沙”就是洗澡，把沙或者浮土揚起來，讓沙土在羽毛里摩挲，然后再把沙土連同寄生蟲抖擻掉。

我走近，蹲下去，麻栗才警惕地從打沙的坑里站起來，沖我發(fā)出“咕咕”聲，表示不滿：嗨，沒見到人家在洗澡嗎？

這打沙的坑緊靠著籬笆，籬笆下便形成了一個扁扁的小洞。不用說，小雞就是通過這個小洞進入菜園子的。我繞到菜園的另一邊，大聲轟攆小雞。小雞們愣了一會，才想起來逃走。它們奔跑、委屈地叫喚，從那個小洞鉆出籬笆投進母雞的懷抱。母雞挺生氣，一邊安慰兒女，一邊抗議我的干擾：咕咕咕，咯咯咯……

我把小洞用泥堵上，踩結實，找來一塊石塊加固。這個菜園子的主人是一對無兒無女的老夫婦，怎能讓這幫小搗蛋騷擾他們??！

過了幾天，我又路過菜園子，發(fā)現(xiàn)小雞又在菜園子里搗亂，一查，原來是麻栗母雞又在另一個地方開出了秘密通道。這就可以斷定，在籬笆上打洞是麻栗母雞有意為之。瞧，平時大大咧咧的麻栗竟然一下子聰明了起來。

在我的轟攆聲里，麻栗帶著它的兒女們匆匆離去，回頭見我又在封堵洞口，嘴里發(fā)出呱呱聲。這一次的聲調和第一次不同，表達的不是不滿，而是憤怒。

麻栗母雞走起路來還是有點瘸。

沒想到，這是這只瘸腿母雞留給我的最后的背影。

幾天以后，剛剛開始長出大羽的小雞們從外面驚恐萬狀奔回家來，卻沒見須臾不離雞群的麻栗母雞的身影。不好，出事了！

麻栗母雞失蹤了。大人們猜測母雞是被黃鼠狼拖走了。黃鼠狼一般是不會在白天出來捕食的，但正是稻熟時節(jié)，稻田里沒有水，黃鼠狼有稻田掩護，大白天出來覓食也是有可能的。

十一只小雞最后長成了十只，其中有兩只是標準的三黃雞，極像它們的親生母親典典。長麻栗羽毛的雞，一只也沒有。這一點讓我媽耿耿于懷，覺得我們太對不起麻栗了。