吳皎潔
(上海立信會計金融學(xué)院,上海 200120)
“諜”在《說文解字》中釋義為“諜,軍中反間也”?!秾O子兵法》第十三篇《用間》中也提到“欲素知敵情者, 非間不可用”?!伴g諜”二字背后所指充滿了“謊言”“背叛”“陰謀”等復(fù)雜又沉重的詞語,他們賦予了這份職業(yè)天然的故事感和極強的矛盾點,可以挖掘出令人咂舌的傳奇事跡?!伴g諜”作為一種古老又神秘的職業(yè),在人類浩瀚的歷史和文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn),并扮演了許多至關(guān)重要角色。特洛伊的木馬、臥薪嘗膽的勾踐、冷戰(zhàn)時期的羅森堡夫婦等,幾乎每一個故事都千回百折、山重水復(fù)、刀光劍影,是不同的民族、國家、利益、意識形態(tài)之間的暗流涌動,這些故事充滿戲劇性,是可以登上銀幕的絕佳題材。
各類諜戰(zhàn)電影和電視劇從“冷戰(zhàn)”伊始大量涌現(xiàn),美、蘇兩大陣營的針鋒相對,讓東西方世界幾乎形成了完全割裂的政治劃分,這個時期的間諜類影片除了驚險刺激外,也反映了當(dāng)下人類對世界的未來無的放矢,是沉重和躊躇的。冷戰(zhàn)結(jié)束后,國內(nèi)諜戰(zhàn)類型的電影電視劇如雨后春筍般大量涌現(xiàn),近代以來,“諜”類題材的電視劇多如牛毛,每年有數(shù)以千萬的資本砸進這類電視劇的拍攝。從2006年的大熱諜戰(zhàn)劇《潛伏》開始,投資的金額已經(jīng)高達兩千多萬元,到2016年的《麻雀》投資1.5 億,2018年的《愛國者》被賣到1.6 個億,2020年的《秋蟬》電視臺買入價格將近5 億,還有眾多同類型劇投入市場后,反響平平,毫無水花。2010年后,許多青春偶像的流量演員逐漸參演此類型電視劇,偶像演員的演出報價高昂,導(dǎo)致電視劇的制作費用也水漲船高。但高投資、高成本、高價格的類型電視劇在大量投入市場后,往往因劇本或演員表演等方面不夠過關(guān),部分電視劇質(zhì)量良莠不齊,一些作品在播出時紛紛遭觀眾吐槽劇情“邏輯混亂、不夠嚴(yán)謹(jǐn)”,出現(xiàn)人物、劇情過于“神”化等問題。熱門題材播出后卻得不到良好的收益,究其原因,通過整理發(fā)現(xiàn),諜戰(zhàn)劇在當(dāng)下已成流水線式生產(chǎn),國內(nèi)部分諜戰(zhàn)片制作模式趨于統(tǒng)一,劇情架構(gòu)不盡相同,都有相似的敘事策略和敘事方法,當(dāng)觀眾在長時間接觸此類作品后,開始了解劇情套路,審美疲勞,筆者將這些作品一一解構(gòu),發(fā)現(xiàn)他們的敘事規(guī)律大致由兩個部分組成。
“符號”是一種具有象征意義的載體。“藝術(shù)中使用的符號是一種暗喻,一種包含著公開的或隱藏的真實意義的形象; 而藝術(shù)符號卻是一種終極的意象—— 一種非理性的和不可用言語表達的意象,一種訴諸直接的知覺的意象,一種充滿了情感、生命和富有個性的意象,一種訴諸感受的活的東西?!盵1]蘇珊·朗格這段話指出藝術(shù)作品中符號具有意象性的特點。當(dāng)下許多民國諜戰(zhàn)劇中,“上?!睅缀跏撬泄适掳l(fā)展的中心點,以“上?!睘閳A心,情節(jié)不斷向外擴張,讓“上?!背蔀樵靿羲?,成為藝術(shù)作品中的“海上舊夢”,也是此類型劇中慣用手法之一。
諸如2015年電視劇《偽裝者》,講述生活在上海的明家四姐弟臥底汪偽政府,支持共產(chǎn)黨的故事。同一年的《代號》說的也是上海的英租界探長馮九思加入共產(chǎn)黨的同時與惡勢力做斗爭的故事,2016年的《麻雀》主角“陳深”是在上海汪偽政府臥底、2018年的《小樓又東風(fēng)》 寫的是上海名媛呂晗芝的抗戰(zhàn)之路,同年,《和平飯店》更是把上海代表性建筑“和平飯店”作為故事發(fā)生的主要場所,還有更早前類似于《黎明之前》《X 女特工》《暗算》《紅色》等也都以“老上?!睘槲枧_,上演著形形色色的人和事。
民國開始,“上?!?作為中國對外開放的主要窗口,它是中西文化融合的前沿、在各種階級、民族、政治、社會矛盾的沖擊下,囊括了高貴與低賤、上流與下流、貧窮與富有。夏衍筆下《包身工》中被壓迫的悲慘上海紡織女工,再到張愛玲小布爾喬亞式的矯揉造作,把這個戰(zhàn)火中復(fù)雜、糾結(jié)的城市,逐漸演化為煙雨朦朧、霓虹酒綠的欲望之城?!皯?yīng)和著全球資本、超級跨國公司收復(fù)失地的趨勢,在新上海頓然起落的城市天際線下,老上海在不斷地復(fù)制間,漸次成了扁平的一組物戀表象?!盵2]它暗喻著混亂、沖突、奢侈、美人和權(quán)力等,逐漸呈現(xiàn)出形式化與符號化。
“老上海”作為特殊的符號意象,是整個民國諜戰(zhàn)劇符號的集合,是表述整體意境的符號體系,體系中還包含著一些符號子集。精美的旗袍、 復(fù)古的西裝、黑色老爺車、周璇的金嗓子、奢華的老式洋樓、戴著草帽的拉車夫……把事物的能指堆砌在一起,形成一個有特征的、完整的符號系統(tǒng),營造成人們想象中的舊上海,也創(chuàng)造出來一種朦朧的、 有思維定式的、代表性的審美情境。
《偽裝者》中于曼麗和汪曼春身著婀娜的華美旗袍,《局中人》里沈林一絲不茍的西裝,《驚蟄》中陳山臥底的日本政府復(fù)古的家具、臺燈,還有頻繁在各種諜戰(zhàn)劇出現(xiàn)的重要歌舞交際場所——“仙樂斯”“百樂門”“大都會”“麗都”,這四大舞廳本就是老上海的繁華所在,摩登的音樂和妖嬈的舞女魚龍混雜,也是諜戰(zhàn)劇中傳遞情報或制造戲劇沖突的主要場地。“服裝、汽車、家具”等在一起形成綜合的語言系統(tǒng),讓整體藝術(shù)情境生成,使觀眾更容易帶入劇情,相信戲劇表演帶來的真實感。
民國題材諜戰(zhàn)劇的戲劇場景構(gòu)建,大體上是根據(jù)諸多導(dǎo)演和編劇根據(jù)零星舊報紙、舊雜志、舊影片綜合起來加上自己藝術(shù)遐思創(chuàng)作出來的。旗袍一般是由特定的女性角色穿戴,西裝也是有特殊作用的男性角色穿著,另外特定的家具、場所在一起形成具有“普遍性”的符號,從抽象的概念升華成為可感知的視覺意象?!耙驗?,一方面時裝的語言在這里必須是從假擬為真實的衣著中被推想出來的,另一方面……一個規(guī)范的個人,他被推選為規(guī)范的普遍性,并且,他必然表現(xiàn)為一種固定的、缺乏所有結(jié)合自由的言語?!盵3]
時至今日,民國劇的創(chuàng)作者們已經(jīng)把 “舊上海式”符號系統(tǒng)廣泛應(yīng)用,幾乎所有諸如此類的電視劇中出現(xiàn)的人物、場景、事件幾乎雷同,成為集中、精致又無個性特征的群體。觀者從中感受到創(chuàng)作者拼命想要展示的故事意象,“老上?!薄皬?fù)古”“暗流涌動”“珠光寶氣”等程式化的標(biāo)簽。但實際上,此類意境卻是現(xiàn)在人們對那個年代人們生活狀態(tài)的藝術(shù)幻想。在張愛玲的影響下,一旦涉及民國,就讓人聯(lián)想到上海,聯(lián)想到上海,就想到復(fù)古的電車、霓虹縱深的寬敞街道、 嫵媚的歌聲,還有一絲似有若無的曖昧氣氛,慵懶令人暈眩,令人沉醉。創(chuàng)作者想通過這樣影視化的方式堆砌一些有代表性質(zhì)的符號,渲染戲劇的場景氛圍來還原他們腦海中所構(gòu)建對民國、間諜、沖突的夢境。
除卻“舊上海式”符號體系,民國諜戰(zhàn)劇中,對于臥底代號的符號運用數(shù)不勝數(shù)。譬如具有代表性之一的《麻雀》中的“麻雀”,《偽裝者》里的“毒蜂”,《秋蟬》的“秋蟬”,《潛伏》中的“深海”……每一部劇都有屬于自己的標(biāo)志性代號,代號也是符號,而“意義必須用符號才能表達,符號的用途就是表達意義?!盵4]所以不同的代號分別隱喻了每一位臥底人物性格和存在意義。如“毒蜂”王天風(fēng)做事的狠辣和瘋狂,不顧一切,“深海”余則成的沉穩(wěn)和堅定,面對巨大的風(fēng)險能夠有條不紊,安頓好身邊人。代號即定義,代號也是對人物個性和戲劇主題的抽象化概括。
他們的代號也包含對文化的迷思,還有對當(dāng)時社會環(huán)境與人物命運的暗喻。代號式的符號簡明扼要地塑造了一個個鮮活的藝術(shù)形象,具有特殊意涵。
民國題材“諜”戰(zhàn)類的電視劇因為題材自身的特殊性和限定情境在中國電視劇題材中獨樹一幟,與其他類型劇在戲劇主題、 內(nèi)核與思考深度等方面壁壘鮮明。所以民國類諜戰(zhàn)劇的基調(diào)就是通過不同的故事發(fā)展,不同的情節(jié)和人物,來描繪在這種大背景下人民的必然選擇,與選擇的原因,從題材來講這是一種“嚴(yán)肅劇”。黑格爾對于“嚴(yán)肅劇”定義是“把悲劇的掌握方式和喜劇的掌握方式調(diào)解成為一個新的整體的較深刻的方式”“嚴(yán)肅劇”的敘述手段是深刻的,它所要揭示的背后的社會意涵也是深刻的,想要刻畫的人性的迷思更是深刻的,加上“諜”字主題本身氤氳的肅殺氛圍,讓這一類型的電視劇除卻冷峻和沉重的基調(diào)外,更有危機四伏之感。此類戲劇的核心追求便成為一個值得追問探究的社會文化謎題。穿越后冷戰(zhàn)年代、犬儒主義所造就的歷史霧障,修復(fù)歷史縱深,尋找充滿張力的現(xiàn)實切口以重訪歷史,便再度成為不二之選?!?/p>
早期的“諜戰(zhàn)劇”或者反特劇的主角多數(shù)情況下都是“寡情”式風(fēng)格,人物關(guān)系簡單,對愛情的描寫也著墨甚少,愛情在劇中的作用主要是用來烘托主角人格高尚和理想的純粹,也是為了刻畫反面人物的丑惡貪婪、窮奢極欲,他們的戲劇主題更多縈繞在意識形態(tài)的對立上,政治站位敵我分明,民族意識高于一切,也不會深入挖掘復(fù)雜的人性,更不會以愛情為主線敘述情節(jié)。從《潛伏》開始,愛情就逐漸成為民國式“諜戰(zhàn)劇”的戲劇核心之一,《潛伏》里余則成有左藍和翠萍,《風(fēng)箏》里鄭耀先有林桃和韓冰,《紅色》中的徐天對田丹愛的深沉,甚至成為軟肋和盔甲,《偽裝者》里明臺有曼麗對其傾心,同時也有陳錦云作為紅顏知己,到2020年的《秋蟬》,主角葉沖更是與3個女性角色上演愛恨情仇?!秱窝b者》作為2015年的大熱片,時至今日,被人們津津樂道的不是男主如何智斗汪偽政府,而是在選擇了陳錦云作為妻子,沒有選擇更受觀眾喜愛的于曼麗。如果說《偽裝者》等劇中愛情還只是民國“諜戰(zhàn)戲”劇情的主線之一,并沒有喧賓奪主、本末倒置。那從女性視角出發(fā)的2018年的《小樓又東風(fēng)》在這一點上更是有過之而無不及。劇情講述上海名媛呂晗芝因父親被漢奸殺害,家道中落,走上了抗戰(zhàn)道路的同時與兩個男人高晨、韓壽民游離周旋的愛情三角戀的故事。情節(jié)稚嫩、演員演技做作,有觀眾吐槽這個片子是打著諜戰(zhàn)劇幌子的“霸道總裁偶像劇”。諸如此類的電視劇還有《麻雀》《不可能完成的任務(wù)》《密查》《血色玫瑰2 之女子別動隊》《紅色追剿1949》等一大堆邏輯不通、劇情狗血、煽情過度的“雷劇”。
從這些電視劇的劇情發(fā)展線索可以看出,愛情所占戲劇主題的比例越來越大,有的劇甚至從故事輔線變?yōu)楣适轮骶€,原本民國“諜戰(zhàn)劇”應(yīng)有的嚴(yán)肅家國情懷的主題在漸漸消散,取而代之的是你儂我儂,瓊瑤式的愛情貫穿始終,山河破敗、民族存亡、底層人民痛苦的呼聲都只是男女主角愛情的陪襯,是讓男女主愛情萌芽的工具,他們出現(xiàn)的任務(wù)只是完成一次劇情的構(gòu)建而已。
以《小樓又東風(fēng)》為例,電視劇在后期調(diào)色時運用了強大的美顏濾鏡,讓演員的皮膚看起來吹彈可破,膚白勝雪,并且在拍攝時用了許多特寫鏡頭,懟臉直拍,放大了演員的五官,還有眾多男主角泳池出水秀肌肉的前景,讓演員英俊的五官充斥在整個屏幕上,給予觀眾最直接的視覺沖擊,用此種方式來吸引觀眾的視線。女主角的各色旗袍、精美的首飾琳瑯滿目,讓人眼花繚亂,她生活在奢靡的西式洋房中,出門執(zhí)行任務(wù)時總會有各種機會邂逅男主。諜戰(zhàn)劇戲劇的核心矛盾從國仇家恨轉(zhuǎn)移到女主角和誰談戀愛上,該劇原本宣傳的追求信仰、臥底抗戰(zhàn)精神也就變成了一桌精致又甜膩糕點中的點綴。
但也并不是所有類似劇都沒有提及民國諜戰(zhàn)劇“嚴(yán)肅劇”的核心,也有創(chuàng)作者會用鏡頭去敘述那個年代底層人民的生活狀態(tài)。2020年《隱秘而偉大》是一部頗受好評的民國諜戰(zhàn)劇,講述的是身在上海市警察局的基層小警察顧耀東在進入職場目睹了政府的黑暗,民眾凄慘的生活后在戰(zhàn)友和愛人的幫助下轉(zhuǎn)而投向共產(chǎn)黨、投向光明和理想的故事。其中有一個轉(zhuǎn)折之處,描述跟主角顧耀東一起在上海弄堂生活的單親爸爸楊一學(xué)被冤枉偷了皮鞋,最后入獄而死。他的死激發(fā)了主角與黑暗勢力抗?fàn)幍臎Q心,也讓主角認(rèn)識到了只靠溫和、 隱秘的手段是無法與罪惡達成和解的。楊一學(xué)的死激發(fā)了主角的反抗精神,用這種失衡的、 不公的社會現(xiàn)象赤裸裸地展示出那個時代罪惡與善良、光明與黑暗對峙。本劇中同樣也有談?wù)搻矍榈膽騽∏楣?jié),顧耀東和沈青禾的愛情也是本劇的主線之一,但是主創(chuàng)們在表現(xiàn)愛情時沒有把它當(dāng)作一件與政治斗爭和生活體驗完全割裂開來的事物,而是把它潤物細(xì)無聲的浸透在整個劇當(dāng)中,讓它融會貫通。全劇從人性的角度出發(fā),從顧耀東一個小人物的普通人視角,管中窺豹式較為客觀的向觀眾展示了那個特殊的年代小人物的悲歡離合、人物命運的曲折走向和特殊的剪輯手法精巧,敘述手段不留痕跡,是一個把愛情和信仰、生死、存在、國家等人類的終極問題熔于一爐的靜水流深似的諜戰(zhàn)作品。
20 世紀(jì)50年代的反特諜戰(zhàn)劇的主題較為單一,劇情模式化,對人物心理描寫不夠,也缺乏個性,對人性的挖掘不夠深刻。斯托羅維奇認(rèn)為:“藝術(shù)不僅向別人傳達感情,而且傳達思想。不過,藝術(shù)不單傳達而是仿佛力圖暗示這些感情和思想,使人相信它們的正確性”[6]隨著新時期電視劇行業(yè)發(fā)展的逐漸成熟,其仍然保持二元理論意識形態(tài)的對立不變,也賦予了諜戰(zhàn)劇主角更多的情感糾葛和人物性格,加深了戲劇沖突,敘述角度更多樣,戲劇主題更加豐富,多線并行,讓觀眾可以從不同的深度、廣度來感受戲劇想要表達的核心內(nèi)容與主題思想,不再唯立場論,在民國這個特定的時間點上,讓諜戰(zhàn)劇的創(chuàng)作模式推陳出新。
民國式諜戰(zhàn)劇是我國特有的類型電視劇,雜糅了諜戰(zhàn)劇的懸念、背叛、陰謀、生死等元素,這些標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)放在一個復(fù)雜時代背景下,碰撞出不一樣的火花。在現(xiàn)如今國民經(jīng)濟一片大好的情況下,電視劇行業(yè)發(fā)展欣欣向榮,民國諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作也在慢慢形成較為統(tǒng)一的敘事策略,逐漸構(gòu)成一個相似、完整、宏大的戲劇世界觀。運用同樣的符號系統(tǒng)搭建戲劇情境,同質(zhì)化、類型化的敘事模式,是民國諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作流程成熟的標(biāo)志。敘事的主題也從單一的理想烘托、政治歌頌、兩黨對立等元素轉(zhuǎn)化為深入刻畫人性,塑造完整的人格和帶入哲學(xué)性質(zhì)的思考,在轉(zhuǎn)化的過程中,也有偏離“嚴(yán)肅”軌道的作品,也有人試圖從與眾不同的角度描繪故事,重新定義民國式諜戰(zhàn)劇。這些創(chuàng)作路徑的探索為以后民國諜戰(zhàn)劇發(fā)展提供新的方向,成為電視劇創(chuàng)作者們前進路上的基石。