簡(jiǎn)論郁達(dá)夫?qū)μ锷交ù≌f(shuō)創(chuàng)作的接受

薛守瑞

(遼寧大學(xué)日本研究所,遼寧沈陽(yáng) 110000)

文學(xué)是全人類共同的精神財(cái)富，當(dāng)一種文學(xué)思潮在某個(gè)國(guó)家涌現(xiàn)時(shí)，它并非“足不出戶”，而是在一定程度上對(duì)其他國(guó)家、 民族的文學(xué)創(chuàng)作與文藝批評(píng)活動(dòng)產(chǎn)生影響。但在具體影響的過程中，鑒于民族文化的獨(dú)特性，自然會(huì)在接受過程中發(fā)生“變異”。作為近現(xiàn)代世界文壇上重要的文學(xué)思潮之一的自然主義文學(xué)也不能脫俗?！啊匀恢髁x’一詞最初是指學(xué)者所從事的博物史工作，而后又指自然科學(xué)和生物學(xué)，并于19 世紀(jì)進(jìn)入美學(xué)領(lǐng)域。1865年，法國(guó)作家左拉對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)的理論闡述?！盵1]左拉指出，自然主義文學(xué)理應(yīng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的科學(xué)性與客觀性，注重表現(xiàn)遺傳和環(huán)境對(duì)人的影響，真情實(shí)感的流露應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)家創(chuàng)作的第一要義。這股來(lái)自歐美的思潮“旋風(fēng)”刮向了日本，催生了日本的自然主義文學(xué)。

與經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨的法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命不同，1868年的明治維新是一次不徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命。不徹底也給日本思想啟蒙運(yùn)動(dòng)帶來(lái)很大的妥協(xié)性[2]。因此日本知識(shí)分子亟待要求自我意識(shí)建構(gòu)，無(wú)法形成真正批判之精神。盡管滋生了有跨時(shí)代意義的自然主義文學(xué)，但仍無(wú)法擺脫時(shí)代固有的局限。作為日本自然主義文學(xué)流派的重要作家兼文論家的田山花袋，學(xué)生時(shí)代曾在老師尾崎紅葉的影響下秉承了自然主義文學(xué)的創(chuàng)作特質(zhì)，同時(shí)又大膽書寫性欲，其具有“自我告白” 性質(zhì)的小說(shuō)理念甚至影響了后來(lái)的“私小說(shuō)”。而在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里，被評(píng)論家們冠以“自序傳抒情小說(shuō)家”的郁達(dá)夫在作品中充斥著“私小說(shuō)”的影子。在日期間，“他攻下了幾門外語(yǔ)：日語(yǔ)、英語(yǔ)和德語(yǔ)……課余閱讀了大量的古今中外的文學(xué)作品。”[3]田山花袋的小說(shuō)《棉被》一經(jīng)發(fā)表后便有市無(wú)貨，供不應(yīng)求。我們有理由合理推測(cè)，郁達(dá)夫在留學(xué)時(shí)曾閱讀過當(dāng)時(shí)發(fā)行量極高的田山花袋作品。經(jīng)資料的篩選與梳理，筆者轉(zhuǎn)引前人的考證資料，“郁達(dá)夫在日記中曾有三次提及田山花袋的記述，分別是1930年5月15日、6月8日以及1934年7月24日?！盵4]其中，在第三次的日記里郁達(dá)夫?qū)懙?，“打算寫一點(diǎn)東西，可是滯氣又來(lái)，難動(dòng)筆矣。讀田山花袋之《緣》，為《蒲團(tuán)》之后集，前數(shù)年曾讀過一次，這一回是第二次了?！盵5]在日記中郁達(dá)夫記載了自己對(duì)花袋不同時(shí)期創(chuàng)作的作品之閱讀感受。對(duì)花袋小說(shuō)的反復(fù)閱讀，足以見得郁達(dá)夫?qū)ζ渥髌返南矏邸Ｓ暨_(dá)夫與花袋在現(xiàn)實(shí)生活中是否交流過已無(wú)從考證，但我們有理由相信，在某個(gè)櫻花簌簌而落的庭院里，在繁星點(diǎn)點(diǎn)閃爍的夜空下，一位在異國(guó)他鄉(xiāng)勤學(xué)的少年，在手捧小說(shuō)頁(yè)頁(yè)含英咀華時(shí)曾與小說(shuō)作者進(jìn)行了深入而密切的靈魂交流。

1 郁達(dá)夫?qū)μ锷交ù乃囉^念的接受

日本自然主義文學(xué)流派雖然異彩紛呈，自然主義理論體系也各有千秋，但其主要的文學(xué)觀念之輪廓還算相對(duì)清晰。大致有三點(diǎn)：“強(qiáng)調(diào)‘無(wú)理想’‘無(wú)解決’的‘平面描寫論’”“強(qiáng)調(diào)‘貼近自然’，追求一個(gè)‘真’字”“強(qiáng)調(diào)人的本性的‘自然性’”?；ù谄湮恼撟髌贰堵豆堑拿鑼憽分幸矎?qiáng)調(diào)“露骨的描寫”，無(wú)所顧忌甚至讓讀者感到戰(zhàn)栗的“露骨”與“大膽”也傳達(dá)出花袋的創(chuàng)作觀，那便是“去技巧化”“原原本本對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行照相機(jī)式的實(shí)錄”。正如其《描寫論》中所提到的“平面描寫論”“不要求解決任何人生問題，僅僅將所見所聞的日常生活細(xì)節(jié)原原本本地記錄下來(lái)就夠了”。作為生物屬性的人，性欲自然是花袋筆下無(wú)法脫離的敘述重點(diǎn)，小說(shuō)《棉被》便是圍繞著主人公時(shí)雄“性欲”的產(chǎn)生、隱藏、扭曲、爆發(fā)、崩潰這幾個(gè)階段進(jìn)行情節(jié)的鋪展，真實(shí)地揭露主人公欲望的變化以及心理狀況的波瀾起伏。叔本華曾言，欲望得不到實(shí)現(xiàn)便會(huì)痛苦，欲望實(shí)現(xiàn)了卻感到無(wú)聊。因此《棉被》中不時(shí)還有主人公欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的哀傷情感存在。

在某種意義上，郁達(dá)夫與魯迅可謂是旗鼓相當(dāng)。魯迅先生以其犀利的眼眸與深邃的思索，孺子牛般的虔敬之心靜觀世界、記述中國(guó)，尤其是他的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)針砭時(shí)弊，在五四時(shí)期鼓舞了大量的文壇后輩；而郁達(dá)夫憑借其作品中重視自我感覺的書寫、張揚(yáng)個(gè)性的浪漫主義小說(shuō)，對(duì)“靈與肉”“愛與欲”問題的大膽揭露與書寫，為五四時(shí)期青年個(gè)性之啟蒙提供了來(lái)自文學(xué)的力量?？梢哉f(shuō)，郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的開創(chuàng)者。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》這部文學(xué)史論著里，作者高度評(píng)價(jià)了郁達(dá)夫的文學(xué)史地位，此前針對(duì)郁達(dá)夫筆下近乎“病態(tài)”的情欲書寫，學(xué)界的態(tài)度褒貶不一。但《三十年》則從“民主與科學(xué)”“西方人道主義思想”“日本‘私小說(shuō)’”[6]3 個(gè)角度對(duì)郁達(dá)夫的情欲書寫進(jìn)行肯定。花袋身為日本自然主義文學(xué)前輩，對(duì)后輩們的“私小說(shuō)”影響巨大；而“私小說(shuō)”又與郁達(dá)夫“自序傳”理念不謀而合，皆是“自我告白”與“自我剖析”之作。

一部小說(shuō)創(chuàng)作結(jié)束了，并不是真正意義上的結(jié)束了。在小說(shuō)文本背后，隱藏著作者進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的文學(xué)觀念，它們伴隨著語(yǔ)言符號(hào)這些視覺工具，傳遞到讀者的腦海中，“接受” 這樣一個(gè)行為便悄無(wú)聲息地發(fā)生了。當(dāng)然，接受并不是“全盤式”的吸收，而是“有所篩選”“加以選擇”的變異?！敖邮芘c影響中最重要的因素有時(shí)不一定是影響源本身，而恰恰是被影響者所處的環(huán)境及其時(shí)代的要求?！盵7]郁達(dá)夫?qū)ù慕邮芤嗳缡?。除了?duì)花袋對(duì)“性”大膽書寫的借鑒之外，郁達(dá)夫也進(jìn)行了貼合時(shí)代要求的“過濾”與“改造”，那便是五四時(shí)期啟蒙敘事之創(chuàng)新。

2 “壓抑與苦悶”的跨國(guó)對(duì)話：《空虛》對(duì)《棉被》的效仿

《棉被》可謂是一部具有承前啟后意義的小說(shuō)，其前承以往自然主義作家創(chuàng)作理論經(jīng)驗(yàn)之大成，后啟“私小說(shuō)”“心境小說(shuō)”之?dāng)⑹瞿Ｊ??！睹薇弧愤@部小說(shuō)里的男女主人公時(shí)雄與芳子正是真實(shí)世界中花袋與其女弟子美知代的映射，是花袋真實(shí)經(jīng)歷的記述，也是其“告白之書”，花袋在其中毫不掩飾地書寫自己的戀愛故事和因性欲所遭受的煩惱。日本知名文藝評(píng)論家島村抱月曾評(píng)價(jià)《棉被》為“肉體的人赤裸裸的懺悔錄”。身為男主人公的小說(shuō)家時(shí)雄厭倦了每天起床看同一張臉，于是心中便產(chǎn)生了隱秘的欲望。當(dāng)女學(xué)生芳子寄宿在自家時(shí)，時(shí)雄雖然有想法但沒有采取什么行動(dòng)，在這一階段的時(shí)雄一直是隱藏自己的欲望，甚至通過轉(zhuǎn)移注意力等方式壓抑自己的欲望。直到時(shí)雄得知芳子早已經(jīng)有了男朋友田中，因此他倍感煩惱，試圖作為芳子和田中的愛情守護(hù)者來(lái)設(shè)法延緩兩人的愛情進(jìn)程，壓抑的欲望逐漸扭曲，時(shí)雄一反常態(tài)，他的行為甚至有些“變態(tài)”。當(dāng)時(shí)雄從反復(fù)試探芳子，得知了芳子與田中早已經(jīng)發(fā)生過性關(guān)系后，時(shí)雄的欲望終于爆發(fā)了。伴隨著情節(jié)的逐步推至高潮，時(shí)雄一氣之下趕走了芳子。芳子走后，時(shí)雄抱著殘存著芳子味道的棉被，“難以形容的女人那令人思念的油味兒和汗味使得時(shí)雄的心怦怦直跳。棉睡衣壓在臉上，盡管領(lǐng)子上的天鵝絨格外的臟，卻只是盡情地聞著那令人懷念的女人的氣味。性欲、悲哀和絕望，一股腦兒地進(jìn)入了時(shí)雄的心。時(shí)雄蓋著那條棉被，穿著棉睡衣，將頭埋在那冰冷、骯臟的天鵝絨領(lǐng)子上哭泣?！盵8]這段生動(dòng)的心理和行為描寫足以在文學(xué)史里留下濃墨重彩的一筆，也能充分地說(shuō)明花袋“大膽的、露骨的”對(duì)人之復(fù)雜性的思考。

與時(shí)雄的壓抑相似，郁達(dá)夫的短篇小說(shuō)《空虛》（又名《風(fēng)鈴》）中也塑造了對(duì)欲望進(jìn)行壓制的男性形象質(zhì)夫。質(zhì)夫不斷地面臨著“性的苦悶”，無(wú)法向躺在身旁來(lái)借宿的日本女子做出內(nèi)心真正想做之事，甚至采取了與時(shí)雄一樣的舉動(dòng)——即感受被子上殘存的氣味，“質(zhì)夫把兩手放到身底下去做了一個(gè)緊抱的形狀，他的四體卻感到一種被子上留著的她的余溫。用鼻子深深地在被子上把她的香氣聞吸了一回，他覺得他的肢體部酥軟起來(lái)了?！盵9]在之后的故事情節(jié)中對(duì)同鄉(xiāng)的k 女士的沖動(dòng)也無(wú)疾而終。欲望得不到宣泄的質(zhì)夫幾乎是病態(tài)的，終日在苦悶中彷徨拉扯，將曾經(jīng)完整的魂靈弄得疲憊不堪了。但郁達(dá)夫明顯不僅是為了自我告白與剖析，質(zhì)夫的“苦悶”不僅是個(gè)人欲望壓抑的“苦悶”，也是當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國(guó)之“苦悶”。因?yàn)椤皣?guó)之不國(guó)”，所以“人不像人”。病態(tài)的少年承載著國(guó)族命運(yùn)的隱喻，個(gè)人與祖國(guó)就那樣緊緊地聯(lián)系在了一起。正如郁達(dá)夫在其家喻戶曉的代表作《沉淪》中曾經(jīng)悲憤地寫道：“祖國(guó)呀祖國(guó)！ 你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”

《空虛》在小說(shuō)敘述中也有諸多相似之處，如兩部小說(shuō)均采用倒敘的手法，是在上帝視角下以第一人稱敘述主人公內(nèi)心起伏與情緒變化為故事線索?！睹薇弧窂臅r(shí)雄得知女弟子有了男朋友開始回憶女弟子初到門下求學(xué)的故事，而《空虛》也是從質(zhì)夫的回憶開始。兩部小說(shuō)都是在敘述男主人公邂逅動(dòng)心女性時(shí)的心理波動(dòng)，也均是大膽、露骨的書寫內(nèi)心的欲望。在情節(jié)結(jié)構(gòu)、主要意象、敘述方式上，郁達(dá)夫都有著對(duì)花袋的效仿。但與花袋不同的是，郁達(dá)夫?qū)⒐P端訴諸對(duì)社會(huì)的批判與反思，有著作家內(nèi)心中更為廣闊的自我意識(shí)之舒展。這不僅是因?yàn)樽骷椅乃囉^的不同，也反映了時(shí)代環(huán)境等對(duì)作家創(chuàng)作的影響是難以抹去的。

3 結(jié)語(yǔ)

生于顛沛流離的年代，一生如浮云一般的郁達(dá)夫，他的悲情、沉淪、苦痛注定與有著漫長(zhǎng)歷史的一衣帶水的大和民族傳統(tǒng)文化中的“物哀”意識(shí)產(chǎn)生共鳴。遠(yuǎn)赴東瀛不僅僅是求學(xué)，更是逐步接近最真實(shí)的自我。田山花袋書寫性欲的變化，是直面自我的真實(shí)，但最終只是局限于個(gè)人生活的喜怒哀樂；而郁達(dá)夫書寫性欲的苦悶，尤其對(duì)青年性欲壓抑的刻畫，在國(guó)內(nèi)卻啟發(fā)了大量的新青年們自我的爆發(fā)，卸下了烙印在身上的沉重枷鎖。郁達(dá)夫的個(gè)性氣質(zhì)是悲戚的。因?yàn)槊舾兴躁P(guān)注到了常人所意識(shí)不到的東西，比如來(lái)自弱國(guó)的自卑情緒。這些都深深地影響了郁達(dá)夫，并成為其筆下絕美的歌謠。郁達(dá)夫在小說(shuō)創(chuàng)作中存在著對(duì)田山花袋的效仿，但也超越了其囿于個(gè)人視野的局限性，形成了自己的專屬風(fēng)格。

筆者喜歡加繆的一句話，世界是我們最初和最后的愛。面對(duì)時(shí)而“失格”時(shí)而荒謬的世界，“愛與誠(chéng)”始終應(yīng)該是我們不應(yīng)丟棄的品質(zhì)。因?yàn)樽非笳鎸?shí)，身為文學(xué)家的田山花袋真實(shí)地書寫心中所想，孤旅悲情的郁達(dá)夫書寫情感的真實(shí)。唯有心中有愛，筆下方能有情。郁達(dá)夫是不幸的，在抗戰(zhàn)勝利的曙光就要來(lái)臨之際他因被叛徒出賣而喪生。他又是幸福的，能在自己熱愛的領(lǐng)域里筆耕不輟，為世人留下獨(dú)具一格的凄美的詩(shī)歌與感傷的小說(shuō)。在比較文學(xué)研究中，作為起點(diǎn)的影響源與作為終點(diǎn)的接受者都是非常重要的因素。但不可忽略在影響與接受中，接受者的個(gè)性特征、接受者所處的外部環(huán)境等因素的重要作用。文學(xué)接受也是“文化過濾”的一種表現(xiàn)，在接受的過程中發(fā)生“變異”是極其普遍的現(xiàn)象。正是這些大量的“變異”現(xiàn)象的存在也向我們說(shuō)明比較文學(xué)與世界文學(xué)這一方向的存在是有必要且十分美好的。世界多變而恒擁，文學(xué)孤獨(dú)而自由。比較是一種研究方法，而文學(xué)將永遠(yuǎn)是全人類共同的精神財(cái)富。我們可以想象，孤身赴日的郁達(dá)夫在斜陽(yáng)下獨(dú)酌，并非“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的熱鬧，卻有著“斷腸人在天涯”的無(wú)盡孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感讓他思索自身的痛苦與國(guó)家的沉疴，也讓他拿起書生的武器——筆，不斷地進(jìn)行著創(chuàng)作。