《湖上夫人》：如畫旅行中的多重凝視

龍瑞翠 王林海

(燕山大學 外國語學院，河北 秦皇島 066004)

0 引言

英國歷史小說之父沃爾特·司各特(Walter Scott，1771—1832)因卓越的敘述能力被譽為世界上最優(yōu)秀的小說家之一。在他充滿瑰麗想象的歷史小說中，既有對蘇格蘭傳統(tǒng)滿懷眷戀的記憶書寫，也有對英格蘭為中心的統(tǒng)一國家的渴望，從而在英蘇關(guān)系問題上呈現(xiàn)出一種穆爾(Edwin Muir)稱為“忠誠分裂癥”(divided loyalty)、列文恩(George Levine)稱為雙重性(duality)的現(xiàn)象。皮托柯(Murray Pittock)在《蘇格蘭與愛爾蘭的浪漫主義》(ScottishandIrishRomanticism)一書中進一步提出司各特關(guān)于英蘇兩邦同情性和解的觀點。遺憾的是，正如司各特研究專家斯蒂芬在討論司各特文學發(fā)展之路時僅一筆帶過地說司各特早期詩歌創(chuàng)作“為他中年(歷史小說創(chuàng)作)積累了大量蘊含著如畫美景意象的故事”(Stephen，1909：136)，皮托柯的關(guān)注點也在小說，雖然他承認司各特早期詩歌創(chuàng)作的價值，卻并未深入討論這些詩歌如何“對司各特最終成為偉大歷史作家具有重要意義”(Pittock 188)。 雖然司各特小說研究文獻可謂汗牛充棟，且研究者多認為他在處理英蘇關(guān)系時堅持主和的立場，但司各特的詩歌卻鮮有人關(guān)注。事實上，司各特歷史小說創(chuàng)作幾乎全部延續(xù)了早期詩歌創(chuàng)作的取材、主題和寫作手法，詩歌也反映了他對英蘇關(guān)系的立場。

筆者細讀司各特最得意的敘事長詩《湖上夫人》(TheLadyoftheLake，1810)發(fā)現(xiàn)，故事以一位獵手因追獵牡鹿誤入高地腹地、意外開啟一場漫游蘇格蘭高地的如畫旅行(Picturesque Tour)為開篇，從陌生人視角向讀者呈現(xiàn)了一幅偏處北隅、古老高峻、憂郁孤寂的蘇格蘭高地景觀。而后，詩人通過頻繁切換外來者與本地人凝視視角的方式大手筆繪制一幅波瀾壯闊的蘇格蘭史詩畫卷，卷中水柔風清處自有美人撫琴輕歌，山高徑曲處恰是英雄末路時，荒原闊野處，蘇格蘭高地兒郎策馬揮刀斬情仇。司各特這一如畫旅行式書寫初見于《最后的行吟詩人》(TheLayoftheLastMinstrel，1805)，成熟于《湖上夫人》，最終成為他抒寫蘇格蘭高地的套路，一遍遍復現(xiàn)于他的歷史小說創(chuàng)作之中。這一書寫方式通過熟悉化、美化高地景色，從地理與文化兩層面強化過去與現(xiàn)在的延續(xù)性，致力于喚起蘇格蘭人民的共同文化記憶，形塑蘇格蘭集體文化身份，成為蘇格蘭民族實現(xiàn)其民族身份認同的標志，廣受世人喜愛(1)據(jù)皮托柯(Pittock，195)統(tǒng)計，《最后的行吟詩人》十年內(nèi)發(fā)行了15版，《瑪米恩》截止到1825年銷售3.6萬本，《湖上夫人》到1836年共賣出5萬本。，并成為蘇格蘭文學敘述方式的典范和風景畫作的重要取材對象?；诖?，本文聚焦獵手的高地如畫旅行，細讀《湖上夫人》如何借助外部凝視、內(nèi)部凝視、全知俯視等手段呈現(xiàn)16世紀蘇格蘭高地中心與邊緣化關(guān)系的博弈，進而通過文本與時代語境的互文閱讀探究詩人在處理英蘇關(guān)系時表征出矛盾態(tài)度的原因與目的。

1 如畫旅行者的凝視

正如司各特(1986：250)在1806年致赫伯爾(R. Heber)的信中所言，他創(chuàng)作《湖上夫人》的原則是：不能僅憑想象來敘述高地蓋爾人的生活方式和風俗習慣，而是要“栩栩如生地、形象逼真地描述那個不久前還確實存在的非凡民族”。為實現(xiàn)這一逼真效果，司各特從外部凝視故事發(fā)生的時空，向讀者呈現(xiàn)一個具有強烈地理真實感的蘇格蘭高地世界：到處是山巖巉石的偏僻險峻，燈芯草、石楠荒草、羊齒蕨類等植被的恣意樣態(tài)，讓讀者有種身臨其境的即在感，再加上故事所涉地名莫蘭河、貝維利山、烏蒙瓦高地、坎特林湖等都是真實存在且具有豐富歷史典故的地理名稱，這些細節(jié)鮮活地呈現(xiàn)出16世紀蘇格蘭高地原景，既滿足了習慣城鎮(zhèn)和英格蘭平原生活的讀者的獵奇心理，又使蘇格蘭讀者有種空間熟悉感，同時也框定了全詩的敘事空間，即16世紀的蘇格蘭高地。

他這一寫作策略即浪漫主義時期盛極一時的如畫旅行書寫。自18世紀下半葉以來，受科技發(fā)展、農(nóng)業(yè)改革、工業(yè)化和城市化等影響，英國人旅行的目的與目的地已超越中世紀以來的宗教朝圣、地理大發(fā)現(xiàn)時期的探索式旅行，甚至不再局限于歐陸旅行(Grand Tour)，而是致力對國內(nèi)地理景觀的重新發(fā)現(xiàn)，如畫旅行應(yīng)運而生。吉爾平(William Gilpin，1724—1804)的系列旅行指南，尤其是他的《散文三則：如畫美、如畫旅行與景觀素描》(ThreeEssays:OnPicturesqueBeauty;onPicturesqueTravel;andonSketchingLandscape, 1792)則將這一新興旅行方式推成時尚?！叭绠嫛?picturesque)作為一種關(guān)于地理景觀的美學概念，推崇自然山水之美，與“優(yōu)美”(beautiful)和“崇高”(sublime)并列為18—19世紀英國風景畫家參悟自然的三大方式。它既不同于傳統(tǒng)“優(yōu)美”對安靜祥和的強調(diào)和“崇高”對高大雄偉的追求，也與其時盛行的荷蘭畫派(2)荷蘭畫派出現(xiàn)于17世紀，盛行于19世紀，以細致入微觀察生活所繪風俗畫為典型，強調(diào)對風景、建筑物、服飾等進行靜物細描，該畫風被理查遜、奧斯丁等應(yīng)用于小說創(chuàng)作之中，關(guān)注家庭內(nèi)細節(jié)靜物描寫，呈現(xiàn)時代風俗畫卷。對靜物細節(jié)的關(guān)注迥異。如畫美學理論的構(gòu)建與踐行者普萊斯(Uvedale Price，1747—1829)將如畫的本質(zhì)特征概括為粗獷、突變、不規(guī)則與復雜多樣性(1796：60-62)。如畫旅行者常借“克勞德之鏡”(Claude Glass)——一種類似現(xiàn)代照相機鏡頭的小巧、有色凸透鏡，固定凝視視角，在適當距離觀賞自然景觀。由于凸透鏡的作用，如畫風景超越日常風景，更富流動變化的色彩和引人入勝的細節(jié)，景觀更旖旎曼妙，富有魅力。與此同時，由于旅行者在選擇視角時具有強主觀性，總是試圖以最好視角在粗野自然與非規(guī)則性中尋求一種美的感官愉悅，凸透鏡下的風景常常浸染著欣賞者的主觀情感，充分滿足浪漫主義者對自由、個性、自然等信條的追求，激發(fā)他們成為英國第一批本土旅行的踐行者與書寫者。司各特也是其中一員。他始終關(guān)注如畫理論在文藝域的表現(xiàn)形式，并將如畫美學基本理念揉到文學創(chuàng)作中(Allentuck，1973：189)。但與其他作家關(guān)注英格蘭景觀不同，他通過浪漫化、美化蘇格蘭高地，吸引英語讀者關(guān)注蘇格蘭地理景觀與文化，以提升蘇格蘭民族身份。

按照如畫旅行的基本模式，《湖上夫人》中如畫風景的主要觀者是獵手詹姆斯。故事開篇，中年騎士詹姆斯策馬溯河而上，在懸崖絕壁遍布的石楠荒野狩獵牡鹿，卻意外迷路，誤入恍如人間仙境的高地荒原。由于他是策馬而行，凝視視角呈現(xiàn)出動態(tài)前驅(qū)之勢，眼前風景由白晝?nèi)展庀碌那嗌缴n穹，到夕陽西下的紅霞余暉，再到夜色朦朧中的五彩旗幡……呈現(xiàn)出明顯有別于低地平原風光的凱爾特邊區(qū)(Celtic fringe)特色：幽溪靜谷、巉巖峭壁、空山野洞和石楠荒野。雖說凱爾特邊區(qū)“既被重構(gòu)與侵占，又被排除在英國歷史與政治生活之外”(Carruthers et al., 2003: 4)，高地作為典型凱爾特地理景觀，自然是蕭瑟貧瘠的，但距離可使貧窮、荒廢、衰敗之地變成可賞玩的美景。如畫旅行通過賦予旅行者一種間離身份(in-between)——身處地理景觀但心態(tài)卻超然于景觀，拉大旅行者與景觀的心理距離，從而避開“蕭條貧困和文化差異的威脅”(Bohls, 2016: 247)，使旅行者不自覺浪漫化、美化眼前景致，甚至產(chǎn)生異域家園的感覺，不自覺認同高地地理景觀。司各特借詹姆斯如畫旅行對高地的外部凝視，不僅陌生化了讀者認知中貧瘠的高地景觀，也使讀者不自覺地接受這一美化了的自然景觀。

司各特在陌生化高地自然景觀的同時，又采用歸化方式(domestication)書寫高地人文景觀。騎士策馬而行不僅欣賞到了意想不到的高地曼妙自然風光，更認識了一群熱情好客的高地人，了解到明顯有別于低地社會的高地人文景觀。野性十足的牡鹿引著低地來客進入迷人高地后便不知所蹤，緊接著來客便看到淳樸善良、熱情好客的高地人，詩歌呈現(xiàn)出一種“地理景觀與原居民身份認同同行”(Pittock，2008：196)的效果。盡管延綿的大山、峽谷、懸崖、峭壁形成的貧瘠土地和稀缺生活資源迫使高地人不得不居住簡陋的木屋，每天攀爬險峻山路，過著采集漿果、打魚狩獵的原始農(nóng)業(yè)生活，但他們卻是最淳樸的人群，雖“不知客人的姓氏門第，/卻獻上待客的萬般殷勤。/對陌生的客人毫無戒心”(30)，使客人獲得了家的安寧與熟悉，“這里的一切都顯得安寧和諧，/就像那山上縹緲的薄霧”(164)。正是通過這一近似于文化翻譯的歸化，旅行者詹姆斯向讀者呈現(xiàn)了一幅既遙遠又親切的高地人文景觀。他凝視視域下的被旅行者(travellees)，即高地居民仿佛是生活在一個與他完全不同的、封閉的過去時空中，而他通過這場如畫旅行既克服了地方與時間的轄制，也穿越人類文明之河，獲得了徹底的自由。

陌生化高地自然景觀帶來的愉悅感和歸化處理高地人文景觀帶來的熟悉感徹底顛覆了詹姆斯對高地人的認知。從詩歌后文可知，低地人堅信自己生活的世界充滿的是騎士貴族、貴婦佳人及廣大守法良民，信仰的是象征著自由、幸福和神圣的基督；而高地則是被低地流放的罪犯、叛軍和不法強盜土匪聚集之所，與神的交流全部仰賴那位“倒像墓地里溜出來的德魯伊僧侶”(87)。詹姆斯自小在這樣的語境中長大，自然無法逃離對高地的偏見。然而“如畫最終指向的是一種教養(yǎng)”(彭鋒，2013：73)，這趟如畫旅行給詹姆斯一個真實的地方來體驗和經(jīng)歷身體、情感和精神的自我檢視與超越，使他產(chǎn)生再次認同自我身份的沖動，似乎高地才是他的家園。而高地人的熱忱善良則使他意識到高地遠不是他想象中的蠻荒之地，尤其是他在絕境處遇到那位向他施予援手的陌生高地人(他后來發(fā)現(xiàn)這是高地頭人羅德里克)更糾正了他對高地的刻板偏見，讓他了解到以往認知中野蠻、殘忍、好斗的高地人其實具有極強族群歸屬感與榮譽感。

但為了部落，為了族人，

我不做違背榮譽的事情！

進攻一位弱者本是恥辱，

況且陌生人乃是神圣的名稱；

領(lǐng)路、休息、食物、篝火，

陌生人的需要應(yīng)該有求必應(yīng)。(159)

盡管詹姆斯在言語上多番羞辱阿賓部落人，羅德里克依然如約把他安全送出高地，使詹姆斯在不自覺中贊賞、認同這個他曾認為野蠻落后的族群。當兩位同樣勇敢的敵手并肩臥在格子花衣襟上，“像親兄弟一般睡得甜蜜安穩(wěn)”(160)，詹姆斯已放下偏見，接納并試圖像親兄弟一樣對待高地人。作為高低地相爭強勢一方的他主動向羅德里克求和：

你正派豁達的信義，

和我對你慷慨的感恩之情，

完全值得一種更好的報應(yīng)；

非得用鮮血調(diào)節(jié)我們的不和？

別無他法？(176)

詹姆斯作為蘇格蘭王已經(jīng)徹底改變了之前將高地人視為仇敵的態(tài)度，真正認可高地人的公民身份。從這個意義上說，詹姆斯的如畫旅行不僅以如畫風景打動旅行者的心靈，更對旅行者進行了一場具有重要意義的教育，正是在“漫游中我目睹法律被踐踏，/漫游中我知曉要糾正冤情”(242)。因此他的如畫旅行不只是一場身體的旅行，更是一場精神探索之旅。而讀者隨著旅行者詹姆斯的腳步似乎也獲得了與他等同的社會精英身份，實現(xiàn)了一場身心提升的探索之旅。當然他對高地人公民身份的認可是以低地王權(quán)正統(tǒng)肯定為前提的，他對羅德里克的承諾已清楚表明其立場：

我用榮譽和誓言向你擔保，

你將在你家鄉(xiāng)修復你的城堡，

你將享有你現(xiàn)在所有的利益，

安安心心守護你的領(lǐng)地。(177)

由此，詹姆斯被浪漫化和美化為既有統(tǒng)一國土的雄心，又體恤臣下諸侯的開明君主，期望能通過給予高地人合理的公民權(quán)利，消解高地人被邊緣化的他者身份，使其真正成為被認可的蘇格蘭公民，實現(xiàn)高低地的最終和解。詹姆斯在此表現(xiàn)出來的雄心與豁達品質(zhì)一遍遍復現(xiàn)于司各特之后的歷史小說中，成為他筆下理想君王的典范，和獅心王查理(《艾凡赫》)一樣，“象征著一種強大的凝聚力，能夠使國土上各個沖突的民族與階級摒棄前嫌，緊緊地團結(jié)一起”(陳言旭，2016： 74)。

當然，盡管獵手詹姆斯隨著漫游的不斷深入對高地的凝視呈現(xiàn)出偏見→欣賞→認同→尋求和解的動態(tài)發(fā)展過程，但作為高地的意外闖入者，卻不可避免地表現(xiàn)出游客式的表層間離感，他看到的風景其實是他從高地貧瘠荒涼的土地中選擇出來的一部分，而且是被他浪漫化與美化過的產(chǎn)物。與此相比，寄居羅德里克家的低地貴族少女艾倫對高地人的凝視似乎更深入內(nèi)里。艾倫和父親道格拉斯受低地王庭迫害，被迫流亡高地，幸得羅德里克收留才不至流離失所。艾倫恍若湖中仙子的出場方式讓詹姆斯、也讓讀者誤認她乃是高地少女，而且她在重返低地后，縱使身處豪華繡房，錦衣玉食，依然各種不適，總是“回想起那碧波環(huán)繞的小島，/回想起鹿皮做成的華蓋篷帳”(235)，這一切無不說明她對高地地理景觀與生活習慣的高度認同。但她從根本上說和詹姆斯一樣，始終無法克服觀光客的間離感，在評判高地人行為時表現(xiàn)出高人一等的文明人姿態(tài)。她眼中的羅德里克及其身后的阿賓族人雖然勇敢無畏，慷慨豁達，忠誠友善，但“當他野蠻的獸性發(fā)作，/他完全喪失了感情和人性”(54)。因此盡管高地人宣稱為了自由寧可流盡部族最后一滴血，但其行為本身追根究底乃是為了復仇，而且是以血腥地洗劫低地村莊的方式實現(xiàn)的復仇，這樣并不能真正實現(xiàn)族群自由，也缺乏人性的溫情關(guān)懷。而且高地人只認頭人不認低地國王，意味著他們并不認為自己和低地其實是一體的，因此高地縱然在這場戰(zhàn)爭中贏了，也不過是一場高地掠奪低地財富的過程，不會實現(xiàn)高低地間的真正和平。艾倫對高地人的刻板認知暗示了她根深蒂固的族群偏見，而她帶著國王的“承諾之戒”去低地為父親和情人求情則表明她堅信低地政府會給自己申辯的機會，意味著她對低地國王法律效力和政府權(quán)威的認可。

正如夫勒爾所言，“旅行敘事是誰寫的？這個問題至關(guān)重要”(Fowler，2016： 62)。司各特在書寫詹姆斯近似于從文明闖入蠻荒的時間回溯之旅和艾倫對高地生活的深度體驗時，與其他如畫旅行書寫一樣，從發(fā)達地區(qū)返歸非發(fā)達地區(qū)。雖然司各特筆下的詹姆斯浪漫化和美化了高地的自然和人文地理景觀，雖然司各特沒有明確評價艾倫對高地的認知，但詩人在呈現(xiàn)高低地普通人因戰(zhàn)爭被迫承受的凄苦，以及故事結(jié)尾處道格拉斯和艾倫的低地之行時，已明確其態(tài)度：他認同二者關(guān)于人性關(guān)懷與低地王權(quán)正統(tǒng)的立場，表現(xiàn)出以本地區(qū)文化/權(quán)力為中心的文化帝國主情懷。

2 來自如畫旅行者之外的凝視

如前所述，通過呈現(xiàn)如畫旅行者詹姆斯對蘇格蘭高地的外部凝視，司各特致力于向讀者證明蘇格蘭王詹姆斯是一個“充滿冒險精神、主動自發(fā)、目的純粹、積極主動、極富好奇心的人，致力于在他地或他文化中尋找真實、確鑿經(jīng)歷”(Kinsley,2016: 237)的旅行者，一個擁有間離身份，對世界充滿包容的、“尊重差異的旅行者”(Youngs,2013: 60)。然而司各特在呈現(xiàn)高地人對他的反向凝視中，又向讀者呈現(xiàn)了旅行倫理的另一端——那些被旅行者對詹姆斯的凝視判斷，從而使他的身份變得撲朔迷離。

一開篇，高地人僅聽到犬吠、馬蹄、號角聲便仿如驚弓之鳥，“快準備戰(zhàn)斗！敵人已逼近山谷”(3)，他們看到低地來客時自然對其身份產(chǎn)生各種驚疑揣測，誤以為仇敵來襲。當?shù)偷貋砜兔媛冻钊輹r，高地人忍不住揣測：他是“無冒險精神與好奇心的被動出游者” (Kinsley,2016: 237)，因為偏離已預設(shè)好的舒適、熟悉路線而陷入困頓之中？還是如老行吟詩人阿蘭伯的最壞猜測，他是被某種目的驅(qū)動的探險者(explorer)，比如朝廷奸細甚或是高地仇敵？在后文全知視角的補充下讀者了解到，這位來客來頭不小，乃是蘇格蘭國王詹姆斯。那么讀者又忍不住隨著高地人的凝視目光發(fā)問：作為權(quán)勢滔天的國王，他有何不如意之處？為何要跑到高地狩獵？羅德里克的答案是，詹姆斯及其貴族以狩獵為借口妄圖逐鹿荒原，是充滿侵略性的探險者與潛在征服者：

從梅格特草原，從亞若山嶺，

從特威德河岸傳來他們的哭聲；

那些英勇的部落曾縱馬馳騁的山谷

正變成牧場、廢墟，荒野無人。

那個蘇格蘭王位的專制暴君

如此背信棄義，這般殘酷無情，

現(xiàn)在他來了，他末日也將到來，

林中追獵的托詞將化為泡影。

蘇格蘭頭人能得到什么恩賜，

你們可看看邊境部落的命運。(71)

羅德里克這段迅速拉近讀者情感的控訴不僅削弱了艾倫對高地人品性的犀利譴責，也為高地人之前洗劫低地找到了合理借口，更為后文高地起義打下伏筆：高地人眼睜睜看著低地人洗劫他們的美麗家園，還將他們祖祖輩輩狩獵耕種的山谷變成牧場和廢墟，強迫他們改變生活與生產(chǎn)方式，使他們的生存空間迅速萎縮，生存方式日漸式微。為尋求經(jīng)濟平等權(quán)，更為消解生存危機引發(fā)的民族身份認同焦慮，他們常常以反劫掠方式報復低地。羅德里克言語中流露出來的身份認同焦慮不僅是高地人的問題，也是整個蘇格蘭民族的問題。該時期統(tǒng)一的蘇格蘭已經(jīng)形成，但與高地依然保持傳統(tǒng)部族式生活與生產(chǎn)方式不同，低地在生產(chǎn)、生活方式以及信仰等各個方面均明顯表征出“蘇格蘭低地的撒克遜種族化追求”(Pittock,2008: 192)，低地實力迅速提升。而且低地為更好發(fā)展自身，常以政治、經(jīng)濟、軍事等手段征服、掠奪高地資源，并積極努力以英格蘭商業(yè)文化取代傳統(tǒng)蓋爾文化，致力于統(tǒng)一高地與低地的統(tǒng)治勢力，成為蘇格蘭的最高統(tǒng)治與立法者。然而強勢英格蘭文化的影響在迅速提升低地實力的同時，也使低地人逐漸認同甚至自我歸化為撒克遜人。司各特通過描寫高地人的文化流失掙扎與低地人積極擁抱他民族歸屬身份，表現(xiàn)了他對蘇格蘭民族身份認同的焦慮。

為強化高地人對低地的反向外部凝視效果，司各特還向讀者呈現(xiàn)了高地人的自我內(nèi)凝視。在積極凝視自我的高地人中，阿蘭伯的民族自我內(nèi)凝視最為冷靜。在他看來，高地人乃是驕傲英勇、忠誠友愛的族群。這時期，由于低地人對高地人的殘酷壓迫、驅(qū)逐與強權(quán)統(tǒng)治高地人喪失了獨立的政治地位，并最終淪為被邊緣化的少數(shù)民族。然而高地人作為曾經(jīng)的蘇格蘭主導力量，自然不甘于成為被獵殺的牡鹿。越來越深的民族生存危機感引發(fā)他們對自我身份認同的迷茫與焦慮：高地人在蘇格蘭民族中處于何種位置？高地文化該如何繼續(xù)成為新文化的主導或至少在其中占有一席之地？他們消解自我迷茫與焦慮的方式是執(zhí)著于過去，沉浸在一種靜止的、高低地界限森然的境況，成為恪守傳統(tǒng)蘇格蘭民族文化的民粹主義者，盤踞在高地邊境，聽從頭人號令：

阿賓部落的男兒都舉起刀劍；

白發(fā)蒼蒼的老人踴躍入列，

盡管他們的雙手已拉不開弓弦；

乳臭未干的少年也應(yīng)聲而出，

盡管烏鴉也不怕他們開弓放箭。(110)

哪怕耗盡整個部族的最后一滴血，他們也要奮起反抗，以獲取民族身份平等權(quán)。血脈相連的部族歸屬感使散居在各個角落的居民都承認自己是同一部落成員，并立刻放下一切事務(wù)奔聚一地。而頭人羅德里克作為部族首領(lǐng)乃是低地人汲汲想要射獵的牡鹿之王，雖然他不無魯莽，但為捍衛(wèi)部族權(quán)益，他身先士卒，勇往直前，戰(zhàn)死沙場，縱是彌留之際依然心系部族命運，表現(xiàn)出極強的血緣感和部族忠誠感。而這，是來自英格蘭的士兵約翰所無法理解的。

發(fā)達的英格蘭商業(yè)文化使仆人獲得了個體自由，卻也使人與人之間少了血脈相連的關(guān)愛與呵護。道格拉斯父女被迫流浪于高地本身便是因為低地社會的道德淪喪。在描寫道格拉斯和艾倫重歸低地時，司各特更是以一種優(yōu)雅的反諷方式，俯視低地人庸俗勢利、忘恩負義的小丑形象：

可貴族們正襟危坐國王身邊，

一個個恭恭敬敬，目不斜視，

誰也沒想到那位流放的勇士；

他們不會想到，盡管追獵之時，

他們曾把在他身邊視為榮譽，

雖然他們在戰(zhàn)場曾將他簇擁，

在他的盾牌后面尋求過護庇；

但他現(xiàn)在已失去國王的恩寵，

誰還會有心思把他記起？(194)

司各特借如畫旅行者詹姆斯的外部凝視視角呈現(xiàn)一個原始的、近乎異域的凱爾特邊緣地帶——高地人的生活，使讀者得以抽離逼仄現(xiàn)實，盡享異域的如畫風景；然而此刻，他又通過全知俯視的方式引導讀者重歸英格蘭化的低地生活，使讀者清楚看到高低地人對待族群/族人、社會及世界的迥然態(tài)度，則低地人商業(yè)化的、冷漠的人際關(guān)系加倍凸顯，高地人堅持古蘇格蘭信仰忠誠、熱情好客與家族榮譽感原則的精神尤為可貴。

當然，詩人在呈現(xiàn)高地人的高血緣歸屬感同時，也通過全知俯視角向讀者呈現(xiàn)了這場全民起義的后果：不僅沒有給高地帶來預期的身份平等權(quán)，反而使各行各業(yè)、不同階級階層家庭的青壯年故去。

是凄涼的挽歌，是女人的哭喊！

一位勇敢的獵手結(jié)束了他的追獵，

一名彪悍的武士永遠放下了刀劍。

在未來的戰(zhàn)爭和狩獵之中，

誰能替他站在羅德里克身邊！(100)

整個部族的生命延續(xù)受到嚴重威脅，民族存亡岌岌可危。因此雖然司各特贊賞羅德里克的豁達信義，卻仍為他設(shè)計了被捕身亡的命運——過分尚武使他失去了與低地艾倫聯(lián)姻的可能性，對高地獨立的過分執(zhí)念使他成為高、低地和平聯(lián)合的障礙。但詩人復現(xiàn)慘烈戰(zhàn)爭場景并非為了使讀者陷入恐慌之境。雖然戰(zhàn)爭場景慘烈異常，但詩人把故事放到16世紀的蘇格蘭形成的時空差卻使讀者既可凝視人間仙境般的高地風土人情，又可以不危及自身安全的方式身臨其境地感受戰(zhàn)爭的悲慘壯烈，更以獨特的情感感染力實現(xiàn)其政治目的：雖然反對英蘇聯(lián)盟的1715年和1745年高地叛亂早已過去，但美國獨立革命、法國大革命和1797年愛爾蘭起義引發(fā)的思想動蕩卻將英蘇矛盾再次擺在蘇格蘭人面前，詩人期望能以史為鑒，“保持與英格蘭聯(lián)盟乃是我們的上上之選，縱有如諾森伯蘭那般淪為附庸的危險，也應(yīng)首思民族之大義，萬不能等出現(xiàn)關(guān)系破裂之時再作補救”(Davison,2000:160)。

為更好地探討高低地關(guān)系，司各特引出高低地關(guān)系的紐帶人物——道格拉斯。道格拉斯在文中出現(xiàn)頻率不高，卻是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵：低地王庭驅(qū)逐他，高地卻為他提供庇護，因而直接引發(fā)高低地戰(zhàn)爭；他重返低地并與低地王庭和解，最終使高低地停戰(zhàn)。高地人對他的庇護使他真正深入了解高地風土人情，深切理解和同情高地居民的艱辛生活，并將他們當成自己的兄弟姐妹，所以他不愿高地人也不愿任何蘇格蘭同胞卷入戰(zhàn)爭。

為我，開始一場無益的爭端；

為我，母親哀悼死去的兒子；

為我，妻子失去心愛的丈夫；

為我，孩子為失去父親哭泣；

愛國者將悲嘆被損害的法律，

他們將為此事詛咒道格拉斯。(199)

道格拉斯只好和女兒離開羅德里克的庇護，隱棲于尤里斯金——愛好和平的古凱爾特人曾經(jīng)居住過的山洞。與此同時，盡管他受盡低地王庭貴族的冷眼，甚至被迫流亡高地，但他的祖國心始終屬于低地王庭，“道格拉斯絕不會背叛朝廷，/用刀槍去對付蘇格蘭君王”(76)。因此他戰(zhàn)前規(guī)勸羅德里克歸順低地，戰(zhàn)后直奔低地，懇求低地王庭赦免羅德里克及其族人，積極促成高低地和解。道格拉斯這一國家觀念歸因于其出身和經(jīng)歷：他自幼在阿蘭伯的豎琴聲中長大，深受蓋爾文化熏陶，同時又是低地國王的導師，不自覺地扮演起蓋爾文化在高低地之間傳承的媒介角色。在他看來，盡管高低地人生活地理環(huán)境不同，性格差異涇渭分明，但都傳承自蓋爾文化，恪守忠誠守諾、呵護弱者、能征善戰(zhàn)的精神，乃是同宗同源的兄弟，應(yīng)超越彼此偏見，重歸兄弟情誼，互相認可與尊重。

司各特借道格拉斯之口提出以低地為中心，高低地互相認可與尊重的處理方式其實已初具“差異公民”雛形。所謂差異公民(Differentiated Citizenship)，究其實是“既承認公民身份中的公共價值取向，又擁有族群身份的差異性”(91)。正是基于這一理念，司各特認為高低地乃是蘇格蘭的兩個部分，應(yīng)該彼此包容和認可，共同履行蘇格蘭公民的責任。然而正如鮑曼(2007：136)所言，每一種現(xiàn)存的差異都只是作為一種差異而得到永存，但若將差異理解成無差別的多元主義，就可能帶來文化間的隔離乃至保衛(wèi)各自文化的“圣戰(zhàn)”，從而導致局部、地方性絕對主義的產(chǎn)生。司各特認為妥當處理高低地關(guān)系意味著低地不再歧視、鎮(zhèn)壓高地，高地也不再過分強調(diào)自我獨特性，滋生民粹主義思想。因此，如果說羅德里克被捕身亡意味著高低地敵對關(guān)系在軍事上的終結(jié)，高地人臣服于低地明君意味著二者對抗關(guān)系在政治上的終結(jié)，那么道格拉斯對兄弟情誼的強調(diào)則致力于從認知上消解高低地之間的敵對關(guān)系。據(jù)此司各特贊同這樣一種國家觀：以低地為中心、高低地互相包容的統(tǒng)一蘇格蘭。

倘若互文閱讀詩歌文本與寫作時代語境，讀者又可將高低地關(guān)系看成是1707年蘇英聯(lián)合后其關(guān)系的時代隱喻。高地象征著蘇格蘭傳統(tǒng)蓋爾文化，低地則象征著新興的英格蘭商業(yè)文化，高低兩地一起構(gòu)成的國度從表面上看指大蘇格蘭民族，事實上象征著正在形成的新不列顛民族?！拔幕残源龠M人們之間的合作和凝聚力，而文化的差異卻加劇分裂和沖突。”(亨廷頓,2005: 30)如果每個族群都只認同本族群的文化，而否定其他族群文化，那么整個社會就沒有了共同的價值信念、目標追求及統(tǒng)一的行動準則和評價標準，自然也就無法形成統(tǒng)一的新民族——大不列顛民族，實現(xiàn)共同繁榮發(fā)展。因此在司各特看來，“民族主義訴求與聯(lián)盟話語并不沖突，而是處于相互促進、相互依賴的復雜和動態(tài)平衡關(guān)系之中”(張秀麗, 2017:138)。在這一新不列顛民族中，蘇格蘭與英格蘭人之間只存在居住地域的不同，而不存在平等與否的問題，遵從著有別于多元文化主義的差異性民族文化觀，即高低地間以英格蘭為中心、蘇格蘭為襯托的兄弟關(guān)系，兩個兄弟民族互相融合，形成統(tǒng)一的文化和大民族。來自低地的艾倫與高地青年馬爾科姆的聯(lián)姻便是英蘇民族融合最直接有效的方式。艾倫被迫流浪于高地本身便是低地英格蘭化社會道德淪喪的隱喻，而高地勇士馬爾科姆身上的善良、正直和英勇恰好提供了艾倫渴望的道德拯救，二者的聯(lián)姻意味著蘇格蘭傳統(tǒng)文化對低地商業(yè)社會的精神救贖。但他們的聯(lián)姻乃是基于低地國王寬容的恩準，意味著聯(lián)合王國必然是以低地或英格蘭為中心的，因為“英格蘭民族比其他任何民族都更加同情一個高尚的敵對民族的不幸”(1)。當然蘇格蘭人要想在新不列顛民族中獲得身份認同也應(yīng)通過保存獨特地理景觀與蓋爾血緣文化等方式確保本民族身份的獨立性。司各特這一映射英蘇聯(lián)合政治隱喻的聯(lián)姻方式成為他后來歷史小說的范本，一遍遍述說著他對大不列顛國家政治體制的認同。

在此基礎(chǔ)上，詩人通過呈現(xiàn)高低地人對經(jīng)濟文化模式的不同認知，表達了他對國家統(tǒng)一經(jīng)濟文化模式的美好愿望。工業(yè)革命的飛速發(fā)展使英國中產(chǎn)階級人數(shù)劇增，再加上啟蒙運動對知識與世界的孜孜追求使18—19世紀之交的英國涌現(xiàn)出一批充滿冒險精神、好奇心并向往異域文化的旅行者。然而法國大革命及由此引發(fā)的歐洲大小戰(zhàn)爭截斷了英國人傳統(tǒng)的歐陸游學之路。與此同時，國內(nèi)工業(yè)革命使交通運輸業(yè)飛速發(fā)展，國內(nèi)旅行更加便捷和安全。因此，到北英格蘭湖區(qū)、威爾士、蘇格蘭高地等英格蘭東南部之外的“異域”旅行成為一種風尚。通過這些旅行，旅行者既可獲得視覺愉悅，又能在經(jīng)濟相對落后的旅行地獲得一種身份提升的超然感，從而反向認同自己熟悉的(工業(yè)化)經(jīng)濟文化生活。詩歌一開篇對高地地理景觀的描寫表明，雖然荒原高山的雄奇峻美能激起游客的視覺愉悅，但于本地人而言也意味著貧窮與艱辛，而這二者恰是滋生焦躁偏執(zhí)心理和閉目塞聽行為的溫床。同時，雖說“每一個社會成員都有權(quán)要求該社會保證每個人都能獲得恰當?shù)目险J”(湯云,2017: 98)，但作為蘇格蘭文化源頭，高地蓋爾文化已被蘇格蘭文化邊緣化，高地人對自我文化身份的認同出現(xiàn)空前危機，變得焦躁偏執(zhí)，閉目塞聽，最終形成極端民粹主義。與之相反，以詹姆斯為首的低地人居住在舒適的城堡，過著體面、文明、幸福的生活，更易于形成平和、包容、反戰(zhàn)的心理，接受先進思想，包容高地的不足，努力以和平方式解決高低地矛盾，實現(xiàn)國家統(tǒng)一。正是通過對比蘇格蘭傳統(tǒng)高地的荒涼貧瘠和動蕩不安與英格蘭低地的安穩(wěn)有序和繁榮富庶，司各特認同了休謨等蘇格蘭啟蒙思想家的觀點：1707年英蘇聯(lián)合前的蘇格蘭沒有一個法治的自由政府，而是一個野蠻暴力民族的代表，而英格蘭則代表了先進文明的方向。據(jù)此，司各特從經(jīng)濟文化角度進一步強化英蘇國家共同體的價值，認同以英格蘭為主導的新不列顛民族國家，間接證明工業(yè)革命終將推動社會的進步。從這個意義上說，司各特不是保守主義者，而是和平的激進主義者。

簡言之，司各特以一場如畫旅行為開端，通過呈現(xiàn)低地來客對高地的間離式凝視、高地人對低地人的反向凝視及其自我民族內(nèi)凝視以及全知俯視，向讀者再現(xiàn)一幅巴赫金式16世紀蘇格蘭地理景觀圖，重述高低地間征戰(zhàn)與和解的歷史，闡釋其對高低地人的認知：高地人作為蘇格蘭傳統(tǒng)文化的堅守者固然淳樸愛國，卻也狹隘偏激，而低地人雖然冷漠勢利，卻也是進步文明的代表。但與同時代作家休姆(David Hume，1711—1776)將蘇格蘭分成有遠見、熱愛和平、商業(yè)化、積極建立不列顛民族的日耳曼低地和滿是落后、暴力、懶惰的造反派分子的凱爾特高地不同，司各特認為高低地人雖然看似差異巨大，其實都是同根同源的蓋爾人后裔。因此，不同凝視者所觀的圖景其實是統(tǒng)一于王權(quán)之下的蘇格蘭(不列顛)錦繡河山的不同部分；詹姆斯與其說是高地的闖入者，不如說是自己國土的欣賞者。為共建一個更好的不列顛王國，高低地雙方(英蘇兩王國)需要互相理解與尊重，并針對各自缺陷做出有效改變，達成互相包容的和解。

3 結(jié)語

如前所述，司各特通過呈現(xiàn)蘇格蘭王詹姆斯在高地如畫旅行的所見所聞、流亡高地的低地貴族少女艾倫對高地生活的深入凝視、高地人對低地人的反向凝視和對民族命運的自我內(nèi)凝視，流露出對蘇格蘭傳統(tǒng)文化的深深依戀；通過全知俯視和高低地文化傳承的紐帶道格拉斯從大蘇格蘭角度凝視蘇格蘭民族命運，更呈現(xiàn)了他對高低地關(guān)系的思索。盡管高低地邊界依然在，詹姆斯的意外高地旅行卻打破了高低地文化間隔離，而艾倫與馬爾科姆的聯(lián)姻及道格拉斯明顯的政治聯(lián)合主義表征則提供了一種司各特式的高低地關(guān)系處理方式：以低地為中心，高低地實現(xiàn)互相包容的和解。

司各特這一民族觀的時代意義在于，他建構(gòu)的蘇格蘭文化記憶是在英格蘭-蘇格蘭聯(lián)盟話語框架之下的文化記憶，其目的并非尋求蘇格蘭的政治獨立，而是在政治統(tǒng)一框架下尋求蘇格蘭文化的獨特性。他所致力的是歷史與現(xiàn)實的和解，并最終建構(gòu)一個具有極強文化包容性的統(tǒng)一民族：不列顛民族。眾所周知，“七天”在基督教文化中意義非凡?！逗戏蛉恕房偣擦拢恳徽聰⑹鲆惶斓墓适?，是否意味著給蘇格蘭/不列顛民族的未來留白一個詩章？在詩歌沉默留白處，讀者不僅可以看到詩人對和解后的世界的積極期待，更可依據(jù)前文描繪潤色未來，補一而實現(xiàn)“七”這一象征永恒的未來。