彭 丹
汪曾祺對(duì)吃是饒有興趣的,他的作品中有很大一部分與吃有關(guān)。飲食既包括吃的食物,又包括喝的飲料。在《汪曾祺散文》一書中,共收錄了汪曾祺的散文47篇,其中明確以飲食為主題的有11篇,文中涉及到飲食的還有10余篇。飲食相關(guān)內(nèi)容幾乎占據(jù)了汪曾祺散文的半壁江山。
汪曾祺飲食文化中涉及的食物之種類、做法吃法口味形態(tài)各異,值得梳理研究。他筆下有一“食”多樣、一“食”百吃,一種食物、一種味道變幻莫測(cè),各不相同。他不僅把散文當(dāng)作載體將飲食當(dāng)作主旨,在敘述同時(shí)他會(huì)深入研究飲食的性質(zhì),通過“深描”與“比較”兩種方法整理飲食文化,而且探索飲食的深度與廣度皆為他人所不及??梢哉f,汪曾祺是一位名副其實(shí)的“美食家”。
首先,汪曾祺愛“吃”,不夸張地說,他對(duì)一切吃食都饒有興致。他會(huì)自己研究做菜,發(fā)明了新菜“塞餡回鍋油條”。他認(rèn)為:做菜要有想象力,要思考,要多實(shí)踐,也需要借鑒前人經(jīng)驗(yàn),多看菜譜。汪曾祺在散文之中寫到的大都是家常小菜。他會(huì)如食譜一般仔細(xì)記述每道菜的做法和工序,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),并且以家人和客人的滿意為樂趣。
汪曾祺筆下的食物品類繁多,做法更是千變?nèi)f化。在《家常酒菜》[1]中,汪曾祺為我們?cè)敿?xì)地介紹了蘿卜的種類和不同的做法。楊花蘿卜即北京的小蘿卜,極脆嫩,有甜味,富水分,名字很富有季節(jié)感。除了生嚼,將蘿卜切成薄片再切成細(xì)絲,加醬油、醋、香油略拌,撒一點(diǎn)青蒜,實(shí)在是開胃菜的首選。蘿卜絲與海蜇皮同拌,在家鄉(xiāng)是可以上酒席的好菜。北京的拍水蘿卜則少加入白糖或切片氽羊肉湯,味鮮而清淡。家鄉(xiāng)的穿心紅蘿卜、紫蘿卜都是粗長(zhǎng)爽口,生吃最佳。淮安和天津的青蘿卜則與花生米一起做下酒菜是最好的;北京的心里美蘿卜、張家口的白蘿卜、更有美國(guó)的小紅蘿卜等在地方都極有特色。
除此之外,汪曾祺與人物的交往也體現(xiàn)在他的吃食文化之中。食物與人物,構(gòu)成了日?;纳?。食來食去,人來人往。在做菜待客方面,他會(huì)因人而異,根據(jù)不同的人物選擇不同的食材和吃法。這便體現(xiàn)出來其“吃”背后的文化深意。在《自得其樂》[2]中有這樣的敘寫,聶華苓和保羅·安格爾夫婦到京做客時(shí),汪曾祺選擇做淮揚(yáng)菜,因?yàn)槁櫴呛比?;臺(tái)灣地區(qū)女作家陳怡真到京做客時(shí),汪曾祺做了干貝燒小蘿卜、云南的干巴菌。讓其有更好的見聞體驗(yàn)??梢?,汪曾祺對(duì)于食物及其背后的“吃”文化深有研究。在《食道舊尋》[1]一文中,汪老提到了熱情好客的老舍先生,這位地道的北京人每年請(qǐng)人飲酒做客都會(huì)做一桌地道的北京菜,地道的京味,很是難忘。其中的芝麻醬燉黃花魚,味道鮮美、不同尋常,因?yàn)榭诟袆e致且極有地方特色,為不破壞綜合體驗(yàn),還要用一個(gè)特質(zhì)器皿“瓷子”來裝。
在汪曾祺筆下,簡(jiǎn)單的吃吃喝喝都蘊(yùn)含著不同尋常的文化意義。
在汪曾祺筆下,一種食物尚有諸多差異。首先,在《家常酒菜》一文中,單是豆腐本身,就分為老豆腐、豆腐干、豆腐皮、油豆腐等。至于其做法,更是千變?nèi)f化。四川的豆花、湖南的水豆腐、簡(jiǎn)單的小蔥拌豆腐,北方的韭菜花青胡椒拌豆腐,南方的松花蛋拌豆腐、咸鴨蛋拌豆腐,這里還提到此菜一定要用家鄉(xiāng)的“高郵鴨蛋”,別處的鴨蛋,不中吃。這小小的細(xì)節(jié)之處,足可見汪曾祺的驕傲與可愛。除此之外,他還提到燒豆腐也可以分成兩大類,用油煎過再加料燒的或是不過油煎的,有名的文思和尚豆腐、虎皮豆腐、麻婆豆腐、沙湯豆腐等等數(shù)不勝數(shù)。每道菜品他都有詳細(xì)的記錄或評(píng)價(jià),中國(guó)各地豆腐的不同吃法,他都收入書中,讓讀者“大飽口福”。
汪曾祺的作品別出心裁地提到了“五味”,五味在中國(guó)飲食中是至關(guān)重要的,汪曾祺對(duì)此也有很細(xì)致的分類和研究。于此之中,也可體現(xiàn)“味”中的文化差異。
在其作品《五味》[2]之中,提到了不同口味在異地的不同吃法和特點(diǎn)。以“酸”味為首,山西人是最能吃醋的,每家每戶每餐必備,除此之外,他們還愛吃酸菜;遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋;北京人愛吃羊肉酸菜湯下雜面;福建、廣西人好吃酸筍,傣族人也是如此,有著名的菜品“酸筍燉雞”;提到吃“甜”,那就不得不說江浙菜系南方菜品,比如無錫的菜,他們甚至?xí)诎永锩娣盘牵梢娔沁厡?duì)于“甜”味的執(zhí)念,還有四川的芋泥,廣東的甜品,芝麻糊、綠豆沙等等,在讀到這些作品時(shí),真是讓人口水直流。北方人不愛吃甜,在印象之中,只有白糖水了。對(duì)于“苦”味,介紹倒不多。還有“辣”味,上海人是有一些吃辣的,在昆明曾吃過青椒火上烤,吃到的辣椒種類很多。最辣的還屬越南的牛肉湯粉,還有四川的川椒,川菜等等。在咸味里汪曾祺提到,中國(guó)人吃鹽很有講究,從過去的桃花、水晶、吳鹽、井鹽,到如今的精致鹽。只能借用作者的一句話總結(jié)“中國(guó)人口味之雜也,敢說堪為世界之冠”。
汪曾祺常常由“吃”想到相應(yīng)的人、事、物、景,由此產(chǎn)生了一系列深刻的思考。
他的飲食擁有深厚的文化內(nèi)蘊(yùn),他筆下的飲食往往能帶給我們深刻的思考和感悟,也有其隱藏于吃食背后的文學(xué)創(chuàng)作理念,和他對(duì)于生活的態(tài)度及處世原則。汪曾祺筆下的吃食之所以能讓人產(chǎn)生深刻的印象,更重要的一點(diǎn)兒是在食物背后包含著他深深的情感,從他的食物中可以品嘗出他對(duì)故鄉(xiāng)的思念、對(duì)往昔恩師友人等的懷念、對(duì)文化傳統(tǒng)的繼承、對(duì)生活的獨(dú)到心得等。
人的生活與“吃”是密不可分的,我們的吃往往止于滿足自己的生理要求。而汪曾祺卻將“吃”凝聚成一種獨(dú)特的文化,這種飲食文化不是刻意強(qiáng)調(diào),沒有無病呻吟。而是運(yùn)用通俗的文字,記錄著生活中的吃食。翟業(yè)軍在《“最后一個(gè)士大夫”:汪曾祺逝世二十周年紀(jì)念專輯·更有一般堪校處,六平方米做郇廚》[3]一文中就提到:“作為藝術(shù)的吃不是為了飽腹,用周作人的話說,就是要‘喝不解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心’”汪曾祺亦是如此,通過飲食引發(fā)文學(xué)思考。
汪曾祺的《吃食與文學(xué)》直接揭示了日常吃食帶給他的文學(xué)思考。他在《苦瓜是瓜嗎?》一文末尾,總結(jié)性地提到了由苦瓜他產(chǎn)生的文學(xué)創(chuàng)作的問題。以其中一點(diǎn)兒為例:
應(yīng)該承認(rèn)苦瓜也是一道菜。誰也不能把苦從五味里開除出去。我希望評(píng)論家、作家——特別是老作家,口味要雜一點(diǎn)兒,不要偏食。不要對(duì)自己沒有看慣的作品輕易地否定、排斥……我希望他們能習(xí)慣類似苦瓜一樣的作品,能吃出一點(diǎn)兒味道來,如現(xiàn)在的某些北京人。
很明顯,汪曾祺由吃食產(chǎn)生的現(xiàn)象提出了自己的看法,他的觀點(diǎn)對(duì)后續(xù)作家的創(chuàng)作以及文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展和繁榮都產(chǎn)生了一定的影響。這種表述在很多文章中都有體現(xiàn)。如《咸菜和文化》《口味·耳音·興趣》等文,在考察咸菜和醬菜的文化起源這一問題上,作者提出“文化小說”尋根這一問題的觀點(diǎn)?!拔覀?cè)谛≌f里要表現(xiàn)的文化,是由近到遠(yuǎn)的,看得見,摸得著的。”這與咸菜文化一樣,先要研究眼前的味道、種類等,再去深究其背后的起源。除此,作者還通過耳音、女演員吃辣等一系列故事,提出,“作為文藝工作者興趣要廣泛,要有包容的心理,廣納百川”這樣也有助于文學(xué)的創(chuàng)作和事業(yè)的發(fā)展。
除此之外,汪曾祺又通過“苦瓜”這一食物,提出獨(dú)特的見解與思考:
對(duì)于苦瓜,可以各取所需,愿意吃皮的吃皮,愿意吃瓤的吃瓤。對(duì)于一個(gè)作品,也可以見仁見智??梢蕴剿髌湔軐W(xué)意蘊(yùn),也可以蹤跡其美學(xué)追求。
這一理論對(duì)于后來的文學(xué)批評(píng)、審美取向甚有啟發(fā)。文學(xué)本來就是人類思想果實(shí)的結(jié)晶,要允許各自選擇差異的存在。我們要承認(rèn)任何一種作品的存在,無論是現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代主義的、浪漫主義的,只要它是一個(gè)無毒無害的作品。這也有利于文學(xué)多元化的發(fā)展繁榮。汪曾祺談吃,從某種程度上,也是對(duì)文學(xué)的探討。從點(diǎn)至面,從一角度到多維度,其飲食文化也引起了我們的思考,多層次、差異性成就了如今異彩紛呈的文學(xué)世界。
汪曾祺的飲食文化之所以厚重,更是因?yàn)槠浔澈笏N(yùn)含著細(xì)膩如水的情感。汪曾祺的飲食書寫中有深刻、細(xì)膩的人情味,其飲食文字的迷人之處,是以食物為景,以懷念為情而實(shí)現(xiàn)的情景交融。汪曾祺善于將他內(nèi)心潺潺流水般細(xì)膩的情感,用文字串聯(lián)起來,與讀者建立了一座心靈溝通的橋梁,讓人在閱讀作品時(shí),就能在眼前浮現(xiàn)出書中描述的畫面,如涓涓細(xì)流,若隱若現(xiàn)。
《果蔬秋濃》[1]中提到的江陰的水果店,果多、個(gè)大、飽滿、新鮮。這永恒的香如此難忘,在這之后,許許多多的水果店再無這樣濃厚的果香。倒不是真的水果有差異,而是那年,汪曾祺正處于戀愛時(shí)節(jié),那水果都帶著初戀的甜蜜。
炒米和焦屑雖平平無奇,但常常會(huì)使他想起故鄉(xiāng)浪漫主義的夜晚。身處異鄉(xiāng)多年,他再也沒有吃過那樣好的咸菜慈姑湯,他記錄這些就是借此傳達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的美好回憶,筆觸看似簡(jiǎn)單,卻包含著他對(duì)故鄉(xiāng)無法割舍的情感。汪曾祺的作品中,從沒有大肆宣泄,他平靜且克制。“我很想喝一碗咸菜茨菇湯,我想念故鄉(xiāng)的雪?!弊髡甙褜?duì)故鄉(xiāng)的回憶和思念融合進(jìn)食物之中,讓食物有了靈魂,情感得到釋放。讓讀者在看似平和的敘述中,體會(huì)到汪老豐富的內(nèi)心世界。
汪曾祺對(duì)于飲食文化的研究帶給讀者許多新鮮的想法與靈感。隨之,產(chǎn)生一系列的思考。我們不禁會(huì)感嘆,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的食物,竟然包含著這樣豐富的世界。而身為讀者的我們對(duì)于食物的理解也會(huì)不同。一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特,一千個(gè)讀者也會(huì)成就成百上千個(gè)汪曾祺。