抗癌題材電影中癌癥的隱喻探論

江怡平

一、與抗癌題材如影隨形的癌癥隱喻

近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)抗癌三部曲《滾蛋吧！腫瘤君》(2015)、《我不是藥神》(2018)和《送你一朵小紅花》(2020)在廣受好評(píng)的同時(shí)還收獲了喜人的票房成績(jī)?！端湍阋欢湫〖t花》(以下簡(jiǎn)稱《小紅花》)上映后不久，有觀眾指出它與美國(guó)抗癌電影《星運(yùn)里的錯(cuò)》(2014)有諸多雷同。其實(shí)綜觀多部中外抗癌電影，彼此之間在人物關(guān)系、故事情節(jié)、內(nèi)涵主題等方面都不乏相似之處，這一切皆源于印刻在人們觀念中的有關(guān)癌癥的隱喻。早在20世紀(jì)70年代，美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格就在《疾病的隱喻》一書中詳細(xì)闡述了癌癥在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域之外的各種隱喻。在電影創(chuàng)作中，僅僅將癌癥當(dāng)作醫(yī)學(xué)難題來(lái)刻畫似乎從來(lái)都不是創(chuàng)作者的初衷。作為一種誘因最難以捉摸、結(jié)局又最有可能導(dǎo)致死亡的疾病，癌癥無(wú)疑是源自心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)等角度的最佳闡釋本體。它是自我的否定、恐懼的蔓延、毒害的侵蝕、家庭的重?fù)?dān)?？拱╊}材決定了癌癥在固有的消極所指之外還增添了趨于積極的含義，它成了必須感知的疼痛、必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)、必須抗衡的對(duì)手和必須擊垮的敵人。然而，在癌癥的諸多隱喻中，有些承載了豐富且深遠(yuǎn)的發(fā)掘價(jià)值和社會(huì)意義，有些則是牽強(qiáng)附會(huì)、無(wú)關(guān)痛癢的陳詞濫調(diào)，甚至?xí)股鐣?huì)對(duì)癌癥和癌癥患者的看法狹隘化。由此，筆者將抗癌電影中的癌癥隱喻分為兩類，即功能性隱喻和病理性隱喻。簡(jiǎn)言之，功能性與藝術(shù)創(chuàng)作手段緊密相連，病理性則與疾病本身息息相關(guān)。筆者認(rèn)為，功能性隱喻應(yīng)適度消解，病理性隱喻則值得深入探究。

二、應(yīng)適度消解的功能性隱喻

(一)癌癥的符號(hào)化

癌癥在抗癌題材電影中究竟扮演什么樣的角色，不妨先從劇作結(jié)構(gòu)角度分析一下。首先，它是電影敘事二元對(duì)立的最佳要素，故事一旦和癌癥扯上關(guān)系，必然產(chǎn)生好幾組二元對(duì)立的敘事模式，比如健康與病弱、理想與現(xiàn)實(shí)、樂(lè)觀與悲觀、美好與殘酷、逃避與面對(duì)、永恒與短暫，等等；相比于其他疾病，癌癥更能將二元對(duì)立推向極致，讓電影盡情演繹生存與死亡的沖突。其次，癌癥是悲劇構(gòu)成的常規(guī)要素。在大多數(shù)人的觀念中，癌癥依然等同于羸弱、破壞和毀滅，它折磨人們的身心、擊垮人們的信念、消耗人們的生命力、剝奪人們的生存權(quán)，一切美好消失殆盡，留下無(wú)盡的悲哀和看不到未來(lái)的抗?fàn)幹?。再者，癌癥是劇作深刻的重要因素。所有與哲學(xué)、生命、人生相關(guān)的意向和闡釋，比如《星運(yùn)里的錯(cuò)》中女主人公海瑟(肺癌患者)兒時(shí)的秋千、男主人公奧古斯特(骨肉瘤患者)嘴里叼著的煙，《小紅花》中男女主人公韋一航和馬小遠(yuǎn)(皆為腦瘤患者)經(jīng)常談?wù)摰倪h(yuǎn)方和小紅花等，都因癌癥的存在變得意義非凡。所有故作高深的臺(tái)詞或描述一旦有了癌癥的依托也會(huì)變得允理愜情，于是我們看到電影中的癌癥患者，哪怕尚處錦瑟年華，個(gè)個(gè)都是高談闊論、口吐蓮花的哲學(xué)家，仿佛患癌就能讓思想變得深邃。從內(nèi)涵表征的角度看，抗癌電影中的癌癥是人生無(wú)常的代言、推進(jìn)成長(zhǎng)的標(biāo)配，更是勵(lì)志能量的源泉。在《星運(yùn)里的錯(cuò)》和《小紅花》中，癌癥作為終止男女主人公感情延續(xù)的悲劇元素，其實(shí)并不比父母的堅(jiān)決反對(duì)、一方的見(jiàn)異思遷或一方因車禍身亡更悲情。同時(shí)，癌癥作為促使男女主人公走出頹喪、迅速成長(zhǎng)、重建信仰的激進(jìn)元素，實(shí)則并不比父母去世、家庭變故或意外致殘等人生坎坷更高尚。當(dāng)癌癥僅僅以劇作要素的身份出現(xiàn)，它就成了一個(gè)符號(hào)，從而失去了作為疾病的意義。

(二)癌癥的標(biāo)簽化

1.對(duì)孤島合理化的質(zhì)疑。孤島的說(shuō)法由來(lái)已久，島上的中心人物便是癌癥患者，同病相憐使他們聚到一起抱團(tuán)取暖。在抗癌電影中，不甘心向命運(yùn)屈服的患者們往往會(huì)成立一個(gè)組織，比如《星運(yùn)里的錯(cuò)》中的“耶穌之心”和《小紅花》里的病友會(huì)，這些組織使原本虛無(wú)的孤島變得有跡可循。他們還定期舉行儀式性的活動(dòng)，以昭示作為一個(gè)特殊群體的生存方式和責(zé)任使命。為孤島的形成和壯大推波助瀾的不是別人，正是患者身邊最親近的人，他們不斷鼓勵(lì)自己患癌的親人和孩子加入這樣的團(tuán)體，名義上是“去認(rèn)識(shí)有著相同旅程的人”，實(shí)質(zhì)上是將他們一步步推離原先的社會(huì)。這個(gè)“旅程”不單是戰(zhàn)勝病魔的旅程，更是遠(yuǎn)離健康人群、奔向孤寂荒島的旅程，從此孤島成為癌癥患者新建的小社會(huì)以及身心歸屬之地。將孤島合理化、社會(huì)化、神圣化的傾向就源于健康人的自私，因?yàn)楣聧u的存在正是給癌癥患者貼上另類群體的標(biāo)簽并將他們從人群中孤立出去的最佳證明。

2.道德困境的通行證。在所有與癌癥產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的人中，患者的至親是孤島內(nèi)外最尷尬的群體。他們一邊游走于健康人群的角隅，一邊徘徊在患病人群的邊緣；一邊努力向患病人群展現(xiàn)自己的強(qiáng)大，一邊不忘向健康人群揭示自身的傷疤。癌癥患者和患者家屬這兩個(gè)群體在相互倚賴、共同戰(zhàn)斗的過(guò)程中還會(huì)構(gòu)建出一套適合自己的處世哲學(xué)，其核心理念便是“患癌正確”。在《星運(yùn)里的錯(cuò)》中，男二號(hào)以撒的女友莫妮卡(非癌癥患者)無(wú)法接受以撒因視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤的侵蝕不得不摘除另一只眼球而提出分手，結(jié)果汽車上被砸了一堆雞蛋，而奧古斯特、海瑟和以撒這三個(gè)扔蛋者擺出一副“我是病人我有理”的姿態(tài)對(duì)莫妮卡的母親進(jìn)行了一番道德批判，表示是莫妮卡不義在先所以必須受到懲罰。在《小紅花》中，韋一航的母親為了節(jié)省開支在精打細(xì)算之余偶爾也有上不得臺(tái)面的行為，比如停車明明超過(guò)了規(guī)定時(shí)間，硬是強(qiáng)詞奪理、胡攪蠻纏逼得工作人員無(wú)奈將其放行。在電影中對(duì)患者或家屬做這樣的編排是有失偏頗的，患癌不應(yīng)成為道德困境的萬(wàn)能通行證。癌癥不是標(biāo)簽，更不指代特權(quán)。況且現(xiàn)實(shí)中這兩個(gè)群體未必會(huì)以患病為理由無(wú)視規(guī)則或?qū)λ藢?shí)施道德綁架，電影創(chuàng)作者有必要給予他們更多尊重。

3.癌癥年輕化背后的道義偏向。近年來(lái)，許多明星或高知因癌癥早逝引發(fā)了大眾的高度關(guān)注，并一次次加深了大眾對(duì)“癌癥年輕化”的印象。為此，筆者專門查閱了相關(guān)資料，從現(xiàn)有的數(shù)據(jù)和比例看，乳腺癌、腸癌等部分癌癥確有年輕化的趨勢(shì)，但從總體上講，這個(gè)定論還下得為時(shí)尚早[1]。在大部分抗癌電影中，年輕化已經(jīng)演變成癌癥的另一個(gè)標(biāo)簽。在《星運(yùn)里的錯(cuò)》和《小紅花》中，患癌的主要角色無(wú)一例外都是18歲左右的高中生，這樣的年齡設(shè)置直接將癌癥的年輕化擔(dān)憂升級(jí)為青少年化恐慌。誠(chéng)然，描繪老年人邁向生命盡頭肯定不如刻畫年輕人逼近人生終點(diǎn)傷感震撼。但在可觀性之外，電影中的癌癥年輕化向社會(huì)拋出了一個(gè)基于道義層面的公平性問(wèn)題，即同樣是癌癥患者，是不是越年輕就越令人惋惜，越年輕就越應(yīng)獲得更多關(guān)注、資源和權(quán)利。換言之，在有限的經(jīng)濟(jì)條件和資源配置下，患癌的老年人和青少年，究竟哪一方應(yīng)率先獲得有效治療[2]。在影視作品中將癌癥年輕化和低齡化一方面可以對(duì)年輕人起到一定的警示作用，但另一方面，是否在某種程度上呈現(xiàn)出有失公允的價(jià)值導(dǎo)向，這是值得創(chuàng)作者深思的問(wèn)題。

三、可深入探究的病理性隱喻

(一)個(gè)體變異的不確定性

基于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)癌癥本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，癌癥的誘因是眾多內(nèi)因和外因的長(zhǎng)期作用或影響導(dǎo)致人體本身的正常細(xì)胞發(fā)生突變。迄今為止，人類最大的困擾和恐懼在于內(nèi)因和外因究竟會(huì)在何時(shí)、以怎樣的形式和比例打破人體的平衡狀態(tài)。另一個(gè)被證明的事實(shí)是，體內(nèi)平衡被打破的條件因人而異。即便經(jīng)受完全相同的外因，有人可能絲毫不受影響，有人則會(huì)出現(xiàn)異常。更有甚者，傳統(tǒng)觀念中的某些負(fù)面外因能和某些人的內(nèi)因和平共處，而未與這種外因有過(guò)接觸的某些人反倒會(huì)嚴(yán)重失衡，比如長(zhǎng)期抽煙不一定會(huì)導(dǎo)致肺癌，胃癌患者也不一定都是長(zhǎng)期飲食不規(guī)律。從如何看待癌癥患者的角度講，能清楚地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)是有積極意義的。在《星運(yùn)里的錯(cuò)》和《小紅花》中，所有主要角色從一開始就以患者身份出現(xiàn)，他們患癌的原因和過(guò)程被直接隱去或一筆帶過(guò)，比如奧古斯特、以撒、韋一航和馬小遠(yuǎn)，影片并未提及他們是如何患的??；海瑟的肺癌也是甲狀腺癌轉(zhuǎn)移到了肺部，跟抽煙毫無(wú)干系。這樣的人物設(shè)定避免了觀眾對(duì)角色的性格脾氣、生活方式等做出想當(dāng)然的假設(shè)或不客觀的評(píng)斷。在癌癥所有的隱喻中，有一種時(shí)常被提及的“病恥感”，即患癌是因?yàn)槟姆矫孀鲥e(cuò)了而受到了應(yīng)有的懲罰，長(zhǎng)久以來(lái)，這種隱喻對(duì)癌癥患者造成了極大的心理傷害。在近幾年的抗癌電影中，患者的“恥辱感”已經(jīng)蛻變成不帶道德偏向的情緒低落，可見(jiàn)人們的觀念還是在不斷進(jìn)步的。

(二)恐懼的空間性解構(gòu)和蔓延

從隱喻上看，癌癥與其說(shuō)是時(shí)間的疾病，不如說(shuō)是空間的疾病[3]。癌癥患者最初的擔(dān)憂來(lái)自CT片上的一片陰影，假如這片陰影被最終確診為惡性腫瘤，那陰霾將籠罩患者余生。在電影創(chuàng)作中，癌癥這個(gè)概念上的疾病往往會(huì)被實(shí)施基于患者身體的空間性解構(gòu)，即這片陰影可能來(lái)自任何一個(gè)部位或器官。奧古斯特的義肢、以撒的玻璃眼珠、海瑟隨身攜帶的氧氣瓶和插管、韋一航和馬小遠(yuǎn)剃光的頭等，都使癌癥從任意一點(diǎn)出發(fā)向外擴(kuò)散的空間破壞性變得具體可視。癌癥的空間異位性亦帶來(lái)更深一層的恐懼，即出現(xiàn)癥狀的部位與最終發(fā)病的部位不一定一致，比如上腹部不適或腰背部酸痛都有可能是胰腺癌的早期癥狀。不管癌癥發(fā)源于哪里，最令人悲觀的情況就是腫瘤增生或癌細(xì)胞擴(kuò)散?？謶蛛S著陰影面積的增加或擴(kuò)大蔓延全身，且?guī)в袣缫磺械牟豢赡嫘?。而且，即便將惡性腫瘤甚至某個(gè)部位或器官?gòu)纳眢w里摘除，癌細(xì)胞依然有可能發(fā)生轉(zhuǎn)移。在《星運(yùn)里的錯(cuò)》中，奧古斯特以截肢為代價(jià)換來(lái)一年多的平安無(wú)事，卻最終難逃癌細(xì)胞大面積擴(kuò)散的命運(yùn)；在《小紅花》中，馬小遠(yuǎn)即便做過(guò)開顱手術(shù)，病情似乎控制得不錯(cuò)，卻還是因?yàn)榘┌Y復(fù)發(fā)倒在遠(yuǎn)行的途中。出于藝術(shù)創(chuàng)作的需要，癌癥恐懼通常被一再放大；再者，即使造成恐懼的源頭被掐滅，殘留的恐懼依舊會(huì)不定期地爆發(fā)出來(lái)(海瑟就把自己的肺癌比作炸彈)。這種藝術(shù)加工與現(xiàn)實(shí)中相當(dāng)一部分癌癥能夠得到有效控制的事實(shí)相悖，但換個(gè)角度想，被放大的恐懼或許也是攻克更多癌癥難題的動(dòng)力。

(三)癌癥的“生”而不等

不難發(fā)現(xiàn)，電影中的主人公得什么癌會(huì)經(jīng)過(guò)精心挑選。在之前很多描寫絕癥的影視作品中，白血病(雖不帶腫瘤，但俗稱血癌)是處于熱戀中的女主人公最常患的一種致命性疾病。有學(xué)者究其原因，認(rèn)為白血病相比于其他疾病更符合美麗女性的柔弱氣質(zhì)。筆者認(rèn)為，在中文語(yǔ)境中還有一層含義，白血病的名稱含有純潔無(wú)瑕之意(白色)，仿佛可以使愛(ài)情悲劇得到升華。假設(shè)讓一個(gè)患有前列腺癌的男主人公或一個(gè)患有膀胱癌的女主人公演繹一段愛(ài)情悲劇，恐怕凄美的感覺(jué)會(huì)大打折扣。所以即便在今天，同樣是遭受惡性腫瘤的攻擊，被攻擊的部位或器官不同，患者感受到的來(lái)自自身的羞愧和他人的眼光依然不同。每一種癌癥在藝術(shù)化的過(guò)程中逐漸擁有了屬于自己的隱喻，腦瘤通常意味著用腦或勞累過(guò)度，肝癌多半是情緒長(zhǎng)期壓抑的后果等。不過(guò)，只要病因與糜爛生活方式或傳染性炎癥無(wú)關(guān)，受到的待遇會(huì)溫和得多。有些癌癥則承受更多的恥辱和道德審判，尤其是睪丸癌、宮頸癌、乳腺癌這樣原發(fā)于隱私部位的癌癥。將《小紅花》和《星運(yùn)里的錯(cuò)》相比，東方人的觀念還是比西方人保守些。《小紅花》中的男女主人公都得了最符合乖孩子特質(zhì)的中規(guī)中矩的腦瘤，全片連一個(gè)“羞愧型”癌癥的名字都未提到。而《星運(yùn)里的錯(cuò)》中，飽受睪丸癌之苦的派崔克不單走出了自身的心理困境，還成為“耶穌之心”的領(lǐng)袖人物，毫不畏懼地站在鼓舞患者士氣的最前沿。不得不承認(rèn)，癌癥要達(dá)到“生”而平等還“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，需要依靠患者本人、患者家屬及社會(huì)上所有人的共同努力。

傳統(tǒng)癌癥隱喻指向一切負(fù)面之物，戰(zhàn)爭(zhēng)、毒瘤、終結(jié)和消亡，在漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，癌癥一直都被妖魔化。隨著患病原因的日漸明晰和治療效果的顯著提高，癌癥的隱喻已經(jīng)和婉了許多。有學(xué)者反對(duì)癌癥意向的闡釋，筆者并不完全抗拒闡釋，但抗拒不尊重本體的闡釋。筆者認(rèn)為病理性隱喻敬畏癌癥作為疾病的本質(zhì)，并且突破了對(duì)癌癥的認(rèn)知局限，具有不可替代性、本源性和客觀性；而功能性隱喻脫離癌癥作為疾病的本質(zhì)，具有可替代性、表象性和主觀性，在藝術(shù)創(chuàng)作中要慎用，否則就是將癌癥從妖魔化推向符號(hào)化和標(biāo)簽化。試問(wèn)，癌癥患者在承受生理痛苦的同時(shí)還要承擔(dān)激勵(lì)大眾的重任，這讓他們情何以堪。

將抗癌題材電影熬成心靈雞湯并不可取，不過(guò)將癌癥意向正面化可以作適度嘗試。前文提到癌癥年輕化的問(wèn)題，細(xì)究起來(lái)，還隱含患者父母身份再認(rèn)同的意義。年輕人體內(nèi)癌細(xì)胞的增殖轉(zhuǎn)移速度更快，從而導(dǎo)致生存率更低或死亡更迅速，所以低齡或年輕癌癥患者的父母極有可能承受抗癌失敗的后果。絕大多數(shù)父母與兒女的情感羈絆過(guò)深，失去兒女意味著失去所有的生活動(dòng)力。在《星運(yùn)里的錯(cuò)》和《小紅花》中，海瑟的母親和韋一航的父母都逐漸認(rèn)識(shí)到自己的身份和意義并不單單仰賴于兒女的存在，即便兒女去世了，他們依然是能為其他病友提供幫助的父親母親。兒女的癌癥對(duì)他們而言或許意味著一種關(guān)系的終結(jié)，但更是另一種精神的發(fā)軔，這樣的隱喻也算一種慰勉吧。