鄒曉華
(大運(yùn)河文化帶建設(shè)研究院鎮(zhèn)江分院,鎮(zhèn)江市高等??茖W(xué)校人文學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212028)
意象是指創(chuàng)作者借以寄托情思的物象。許多古詩(shī)名句如“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”“柳條折盡花飛盡,借問(wèn)行人歸不歸”“青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅”等,其中的意象都是自然意象,人們借此抒發(fā)主觀情感。山水作為自然地理景觀成為審美意象并進(jìn)入文人的視野較早,曹操的《短歌行》中即有“水何澹澹,山島竦峙”的句子。古往今來(lái),無(wú)數(shù)詩(shī)人對(duì)著山水吟誦和闡發(fā)情感。運(yùn)河作為中國(guó)古代人們生活中固定的場(chǎng)域,在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中形成了運(yùn)河文化。中國(guó)的運(yùn)河文化,是一種社會(huì)現(xiàn)象,是大運(yùn)河自開(kāi)鑿以來(lái)長(zhǎng)期創(chuàng)造形成的產(chǎn)物;又是一種歷史現(xiàn)象,是運(yùn)河流域社會(huì)歷史的積淀物,它囊括了歷史、地理、風(fēng)土人情、傳統(tǒng)習(xí)俗、生活方式、文學(xué)藝術(shù)、行為規(guī)范、價(jià)值觀念等因素,屬于以黃河文化為核心、連接起幾大水系的江河文化。“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”,文人情懷因?qū)徝揽腕w的不同而各異。如山的文化意象傾向于高大穩(wěn)健、堅(jiān)毅剛強(qiáng),而水則偏于浩渺深邃、遼遠(yuǎn)包容。中國(guó)水域眾多,宜于抒情,運(yùn)河貫通南北,擁有最廣泛的實(shí)體水域,自然也作為審美客體進(jìn)入文人視野。詩(shī)歌中對(duì)運(yùn)河文化的審美特質(zhì)關(guān)注較多,明清小說(shuō)作為一代之文學(xué),與運(yùn)河相得益彰。運(yùn)河也常常作為審美客體出現(xiàn)在小說(shuō)人物的視野中或作為人物活動(dòng)的背景存在,形成獨(dú)具特色的小說(shuō)中的運(yùn)河文化審美意象。明清小說(shuō)中的運(yùn)河文化審美意象主要包括以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。
鐘嶸《詩(shī)品》中說(shuō),“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠”,在中國(guó)文化中,自然風(fēng)物常常成為人們眼中有情有性的人生實(shí)踐內(nèi)容和審美對(duì)象,可以交流互動(dòng),寄托情感,抒發(fā)性靈,其美學(xué)特征是物我一體,主客交融,心性相通。地理環(huán)境對(duì)文學(xué)具有價(jià)值內(nèi)化作用,經(jīng)過(guò)文學(xué)家主體的審美觀照,作為客體的地理空間形態(tài)逐步積淀、 升華為文學(xué)世界的精神家園、精神原型以及精神動(dòng)力[1]。這種文化意識(shí)使我們長(zhǎng)期以來(lái)在追求生命意義和人生價(jià)值的過(guò)程中,感受到“萬(wàn)物皆備于我”和“天人合一”的審美時(shí)空境界,使人生的意義更充盈、完美,并最終實(shí)現(xiàn)對(duì)人性悲劇的超越。
比起長(zhǎng)江黃河的驚濤駭浪,運(yùn)河更加平穩(wěn)舒緩,適于表達(dá)文人閑適的心情。明清筆記小說(shuō)中多有將運(yùn)河風(fēng)光作為單獨(dú)審美對(duì)象的佳作。如《虞初新志》中孫嘉淦的《南游記》寫運(yùn)河:東至德州,州城臨運(yùn)河,船桅如麻,兩岸桃柳,新綠嫣紅,臨水映發(fā)……(高郵)草長(zhǎng)成茵,麥秀成浪,花剩余紅,樹(shù)凝濃綠,風(fēng)景固殊焉;揚(yáng)子江闊而清,含虛混碧,上下澄鮮,金焦在中,如踞鏡面。金山四面皆樓閣,環(huán)繞層累,靚妝刻節(jié)。遠(yuǎn)望焦山,林木青蒼。士人云:“焦山山里寺,金山寺里山”……過(guò)江,由小河入山,至鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江古京口,四面阻山,形格勢(shì)禁,以臨天塹,實(shí)南北必爭(zhēng)之地。孫仲謀始都此,筑城名曰“鐵甕”,府城其遺也。南至于丹陽(yáng),聞?dòng)芯毢匆?jiàn)。至丹陽(yáng)西,見(jiàn)山綿亙百余里……“嘉杭之間,其俗善蠶,麥禾蔚然,茂于桑下。靜女提籠,兒童曬網(wǎng)。風(fēng)致清幽,與三吳之繁華又別矣……登萬(wàn)松山而望西湖,一片空明,千峰紫翠,冠山為寺,架木作亭,樓臺(tái)煙雨,綺麗清幽。向觀畫圖,恐西湖不如畫,今乃知畫不足以盡西湖也……”[2]。“春水碧于天,畫船聽(tīng)雨眠”,這樣沿著運(yùn)河一路行來(lái),筆端生花,可謂人在畫中游。
明代王士性在《廣志繹》中,有對(duì)紹興至寧波一段運(yùn)河的描述:“寧、紹之間,地高下偏頗,水陡不成河。昔人筑三數(shù)壩蓄之,每壩高五六尺,舟過(guò)者俱系絙于尾,榜人以機(jī)輪曳而上下之,過(guò)乾石以度,亦他處所無(wú)也。度剡川而西北則河水平流,兩岸樹(shù)木交蔭,蓮荇菱芡,浮水面不絕,魚梁罾笱,家家門前懸掛之,舟行以夜,不避雨雪,月明如罨畫。昔人謂:行山陰道上,如在鏡中,良然。[3]”“紹興城市,一街則有一河,鄉(xiāng)村半里一里亦然,水道如棋局布列,此非天造地設(shè)也? ”[4]。
運(yùn)河水流是人工水系,它深邃緩慢,平靜如波,絕少波濤洶涌,宜于近觀細(xì)賞。山無(wú)言,水輕流,這種委婉沉靜的運(yùn)河文化意象契合了中華民族含蓄蘊(yùn)藉的表達(dá)方式,反映著中華民族含蓄內(nèi)斂的民族精神。這種民族性,是基于深層的道德規(guī)范和長(zhǎng)期的文化熏陶形成、并借助于運(yùn)河這個(gè)載體自然流露出來(lái)的,其間蘊(yùn)含的是一片安然祥和,說(shuō)不盡的山水豐美,稼穡安詳,一片春和景明、波瀾不驚之景。這些描寫運(yùn)河山水的佳作,讀之令人心曠神怡,極具美學(xué)價(jià)值。
明清時(shí)期運(yùn)河沿線繁華富庶,人情也與之相媲美?!度齻b五義》里許多主人公是運(yùn)河流域人。如南俠展昭,他與丁二爺兆蕙因共同行俠仗義結(jié)識(shí)于西湖畔,這里是運(yùn)河的南端。后展昭跟隨丁二爺?shù)剿山曰ù逵瓮妗山畞?lái)自太湖,太湖水當(dāng)時(shí)由婁江、東江和松江三江入海,《尚書·禹貢》 云:“三江既入,震澤底定”,意謂三江為其泄水入海,所以太湖得以穩(wěn)定。太湖水系通江南運(yùn)河,與江南運(yùn)河互為消長(zhǎng),唇齒相依,對(duì)其水量有重要調(diào)節(jié)作用。丁氏雙俠即住在松江府的茉花村。《三俠五義》中寫道,“(二人)帶領(lǐng)小童一同登舟,竟奔松江府。水路極近,丁二爺乘舟慣了,不甚理會(huì);惟有展?fàn)斀袢兆诖希尜p沿途景致,不覺(jué)得神清氣爽,快樂(lè)非常,與丁二爺說(shuō)說(shuō)笑笑,情投意合,彼此方敘明年庚。丁二爺小,展?fàn)敶髢蓺q,便以大哥呼之。展?fàn)敱惴Q丁二爺為賢弟?!盵5]從西湖到松江,一路山水如歌,二人意氣相投,山水為證,水路絕美的風(fēng)光映襯著主人公高尚的心靈,也象征著他們美好而純潔的友誼。
丁二爺介紹松江上打漁的分界,“只因江中有船五百余只,常常械斗傷人。因在江中以蘆花蕩為交界,每人各管船二百余只。十船一小頭目,百船一大頭目,又各有一總首領(lǐng)。奉府內(nèi)明文,蘆花蕩這邊俱是我弟兄掌管。除了府內(nèi)的官用魚蝦,其下定行市開(kāi)秤,唯我弟兄命令是從?!币怨秸x為基礎(chǔ),以法律和官府做保障,編船入隊(duì)逐級(jí)嚴(yán)格管理,很好地解決了江上漁民的利益糾紛,顯示出共飲一江水的鄉(xiāng)民濃郁淳樸、公平守義的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情美。
“不覺(jué)展?fàn)斣谲曰ù遄×巳?,就要告別,丁氏昆仲哪里肯放。展?fàn)斣偃校《斦f(shuō):‘既如此,明日弟等在望海臺(tái)設(shè)一席,你我弟兄賞玩江景,暢敘一日,后日大哥再去如何?’展?fàn)攽?yīng)允。到了次日早飯后,三人出了莊門,往西走了有一里之遙,彎彎曲曲繞到土嶺之上,乃是極高的所在,便是丁家莊的后背。上面蓋了高臺(tái)五間,甚是寬闊。遙望江面一帶,水勢(shì)茫茫,猶如雪練一般。再看船只往來(lái),絡(luò)繹不絕。郎舅三人觀望江景,實(shí)實(shí)暢懷。”這樣空曠絕塵的山水美景配上眾英雄俠客的志趣相投和同聲共氣,真是“肝膽皆冰雪”。接著由丁兆蕙道出松江上陷空島中“五義”的來(lái)歷,尤其說(shuō)道,“(四爺)乃金陵人,姓蔣名平,字澤長(zhǎng),能在水中居住,開(kāi)目視物,綽號(hào)人稱翻江鼠”,“五爺……是個(gè)武生員,金華人氏,姓白名玉堂,因他形容秀美,文武雙全,人呼他綽號(hào)為錦毛鼠。”這兩位義士都是運(yùn)河流域人氏,深具運(yùn)河流域的陽(yáng)剛尚武之風(fēng)。整段描寫夾敘夾議,將山水之浩渺駘蕩和人物之風(fēng)華絕代與人情之醇厚雋永等完美地融合在一起。
后來(lái)展昭到陷空島找白玉堂切磋武藝時(shí),偶遇郭彰父女被白玉堂手下劫持一事,郭彰父女為鎮(zhèn)江人氏,郭女夫家在瓜州,郭彰帶女兒乘船去瓜州投親,被白玉堂手下叫胡烈的搶來(lái)與白玉堂為妻,展昭對(duì)此非常不屑,而白玉堂也在知道情由后怒傷胡烈,并派船將郭氏父女送往瓜州。在行船間又被胡烈的兄弟胡奇追上欲為哥哥報(bào)仇,恰好被丁家莊的夜巡船遇到,喊道:“你這廝不知規(guī)矩,俺這蘆花蕩從不害人。你是晚生后輩,如何擅敢害人,壞人名頭? 俺來(lái)也,你往哪里跑?!弊搅撕妫瑘?bào)于丁氏雙俠之后,雙俠復(fù)派專人專船將郭氏父女并棕箱一起送往瓜州。小說(shuō)中再次強(qiáng)調(diào)蘆花蕩內(nèi)從不害人,胡氏兄弟是新來(lái)的,不知規(guī)矩才犯錯(cuò)。故事很簡(jiǎn)單,基本都是發(fā)生在水上,卻使人真切感受到水鄉(xiāng)人民善良正直、好勇任俠、扶危濟(jì)困和坦蕩磊落的凜然正氣。
其他如《施公案》《李公案》《兒女英雄傳》里各有許多描寫運(yùn)河美景彰顯人情之美的片段,突出人物的美好心靈和人與人之間聲氣相投、肝膽相照、共守正義的英雄俠氣。
明清小說(shuō)中的運(yùn)河文化審美意象具有多重性,除了作為審美對(duì)象的自然風(fēng)光,本身給人以美的感受之外,還常常作為典型環(huán)境,與小說(shuō)主題和主要人物諧調(diào)統(tǒng)一,使人物形象更豐滿,主題更鮮明,意義也更加深刻。
作為英雄人物活動(dòng)的背景,《水滸傳》 中寫到梁山泊:是山東濟(jì)州管下一個(gè)水鄉(xiāng),地名梁山泊,方圓八百余里,“山排巨浪,水接遙天。亂蘆攢萬(wàn)萬(wàn)隊(duì)刀槍,怪樹(shù)列千千層劍戟……有無(wú)限斷頭港陌,是許多絕徑林巒……四面高山,三關(guān)雄壯,團(tuán)團(tuán)圍定,中間里鏡面也似一片平地,可方三五百丈?!盵6]中間是浩瀚水域,林巒上怪樹(shù)森森,連用“巨浪、遙天、刀槍,斷頭、絕徑、圍定”等字眼,顯露出一片殺機(jī),把鏡面般的水泊形容得刀槍劍戟一般,渲染出梁山好漢雷霆萬(wàn)鈞、銳不可當(dāng)之勢(shì)。這也只有在小說(shuō)背景下與英雄好漢相映襯時(shí)才能相得益彰??梢?jiàn)明清小說(shuō)已經(jīng)能熟練運(yùn)用環(huán)境描寫作為襯托的敘事技巧。陳忱說(shuō):“嘗論夫水……當(dāng)其沖決,懷山襄陵,莫可御遏,真為至神至勇也!及其恬靜,浴日沐月,澄霞吹練,鷗鳧浮于上,魚龍潛其中,漁歌擁枻,越女采蓮,又為至文至弱矣!文章亦然。《水滸》更似之。其序英雄,舉事實(shí),有排山倒海之勢(shì)……故垂四百余年,耳目常新,流覽不廢?!盵7]
《兒女英雄傳》是俠義小說(shuō),又是中國(guó)小說(shuō)史上最早出現(xiàn)的融俠義與言情于一體的小說(shuō),其寫德州就有了些柔美的色彩,流淌著溫馨恬淡和歲月靜好的氣氛:這日靠船甚早,那一輪紅日尚未銜山,一片斜陽(yáng)照得水面上亂流明滅,那船上桅桿影兒一根根橫在岸上,趁著幾株疏柳參差,正是漁家晚飯,分明一幅畫圖。恰好三只船頭尾相連的都順靠在岸邊……[8]。這幅“德州運(yùn)河晚照?qǐng)D”,是運(yùn)河上特有的風(fēng)光,也象征著書中主人公即將收獲的美好姻緣與和諧人生?!缎咽酪鼍墏鳌防铮舜笊釓奈涑强h到通州去,走運(yùn)河水路:“沿河景致,那正是初夏時(shí)節(jié),一片嫩柳叢中,幾間茅屋,挑出一掛藍(lán)布酒簾。河岸下斷斷續(xù)續(xù)洗菜的、浣衣的、淘米的……”[9]充滿濃郁的運(yùn)河人家氣息。那緩緩流動(dòng)的河水、夾岸輕拂的楊柳、水上來(lái)往的漁人、岸邊洗衣洗菜的女子、岸上的村莊碼頭和城市、遠(yuǎn)處的山巒、河上的船只、連同承載的故事,共同出現(xiàn)在明清小說(shuō)中,是小說(shuō)中人們生活的場(chǎng)景,也是大運(yùn)河歷史風(fēng)光的真實(shí)寫照。一幅幅記載著人類生活的多彩畫卷,散發(fā)出濃郁、古樸的鄉(xiāng)土氣息和水鄉(xiāng)兒女獨(dú)有的精神氣質(zhì)。
又如《金瓶梅》中的“臨清大酒樓”就處在運(yùn)河的岸邊,小說(shuō)寫道:“四望云山疊疊,上下天水相連,正東看,隱隱青螺堆岱岳,正西看,茫茫蒼霧鎖皇都,正北觀,層層甲第起朱樓,正南望,浩浩長(zhǎng)淮如素練”[10],對(duì)臨清運(yùn)河之城的特點(diǎn)做了寫意似的描繪,既空曠顯赫,高不可攀,又縹緲虛幻,不成片段,小說(shuō)人物在這樣的背景下生活,頓增幻滅不實(shí)之感。
而其對(duì)“謝家酒樓”的描寫又是另一番光景,“原來(lái)這座酒樓乃是臨清第一座酒樓,名喚謝家酒樓。里面有百十座閣兒,周圍都是綠欄桿,就緊靠著山岡,前臨官河,極是人煙熱鬧去處,舟船往來(lái)之所。怎見(jiàn)得這座酒樓齊整?但見(jiàn):雕檐映日,畫棟飛云。綠欄桿低接軒窗,翠簾櫳高懸戶牖。吹笙品笛,盡都是公子王孫;執(zhí)盞擎杯,擺列著歌嫗舞女。消磨醉眼,倚青天萬(wàn)疊云山;勾惹吟魂,翻瑞雪一河煙水。白蘋渡口,時(shí)聞漁父鳴榔;紅蓼灘頭,每見(jiàn)釣翁擊楫。樓畔綠楊啼野鳥(niǎo),門前翠柳系花驄?!边@段描寫表明:謝家酒樓豪華熱鬧,出入是王孫公子,陪伴有紅粉佳人,看起來(lái)富貴排場(chǎng),其實(shí)不過(guò)是過(guò)眼煙云,繁華夢(mèng)渺。運(yùn)河溝通了南北,“流動(dòng)”了人群,刺激了商業(yè),促進(jìn)了經(jīng)濟(jì),使投機(jī)者找到了發(fā)財(cái)致富的門道。運(yùn)河文化包羅萬(wàn)象,對(duì)于其在創(chuàng)作中的應(yīng)用要看作家如何取舍。小說(shuō)的運(yùn)河景物描寫既是寫實(shí),又是寫意,酒樓或許實(shí)有,但“萬(wàn)疊云山,一河煙水”,乃是虛幻不實(shí)的寫照,與曹雪芹“落了片白茫茫大地真干凈”有異曲同工之妙;“樓畔”“門前”句使人想起“門外韓擒虎,樓頭張麗華”的句子;“漁父”“釣翁”又使人想起“白發(fā)漁樵江渚上,慣看秋月春風(fēng)”的人生感慨。小說(shuō)對(duì)運(yùn)河畔酒樓外風(fēng)光的描繪彰顯出作者對(duì)土豪劣紳窮奢極侈生活的極度否定和嘲諷,并指出其破敗命運(yùn)的必然結(jié)局。這種景物描寫與小說(shuō)的批判意義是高度一致的,因此有烘托人物和環(huán)境、突出主題的點(diǎn)睛之用,并非閑筆。
明清小說(shuō)中的運(yùn)河背景有時(shí)也充滿憂傷低沉的調(diào)子,如清代符霖的小說(shuō)《禽海石》,當(dāng)主人公秦如華向南逃義和團(tuán)之亂時(shí),先乘車后坐船,小說(shuō)寫道:出得城來(lái),一直向著盧溝橋進(jìn)發(fā)。只見(jiàn)一路上高柳成行,露華滿地。我和王升同坐在一車,我口里念著“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆钡脑~,心里想著紉芬(其未婚妻兼意中人),不知他此時(shí)哭得來(lái)怎么的如醉如癡的了。我不覺(jué)一陣心酸,愴然涕下。自從這日起,一連走了好幾天。我一路上斜陽(yáng)古道,孤館寒燈,如此一路行來(lái),到了德州。換了南下的船只,由臨清、濟(jì)寧一帶走到清江浦。過(guò)了淮城,又換坐了小火輪,一經(jīng)到了鎮(zhèn)江,都是想念著紉芬……暫且在鎮(zhèn)江洋街上六吉園客棧里養(yǎng)息幾天?!盵11]因?yàn)橛洅熘庵腥?,又是在逃難途中,所以是將古運(yùn)河作為大背景、把人物情感與水瘦山寒等結(jié)合起來(lái)。這種情緒和內(nèi)涵高度相一致的寫法,使讀者讀起來(lái)有了楊柳帶愁、山水含恨的意味,大有“莫向西湖歌此曲,水光山色不勝悲”之意態(tài)。
此外,《儒林外史》寫杭州,《兒女英雄傳》寫淮安、通州,《醒世姻緣傳》寫德州、武城縣,明水鎮(zhèn),《三言二拍》寫蘇州等,都表現(xiàn)出鮮明的運(yùn)河文化審美意象,運(yùn)河景物與主人公精神相契合,成為故事的意義符號(hào),承載著敘事功能。
中國(guó)江河湖海眾多,河網(wǎng)稠密,交通發(fā)達(dá)。水養(yǎng)萬(wàn)物,小說(shuō)創(chuàng)作者“以哲學(xué)家的頭腦、藝術(shù)家的心目,感悟山川萬(wàn)物外在(鮮活)的生命形態(tài)和內(nèi)在永恒的生命精神,深入挖掘現(xiàn)實(shí)景物中蘊(yùn)含的深意”[12],給我們留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。大運(yùn)河承載著中華民族的歷史記憶,凝結(jié)成運(yùn)河文化的審美意象。明清小說(shuō)中的運(yùn)河文化審美意象再現(xiàn)了運(yùn)河兩岸表層的歷史生活狀態(tài),同時(shí)又帶著深層的歷史文化心理,是經(jīng)過(guò)創(chuàng)造主體的審美體驗(yàn)后留下的歷史形態(tài),體現(xiàn)出較高的美學(xué)追求和理想,具有獨(dú)特的審美價(jià)值。以明清小說(shuō)為對(duì)象建構(gòu)起對(duì)大運(yùn)河文化的文學(xué)考察,對(duì)于挖掘整理大運(yùn)河文化的內(nèi)涵和普及大運(yùn)河的文化意義,促使大眾從精神層面繼承和利用好大運(yùn)河文化遺產(chǎn)并做好當(dāng)代大運(yùn)河文化帶的建設(shè),具有重要的作用。