成為一名好導(dǎo)演的必讀書

文 | 袁永蘋

《櫻桃的滋味》[伊朗] 阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米 著中信出版集團(tuán) 2017

這本書是導(dǎo)演阿巴斯在世界各地開辦電影工作坊期間的講課內(nèi)容的整理，不過(guò)，如果僅僅將其定義為一本“好導(dǎo)演指南”則是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)檫@本書實(shí)際上所涵蓋的內(nèi)容很寬泛和博大。作為詩(shī)人和哲人的阿巴斯的授課方式與我們想象的課堂完全不同。他所有的努力，幾乎都是為了啟發(fā)心智。這一隱藏的真正目的是這本書的靈魂和真正動(dòng)機(jī)。確切地說(shuō)，這本書更像是一本阿巴斯的電影沉思錄。因?yàn)槌了间浀囊饬x是指向本質(zhì)的，是指向電影作為一個(gè)實(shí)在的本體的終極意義的。

實(shí)際上，很多大師都是文體學(xué)家。他們是一些令你感到十分困惑，甚至產(chǎn)生觀影不適的家伙?？此麄兊碾娪耙粋€(gè)明顯的疑問(wèn)是，這家伙拍的也叫電影？這些家伙從不老老實(shí)實(shí)地遵從于既有的分類學(xué)觀念，而是進(jìn)入到地心深處去瓦解那些既成事實(shí)的東西。雖然阿巴斯這一反叛形象似乎不如費(fèi)里尼、戈達(dá)爾那樣明顯——他是態(tài)度溫和的反叛者，他沒(méi)有鮮明地亮出自己的旗幟和主張——但是，阿巴斯的所有觀點(diǎn)已經(jīng)毫無(wú)例外地在其作品中顯現(xiàn)。所以，阿巴斯對(duì)西方電影的反叛幾乎是天然的。這種天然來(lái)自于他伊朗化的審美和表達(dá)方式。

我篤定那些來(lái)自世界各地的學(xué)員們一定會(huì)被這位來(lái)自古老東方的教師給弄得云山霧罩。換位思考一下，如果你報(bào)了一個(gè)學(xué)習(xí)班，想要學(xué)拍電影，然后你的老師整天給你講的是如下的一些內(nèi)容：

我想幫助你們?cè)谄降姓业矫?。我想幫助你們重新觀看并超越你們看待事物的傳統(tǒng)方式。這個(gè)星期我們將一起來(lái)凈化我們的眼睛。我們將一起重新教育自己。

有一種電影——如今很普遍——不要求觀眾發(fā)揮想象力。畢竟，操控一個(gè)人的感情并不難。壞電影把你釘在椅子上。它們綁架你。一切都在銀幕上，但一切又囿于詮釋，導(dǎo)演強(qiáng)行規(guī)定了你應(yīng)該如何感覺。隨后，就在燈亮起后的幾分鐘里，你已經(jīng)忘記了一切并感到受騙。

對(duì)我來(lái)說(shuō)人生有一種緩慢而穩(wěn)定的節(jié)奏和速度，這很可能反映在我的作品里。我試圖用盡可能少的詞表達(dá)我的想法。我為自己設(shè)定的目標(biāo)是找到我的位置，離開混亂狀態(tài)，孤立自己，試圖實(shí)現(xiàn)我一無(wú)所求的愿望。我把每部電影都看成是最后一部。

諸如此類的東西，是不是會(huì)令一部分想要得到如何拍出世界級(jí)電影的秘密從而讓自己成為大師的“練功者”大失所望？與此同時(shí)，也會(huì)讓另一些人激動(dòng)萬(wàn)分。這些人知道電影拍得好的秘密。這些秘密就是存在于他們的這位終年如王家衛(wèi)一般帶著黑墨鏡的波斯詩(shī)人那些嘮嘮叨叨的句子中。那么，果然是這樣嗎？

功夫在詩(shī)外！

的確如此，如果想要拍出精彩的電影，并且一定要去上一堂課的話，那么去上阿巴斯的課，無(wú)疑比跟技術(shù)型導(dǎo)演上無(wú)數(shù)堂看上去很有用的指導(dǎo)課要重要得多。這是因?yàn)榘退箤⒆约旱囊簧鶎W(xué)、所感均放入到了他的電影思考當(dāng)中，并全數(shù)傳授給電影工作坊的學(xué)員們，從而成為能夠?yàn)槭澜珉娪安┪镳^提供不同的，不人云亦云的，富有創(chuàng)造性的導(dǎo)演。

阿巴斯不是話術(shù)家，對(duì)于真理之外的東西他也不感興趣。因此，你看到他所說(shuō)的話，幾乎句句指向真理。其中沒(méi)有閑談，更沒(méi)有戲謔、廢話。這就是阿巴斯嚴(yán)肅的地方。所以，我說(shuō)這本書幾乎可以被說(shuō)成是好導(dǎo)演的指南，就是因?yàn)樗闹赶蛐圆皇墙棠闳绾稳サ锚?jiǎng)，如何贏得喝彩，而是教你如何發(fā)現(xiàn)自我，并且進(jìn)入到電影的本質(zhì)思考當(dāng)中去。雖然關(guān)于本質(zhì)的思考并不是一切好的電影所要追尋的問(wèn)題，但是毫無(wú)疑問(wèn)的是，沒(méi)有這樣思考的人，和帶有這種思考的人，所關(guān)注的世界是全然不同的，這種不同恰恰就讓他們拍出完全不同的東西。因?yàn)椋瑢?shí)在是，攝像機(jī)就像是導(dǎo)演的瞳孔，它所呈現(xiàn)的世界，實(shí)在是導(dǎo)演瞳孔內(nèi)部心靈世界的縮影。因此，看吧，膚淺的導(dǎo)演只能告訴你膚淺的真理。而真正嚴(yán)肅的，指向的確是世界的核心。