訪書之旅

◎ 文 | 楊亞 編輯 | 吳冠宇

1962 年第5 期《人民畫報》登載的北京古文化街琉璃廠。 攝影/王瓊/ FOTOE

人生的食糧，有“兩齋”之說。一曰飯齋，來自農(nóng)事，家家都有，健康之道，最好是粗茶淡飯，一個好的身體，總能給人生帶來無數(shù)的享受與愉悅；二曰書齋，精神上的食糧，經(jīng)史子集，文房四寶，充盈內(nèi)心。

每每旅途中，我總?cè)滩蛔∫獙ぴL幾家藏書之所。讀書、搜書、尋書、淘書、藏書，可以樂此不疲。一本好書，開啟一段旅程。在旅途中追尋書香，感受當?shù)氐娜宋呐c趣味，這樣的時刻，充滿期待也值得回味。

琉璃廠 攝影/視覺中國

北京·琉璃廠淘書

南城琉璃廠的書鋪，歷經(jīng)滄桑變遷，依然殘存下來一些歷史的灰燼、文化的余溫。這是京城讀書人值得慶幸的。原來一間間的書肆齋號，打通串聯(lián)后成了長長的書肆通鋪。從南端的海王村，沿著南新華街一直向北延伸，最后接上北師大附中。周末的時光，可以徜徉于大槐樹下的長廊，在堆滿舊書古籍的角落享受文化的清雅，淘書的樂趣。

遙想當年，京城實行旗人與漢人分城而居的政策，北京內(nèi)城住的是尚武好玩兒的八旗子弟，至于舞文弄墨的漢人文臣，大多只能聚居在宣武門以南，后來成為接待各地官員、鄉(xiāng)黨和趕考舉子的會館。琉璃廠一帶原有的磚窯廠、作坊等就外遷至京西，琉璃廠名存而業(yè)移，成為書肆、南紙、筆墨、刻字、文玩的薈萃交流之地。其中，最有成就的還是書肆的繁榮與傳承，這一點在孫孟起先生的《琉璃廠小志》中多有記載。來薰閣的陳濟川，邃雅齋的董會卿，通學(xué)齋的孫殿起、雷夢水……當年書肆業(yè)的許多大腕名家，開創(chuàng)了中國書商溫良淳厚、敬業(yè)誠信之先河。

那時候的書店，門面兒不大，但東家、掌柜、伙計職責(zé)分明，有些書肆的掌柜，雖然念書不多，但是對古籍版本、名家墨跡手稿十分熟悉，因販書而懂書，留下許多佳話。比如通學(xué)書齋的掌柜孫殿起先生，就有《販書偶記》《琉璃廠書肆三記》等史料著作留存。

書肆里的伙計雖然沒有太多的學(xué)問，但往往熟背了張之洞的《書目問答》，對于各種版本、行款特征了然于心，見過一兩次就能知道先生是研究哪路學(xué)問的神仙，喜歡什么樣的書籍，熟悉以后，還能送書上門，先看書后結(jié)賬。

顧客進門，迎面的掌柜或伙計永遠是微躬著身子，用柔潤的語調(diào)輕聲招呼：“先生來啦！這套《樂府詩集》替您收著呢，您先留著看看？”“呦，王先生請進，這套嘉靖刻本可是王府里傳出的，要不我勻給您一套？”

做的是書商買賣，但特意回避說出“買賣”“價錢”，因為在讀書人的心里，書籍是文雅高尚的載體，恥于言商。其實，這是一種知書識理、體面為人的文化。

近現(xiàn)代的文人大家，光臨琉璃廠次數(shù)最多的淘寶人當數(shù)魯迅先生與周作人先生兄弟。魯迅先生在北京生活了14 年，不僅《魯迅日記》中多有琉璃廠的閑逛記載，他的《中國小說史略》與《北平箋譜》的素材也是來源于琉璃廠的書肆。當年鄭振鐸先生在《訪箋雜記》中有這樣的記載：

流連到三小時以上，天色漸漸地黑暗下來，朦朦朧朧的有些辨色不清，黃豆似的燈火，遠遠近近的次第放射出光芒來，我不能不走，那么一大包箋紙，狼狽不堪的從琉璃廠到南池子，又抱到了家，心里是裝載著過分的喜悅與滿意。

“那一天狂飆怒吼，飛沙蔽天；天色是那樣的慘淡可憐；頂頭的風(fēng)和塵吹得人連呼吸都透不過氣來。一陣的飛沙，撲面而來，趕緊閉了眼，已被細塵潛入……”看來，北京的風(fēng)沙早已有名，逛琉璃廠也會留下一些生活的記憶。

當年的劉半農(nóng)、錢玄同、朱自清、吳晗等北大清華的教授先生，也都是琉璃廠的?？汀Ｖ熳郧逑壬€留有一首逛琉璃廠的記事詩：

故都存夏正，廠市有常期。

寶藏火神廟，書城土地祠。

縱觀聊駐足，展玩已移時。

回首明燈上，紛紛車馬馳。

到如今，北京城內(nèi)留下來的原貌已經(jīng)不多了。值得慶幸的是，琉璃廠還在，一些老字號的店鋪還在，盡管多次翻修整理，也還是有一批以文為業(yè)的人在繼續(xù)經(jīng)營，這是我們民族文化的骨血，值得長期保存，長期記憶。

《魯迅日記》藏于北京魯迅博物館。據(jù)日記，1916年內(nèi)，魯迅幾乎每隔一天就到琉璃廠一次。本年共收集拓片1011 張，用款453.38 元。 攝影/海峰/ FOTOE

上?！そㄍ稌?JIC BOOKSTORE

當今時代，電子數(shù)碼閱讀已經(jīng)越來越普及，越來越方便，而個人買書藏書的行為相對較少。對我個人而言，愛逛書店的習(xí)慣已多年，染上書蟲“宿癖”，走到哪里也難改。在我的心目中，書店一直是魂牽夢繞的天堂。

同在上海浦東學(xué)習(xí)，建投集團的仲南兄，發(fā)來邀約，通知我浦江外的主題書店“JIC BOOKSTORE”開業(yè)。正遂我心愿，欣然赴約。

剛進門，我就見到一塊由墻面繪制而成的黑板，白色粉筆書有“浦江畔，外灘北，一灣書頁堆疊的淺淺碼頭，建投書局JIC BOOKSTORE?！?/p>

“讓閱讀回歸，讓心靈靠岸。”這就是在上海的主題書店，棲身黃浦江岸繁華勝景的寫字樓群之中，卻獨有一份質(zhì)樸與沉靜的氣質(zhì)。

一層的空間是主題書籍展臺，以人物傳記為主題，精心選擇了人文史哲、社會科學(xué)、美術(shù)設(shè)計和外文翻譯的眾多書刊。長條文案上，輔以造型獨特的擺件、精致的文創(chuàng)產(chǎn)品、歷史照片、手繪、插花、盤扣、書簽等，為單調(diào)的閱讀空間增添了幾分生機與趣味。

二層的空間狹長，書架間布以零星桌椅，大家或駐足或流連，拐彎的盡頭，便是溫馨的咖啡空間。隨手來一杯醇香的咖啡，讓目光和心靈一道徜徉于浩瀚溫情的書籍海洋。讀至困頓之際，也可移步至店外的陽臺，在水天一色的黃浦江岸，放飛思緒，暢想人生。

三層更加別有洞天，挑高的空間，加上透明的玻璃幕墻，包羅進來外部的景象，使得這一獨立的區(qū)域展現(xiàn)出無限的延伸感，兩側(cè)高大的書架、古樸的臺燈，烘托出幾分英式的氛圍。

讓生活充滿色彩，讓鋼筋混凝土的樓宇懷有溫情，一家書店能在都市的中心產(chǎn)生這樣的化學(xué)效應(yīng)，實屬難得。有特色的實體書店，承載了對知識、對文明的感知與尊敬。其實，書店也能潛移默化地改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ睿蚕袷且簧任幕拇翱?，一張城市的名片?/p>

對于愛書的人來說，一家好的書店，足以讓人放慢腳步，溫暖人生。

上海建投書局一角 攝影/視覺中國

人們在巴黎圣母院附近塞納河碼頭二手書市場的長椅上 攝影/圖蟲創(chuàng)意

巴黎·塞納河畔的舊書攤

早上七點，熙熙攘攘的游人還未到來，迎著塞納河畔有些寒意的微風(fēng)，我不知不覺步入了一片舊書攤。許多攤主打開架在矮墻、橋廊上的綠色鐵皮箱架，這些箱架仿佛有著統(tǒng)一的尺寸與規(guī)制，一家接著一家從奧賽博物館附近的美蘇利橋到盧浮宮，沿河綿延達到數(shù)千米，蔚為壯觀。書攤上展示著書刊、明信片、海報、油畫、文玩、鐘表、藝術(shù)飾品等。

仔細尋來，書籍有藝術(shù)、文學(xué)、歷史，也有建筑、經(jīng)濟與自然科學(xué)，還有一些名人文人的草稿、紙片，難辨真?zhèn)巍?/p>

盡管有些凌亂，但色彩豐富，溫情默默，仿佛已然是一條民間的圖書街了。

由于法文不通，只能寥寥問候“早上好”。然而，各位攤主藍色的眼睛，依然釋放著友善的光芒，無論你是當?shù)氐臅x還是觀光的游客，大家都懷著可親可近的、人文的情懷悠然閑逛，也許這就是巴黎恒久不變的風(fēng)景。最后，一家攤主看著我這張東方面孔，竟然用英文問我從哪里來，是不是中國人，喜歡什么樣的書籍。

然后，他從古舊的書箱中找到一摞舊畫，明明知道這些是復(fù)制品，但還是被明快的色彩所吸引。其中一幅：一位在街頭小歇的法國女子，手里攪拌著咖啡勺，迷人的眼神與卷曲的長發(fā)，展現(xiàn)出一種歲月沉淀的美麗與跨越文化的優(yōu)雅。攤主伸出三根手指“Three Euros”。成交！還附帶送上一張舊版的巴黎地鐵圖。

盡管在巴黎只有兩天，但塞納河畔的書攤早市依舊讓我體會到巴黎的魅力。

法國出版人貝爾納德·菲克蘇曾經(jīng)說： “法國有兩樣?xùn)|西不能扔——面包和書?！本拖窠裉爝@樣的書攤早市，其實，在巴黎已經(jīng)存在很久了。在巴黎生活了10 多年的友人還告訴我，每個月的第三個周日上午，是巴黎的“書籍流動日”，人們可以把自己家里的舊書按照主題分門別類地整理好，放在紙箱子里擺設(shè)在街頭，類似于跳蚤市場，人們相互交流，有時還相互贈書，只需在每一本書的封面上貼上“流動書籍”的標簽。書籍交流不僅促進大家閱讀，而且還是社區(qū)街道和諧關(guān)系的媒介，交換書籍的大多也是知識分子和學(xué)生，他們還可以交流和討論閱讀的心得體會，能夠聊上一會兒盧梭、保羅·薩特或笛卡爾的人，大家會高看你一眼。

巴黎眾多的主題書店，往往鄙視書籍風(fēng)格的統(tǒng)一化：書店的櫥窗里不陳列同樣的書籍。書店的經(jīng)營者，自己本身就是讀者，用心靈走近自己喜歡的書。因為每個人的品味都不一樣。

巴黎的書攤 攝影/視覺中國

1920 年的塞納河畔舊書攤 攝影/視覺中國

波士頓公共圖書館內(nèi)部 攝影/視覺中國

波士頓·波士頓公共圖書館

周末閑暇，朋友駕車陪我參觀波士頓公共圖書館“Boston Public Library”。這里是美國最大的城市公共圖書館，藏書超過1500 萬冊，與美國國會圖書館、紐約市立圖書館、哈佛大學(xué)圖書館、耶魯大學(xué)圖書館并列為美國五大圖書館。1888 年，該館由馬薩諸塞州議會批準開始建設(shè)，定位為“為城市居民服務(wù)”，但資金卻大部分來自于私人捐獻，當時的波士頓市長昆西（Josian Quincy）帶頭捐款5000 美元，成立了基金會與圖書館管理理事會。1895 年，波士頓公共圖書館建成并對社會公眾開放。

在歷史上，波士頓公共圖書館是第一個允許全體公民免費借閱的圖書館，在一百多年前這是社會公共服務(wù)一個巨大的進步，該館第一次向圖書館基金會提交年度管理報告，促進了公共圖書館的規(guī)范發(fā)展，并且第一次設(shè)立兒童閱覽室，為孩子們提供專屬服務(wù)。

圖書館大門醒目地刻有“Free to All”，簡單有力，一目了然。

該館一次可以借閱十本書，借期可達三周，還可以外借音像制品，憑公民身份證明或駕照就可辦理。

進入館內(nèi)，意大利文藝復(fù)興風(fēng)格的立面十分醒目，墻壁、樓梯、趣柱均由米黃色的大理石建成，經(jīng)典的宗教壁畫，教堂風(fēng)格的窗欞，華麗的水晶吊燈，令人折服、蔚為壯觀。衣裝考究的長者、頭發(fā)凌亂的青年、天真的孩童，各自埋頭閱讀，沙沙的翻頁聲浸潤在無言的書海之中。無論長幼貧富，高低貴賤，知識面前人人平等?！癋ree to All”不僅意味著免費的學(xué)習(xí)機會，更是人人平等，都可以通過閱讀與學(xué)習(xí)，獲得知識，提高技能，還有心靈的獨立與自由。

美國波士頓公共圖書館，古典與現(xiàn)代融合的閱讀殿堂。 攝影/視覺中國

三樓的展館，有繪畫、雕塑、文化藝術(shù)、圖書珍本等展覽。圖書室藏有莎士比亞（1564-1616）最早期劇本的手稿，有亨德爾（1685-1759）和海頓（1732-1809）的曲譜手稿，還有古典的壁畫。方便簡明的電腦系統(tǒng)，可以供人檢索查閱。

今天，惠風(fēng)和暢的庭院，鮮花盛開，手持咖啡的人們沐浴著斜陽，靜靜地閱讀，凝神思考。學(xué)術(shù)報告廳也開放著，音樂廳、電影院有排隊的身影，新移民語言與工作培訓(xùn)海報、義工招募的小貼士，無不顯示著開放、平等、奉獻的文化。

波士頓建于1630 年，由來自英格蘭的清教徒移民建造，是美國歷史最長、最有文化價值的城市。哈佛大學(xué)、麻省理工大學(xué)在此，美國獨立戰(zhàn)爭的許多戰(zhàn)役發(fā)生在此，老北教堂也在此。如今，波土頓還是美國眾多高新技術(shù)企業(yè)、生物制藥企業(yè)、金融投資機構(gòu)的總部基地，是全美國人口受教育程度最高的城市。努力工作、道德正直、重視教育、維護傳統(tǒng)依然是波士頓文化的重要組成部分。

博文通達，博學(xué)明道。匆匆造訪，讓我明白了一個城市的靈魂、一個民族的思想，以及來自于書香的滋養(yǎng)。文明的傳統(tǒng)、智慧的方舟，正是出自于代代相傳的無私奉獻。

愛丁堡 攝影/視覺中國

愛丁堡·蘇格蘭國家圖書館

六月中旬，對愛丁堡來說，還是初夏時節(jié)。很久以來，愛丁堡就是一座大學(xué)之城、文學(xué)之城、藝術(shù)之城。亞當·斯密（Adam·Smish， 1723-1790）在愛丁堡寫下《國富論》（The Wealth of Nations）與《道德情操論》（The Theory of Moral Sentiments） ，深刻闡述了自由競爭、財富創(chuàng)造與克制個人私利的關(guān)系；阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle， 1859-1930）在這里寫下了眾人熟知的偵探小說《福爾摩斯探案全集》；J·K 羅琳（Joanne Rowling，1965- ）則在這里創(chuàng)作了《哈里·波特》。

大象咖啡館（The Elephant Coffee）是每一位來愛丁堡的哈迷必須光顧的地方，大家都要體驗一下J·K 羅琳喝咖啡常坐的角落。我坐在這個角落，光顧著喝咖啡了，也沒有品賞出有什么特殊的味道。室內(nèi)倒是布置著不少以大象為標志的裝飾、圖片。聽說衛(wèi)生間的墻面布滿了世界各地哈迷們的留言感受，成為另一奇觀。

自大象咖啡館出門右轉(zhuǎn)，大約80 余米，就是蘇格蘭國家圖書館（National Library of Scotland），圖書館創(chuàng)立于1689 年，三百余年就一直矗立在這城市的中心，十五層高的石墻建筑靜靜地屹立在那里，成為蘇格蘭知識與文化存藏的交流之地， 1400 萬冊圖書與手跡，200 萬冊地圖與冊集，30 萬張音樂唱片、電影與錄像， 25000 份報紙與雜志，迎來送往了一代又一代的思想家、學(xué)者、讀書人、市民與參觀者。

門廳右側(cè)的閱覽室是2009 年裝飾改造后重新開放的，現(xiàn)在是周五上午的10 點，這里坐滿了早讀的書蟲。他們或坐或立，或查閱電腦或凝神書籍，或倆人輕談，或獨坐而思，或品嘗咖啡，一切安靜而祥和。書架上雜志、傳統(tǒng)而富有特色的筆記本、與書籍閱讀相關(guān)的書簽等雜件，錯落有致。陽光從二樓的格子玻璃窗透灑下來，襯著由二十余級階梯斜面所組成的整幅讀者群眾的圖像。門廳的左側(cè)有若干專題展覽，名人傳記、電子書刊、音像制品，抬頭望去，一塊扁額高懸，“More Than Books”。尋思片刻，醒目的標題，深刻的含義。

More Than Books，不止于書。

的確，對知識的尊重、文明的傳承以及對財富的積累、人性的修養(yǎng)、歷史的鑒證、產(chǎn)權(quán)的保護，圖書館可以說是社會生活的重要基礎(chǔ)設(shè)施。

書籍是引導(dǎo)人類前進的明燈。走出閱覽室大門，厚厚的石墻上，可見一塊木質(zhì)櫥窗。美國哥倫比亞大學(xué)著名作家、編輯與教授——E·L·Doctorow（1931-2015）端坐在書桌臺燈前，在她照片下，一行文字鐫刻著：“自由社會給予公民最重要的三份文件是：一份出生證，一本護照，一張圖書卡?！?/p>

中國人的傳統(tǒng)是學(xué)而優(yōu)則仕，做官創(chuàng)業(yè)首先須從讀書開始，做讀書人更是如此。因讀書而愛書，因愛書而購書，因購書而藏書，因藏書而研究書到自己開始整理著書，是許多讀書人選擇的路、走過的路。時光流轉(zhuǎn)物換星移，一代人有一代人的心靈歸處，一代人有一代人的喜好寄托。然而，對書籍與文化的熱愛與尊敬，始終是一個民族的優(yōu)秀基因。

帶一本書去旅行，是許多人在機場、車站打發(fā)路途時光的習(xí)慣，盡管旅行攜帶的隨身用品、衣物已夠煩瑣，但還是照樣帶著重量不輕的書籍出門，甚至于在車站或機場的書店，往往還要購得一兩本，也許，這就是讀書人在旅途中獨特的文境與文心。

2009 年9 月14 日，瑪麗女王最后的書信現(xiàn)身蘇格蘭國家圖書館。這封信已有422 年歷史。 攝影/視覺中國

世界上最大的書在蘇格蘭國家圖書館亮相。 攝影/視覺中國