漢水的渡過

◎ 文 | 艾子 編輯 | 謝澤

位于大巴山深處的展示20 世紀(jì)70 年代襄渝鐵路建設(shè)的陳列館一角 攝影/楊軍

通過漢中鎮(zhèn)巴縣巴山鎮(zhèn)的襄渝鐵路 攝影/楊軍

我在每天上班的途中，都要穿過襄陽(yáng)漢江二橋，懸空數(shù)米與漢江的水流相遇，會(huì)情不自禁地打量這條清澈、溫柔、汩汩東去的河流。我的視線范圍內(nèi)，西邊，流水來(lái)的方向，幾個(gè)大小不等的江心島，結(jié)實(shí)的黃土，經(jīng)年泡在水中，上面長(zhǎng)滿灌木、雜草，還有不知誰(shuí)種下的一些向日葵、高粱；下游，一大段河床后，陡然起來(lái)一塊巨大的沙洲，面積達(dá)到30 平方公里，與漢江分開的雙子城形成三足鼎立之勢(shì)，上面建滿了房子，都不高，五六層，一派閑適的樣子。從橋上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沙洲只是一層土黃的薄殼，浮在江面上，似乎一排浪頭便可將其淹沒。我因此常常擔(dān)心：漲水了怎么辦？

過去的漢江，四季中，有胖有瘦。冬天河瘦，秋汛河胖。下雪了，天低垂著，大地一片肅殺，江面上便也不見了那些紫的、綠的、黃的泳帽，只剩下一只紅色的、一只白色的航標(biāo)船，在那里孤獨(dú)地泊著。秋天，漲水了，往往人們一覺醒來(lái)，河水已竄了幾米高。滿岸的水，怒氣沖沖地撞著大堤，水石相激，轟隆作響，騰起一片煙霧，散發(fā)出潮濕的腥氣，那種氣勢(shì)，仿佛是在“走蛟”。如果遇到干旱，好長(zhǎng)時(shí)間不下雨，河床便露了出來(lái)，住在河邊的市民們就高興了，踩著碼頭的臺(tái)階，下到河邊，洗菜、洗衣服、洗玩具、洗拖布……挖沙船也高興了，把長(zhǎng)長(zhǎng)的溜槽架起來(lái)，大臂伸進(jìn)江里，轟隆間，就挖出了河心的沙石，也順帶挖出不知哪朝哪代遺落在江里的古幣或墓碑來(lái)……

這樣的漢江，我無(wú)法不癡迷。從橋上路過，無(wú)數(shù)次打量上游，看一江清水，推開萬(wàn)山，滾滾而下，止不住浮想聯(lián)翩。這是怎樣的一江水，從哪里來(lái)？它流經(jīng)的地方，又養(yǎng)育了什么樣的子民？形成了哪樣的美景和風(fēng)俗？又有哪些值得說(shuō)一說(shuō)的故事？

漢中：巴山鎮(zhèn)的偶遇

漢中領(lǐng)10 縣，南鄭、城固、洋縣、勉縣、西鄉(xiāng)、略陽(yáng)、鎮(zhèn)巴、寧強(qiáng)、留壩、佛坪，個(gè)個(gè)歷史深厚，我卻獨(dú)喜鎮(zhèn)巴，是因?yàn)檫@個(gè)“巴”字對(duì)我的暗示。

巴作國(guó)名時(shí)，有巴國(guó)，存在于三千年前?！渡胶＝?jīng)卷十八·海內(nèi)經(jīng)》中：“西南有巴國(guó)。皞生咸鳥，咸鳥生乘厘，乘厘生后照，后照是始為巴人?！?/p>

巴作山名時(shí)，即巴山。詞典上介紹：大巴山，中國(guó)西部大山，呈西北-東南走向，是四川省與陜西省界山，東端伸延至湖北省西部，與神農(nóng)架、巫山相連，西與摩天嶺相接，北以漢江谷地為界。這里的“江漢谷地”，便是襄陽(yáng)一帶。

巴為族群名時(shí)，即巴人。詞典介紹：巴族人稱巴人，是中國(guó)古老的少數(shù)民族之一，在中華民族的大融合中影響深遠(yuǎn)。

……

一個(gè)字，蘊(yùn)含著如此豐富的文化信息，它因此成為古代作家們的一個(gè)創(chuàng)作源泉。李白《古風(fēng)其二十一》：“試為巴人唱，和者乃數(shù)千。吞聲何足道，嘆息空凄然?！眲⒂礤a作《竹枝》：“楚水巴山江雨多，巴人能唱本鄉(xiāng)歌。今朝北客思?xì)w去，回入紇那披綠羅?！?/p>

我生在荊山，長(zhǎng)在荊山，荊山也屬巴山，二十九歲那年，走出荊山，渡過漢江，來(lái)到北岸的樊城生活。又十年，再次渡過漢江，住到襄城。襄城依山傍水，山名峴山，小而秀挺，即大巴山的最后一段余脈。

無(wú)數(shù)次，我站在古老的鳳林關(guān)前打量周遭，前面是綠絲帶一樣的漢水，逶迤著東去；身后是巴山的余脈，以依依不舍之態(tài)，凝望著漢水，不禁想到金庸老先生夸贊過的：山水城市。

是啊！山水相依——自漢水離開秦嶺，進(jìn)入巴山地域后，他們像一對(duì)戀人，一挽手就是千余里。一路上，水是活潑的女孩兒，嘻嘻笑著，彎彎曲曲地走路，還故意撩起無(wú)數(shù)波濤，逗著山；可山是一位樸實(shí)的漢子，它不會(huì)花言巧語(yǔ)，只是穩(wěn)穩(wěn)地、不遠(yuǎn)不近地跟著水，照拂水，又及時(shí)地在某個(gè)地方，孕出一條條小支流，給水提供著補(bǔ)給。

山并非不懂水的情，但他要等風(fēng)。夜半，趁大地上的人們熟睡之際，風(fēng)來(lái)了，他倆便一起合奏起最好聽的歌給水聽。水高興壞了，她伸展著修長(zhǎng)的身子，嘴里“嘩啦嘩啦”“咕嘟咕嘟”地回應(yīng)著山。

其實(shí)誰(shuí)都陪伴過水，誰(shuí)都又很快離開了水。石頭送它一程，很快變成了沙粒；人送它一程，很快變成了墓碑；唯有巴山的陪伴，以“億年”計(jì)算，但也只到襄陽(yáng)。他把自己龐大的身軀遁進(jìn)大地，只留下手臂，對(duì)漢水揮手作別。

陜西漢中，巴山鎮(zhèn)石羊棧，稻田如詩(shī)如畫。 攝影/視覺中國(guó)

2018 年秋天，作為一名行者，我走進(jìn)這永恒的山水之間，來(lái)探尋它更多的秘密。我們一行三人，開著車，從襄陽(yáng)出發(fā)，在大巴山里面穿行。為了得以窺見巴山的全貌，我們放棄了高速，專走省道或縣道。這樣的道路一般沿著河谷修建，河谷又在山底，自然滿眼都是兩山對(duì)峙。越往西行，山越高越大，常常將天割成一個(gè)長(zhǎng)條，謂之“一線天”。我們走時(shí)，襄陽(yáng)晴好，沒想到一過安康，便開始下雨，且越下越大，感覺是從長(zhǎng)條里漏了下來(lái)，針一樣扎在路上、樹干或葉片上、河面上，以及行人的背上。

正感嘆山的無(wú)邊無(wú)際，一個(gè)鋪有綠色塑膠的籃球場(chǎng)出現(xiàn)在我們眼前。它如此突兀，像一個(gè)現(xiàn)代化的標(biāo)志。我們趕緊停了車，走攏去，原來(lái)這里是鎮(zhèn)巴縣巴山鎮(zhèn)政府所在地，小地名叫做關(guān)水村。那個(gè)現(xiàn)代化的籃球場(chǎng)，是當(dāng)?shù)罔F路部門捐建給鎮(zhèn)上小學(xué)的。

一路上，我們偶爾也見到了鐵路。它掛在半山腰，有時(shí)又拐進(jìn)山洞，像一條穿山的龍。我原本沒在意它，現(xiàn)在聽了介紹，方知這鐵路就是大名鼎鼎的襄渝線，守在它腳下的，是陜西鐵路局安康工務(wù)段巴山機(jī)務(wù)車間。

唐朝詩(shī)人李白曾吟過“蜀道難”。他口中的蜀道，是指巴蜀地區(qū)通往首都長(zhǎng)安的道路，就包括漢中地區(qū)。鎮(zhèn)巴是漢中的南大門，南臨四川萬(wàn)源，自然首當(dāng)其沖。改善這里的交通，是一千多年，世世代代的愿望。機(jī)務(wù)車間的負(fù)責(zé)人向我們介紹，襄渝線于1968 年4 月開始修建，1979 年12 月才全線建成并交付運(yùn)營(yíng)，整整修了十二年。在這里誕生的“巴山精神”，至今仍是中國(guó)鐵路上的一面紅旗。

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國(guó)何茫然！爾來(lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙?！乇郎酱輭咽克溃缓筇焯菔瘲Ｏ嚆^連。……黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援……”我斷斷續(xù)續(xù)地回憶著李白《蜀道難》，想著十二年的修建有多艱難。那個(gè)時(shí)候，國(guó)力尚不強(qiáng)盛，現(xiàn)代科技水平也低，更多時(shí)候靠的是人海戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)天斗地的精神。多少人在這里奉獻(xiàn)出了青春，有的甚至獻(xiàn)出了生命。那一個(gè)個(gè)山洞，一根根高達(dá)40 多米、50 多米的橋柱，便是他們對(duì)青春、對(duì)生命的致敬和獻(xiàn)祭！我們這一路，因?yàn)檠刂沸凶?，竟然?duì)它視而不見，想來(lái)真是慚愧之極！

正這么想著，腳下的土地突然顫抖起來(lái)，越顫越狠，然后聽見“哐啷哐啷”的聲音傳來(lái)，就見一列火車從半山腰的山洞里鉆了出來(lái)。它不緊不慢地經(jīng)過搭在一根根巨大的水泥鋼筋橋墩間的鐵軌，不過四五分鐘的時(shí)間，便又不慌不忙地駛進(jìn)山洞里去了，像是特意提示我們不要忘了過去。

因?yàn)橛甏?，不便行走。是晚，我們便在小?zhèn)住下。旅舍臨河，河名黑水，但極清澈，是漢水的支流。亂石在河里臥著，身上既有天上的水，又有從上游沖下的水，合奏起“啪啪”、“嘩嘩”的聲音。不大一會(huì)兒，水就漲了，河面上騰起一個(gè)個(gè)雪白的浪花，與此同時(shí)，有些石頭瘦小了，有些石頭不見了，我心里一動(dòng)，想起那首古詩(shī)：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”

一千年前的一個(gè)雨夜，李商隱寫下《夜雨寄北》，曾有人說(shuō)李商隱這首詩(shī)寫于“徘徊江漢，往來(lái)巴蜀”時(shí)，這是多大的地理范圍啊，難道不能具體一點(diǎn)？舉目四望，群山靜穆，風(fēng)雨如晦，小小的驛站孤獨(dú)地佇立路邊，我的心中一聲喟嘆：就是它了！

商洛：鳳凰古鎮(zhèn)

湖南鳳凰古鎮(zhèn)的名氣太大了，大到似乎已是獨(dú)家冠名，所以當(dāng)友人說(shuō)這是只西北鳳凰，藏在秦嶺腹地時(shí)，我一時(shí)有些恍惚。

鳳凰是什么？它是一種神鳥，火紅的尾巴，五彩的羽衣，“鳳凰于飛，翙翙其羽”；它是楚國(guó)的圖騰，高高飛翔，“鳳凰鳴兮，于彼高崗”。湖南那只鳳凰，是舊時(shí)的楚地，憑借環(huán)境的水靈，及沈從文先生不朽的文字，倒也勉強(qiáng)相稱。但這秦巴老林里的小市鎮(zhèn)，何也敢名“鳳凰”？

我心中有不解，快速“百度”和“知乎”，知道鳳凰鎮(zhèn)是古時(shí)長(zhǎng)安通往安康的要道，早在唐武德七年（624）就形成集市，當(dāng)時(shí)叫做“三岔河口”（社川河、皂河、水滴溝在此交匯），清朝時(shí)改稱鳳凰嘴，民國(guó)三十年時(shí)再更名鳳凰。

商洛柞水縣的中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)鳳凰 攝影/視覺中國(guó)

鳳凰到了。社川河穿鎮(zhèn)而過，將集鎮(zhèn)一分為二。一半新城，一半老街，中間靠小拱橋連著。

出新城，上拱橋，人還未站穩(wěn)，一種別樣的氣韻便一下子抓住了視線。腳下，七八級(jí)向下的臺(tái)階，連接著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板街道，兩側(cè)老式的板壁房，均從檐下拉出一塊窄長(zhǎng)的白塑料布來(lái)，擋著擺在攤位售賣的虎頭鞋、繡花香包、紙折扇等。因剛下過雨，空氣中有極潔凈的味道，又吹來(lái)一陣小風(fēng)，踩在地上干凈、光滑的青石板上，看天上的云朵擦著頭頂悠悠飄過，人不覺就有些癡了。

勁鼓鼓地順街道逛，兩側(cè)均是板壁房，這是典型的清末和民國(guó)時(shí)代的建筑，一般兩層，上一層有細(xì)木格窗欞，是臥房或儲(chǔ)物間，下一層拆下門板，主人就能端坐家中做生意。因年代久遠(yuǎn)，木板壁大多呈了黑色，也有少量醬色，或許是長(zhǎng)年刷桐油所致，走近，聞得到淡淡的桐油味。

家家的門臉是都木質(zhì)的，其它三面的墻，卻是土筑或石頭砌，門檻全由長(zhǎng)條巨石或石板鋪成，屋頂都是飛檐翹角的。鄰里之間，有的共用一堵公墻，有的各自獨(dú)立，上面均立著防火墻，是徽派建筑的標(biāo)志。左鄰右舍的狗在門口或屋里山間追逐著打鬧，為古鎮(zhèn)添了一絲生活的氣息。

鳳凰古鎮(zhèn)上的小攤販 攝影/視覺中國(guó)

這是一條靠旅游來(lái)過日子的老街。家家戶戶的屋檐下，都掛著黃色紅鋸齒邊的幌子，上面用隸書寫著“百年老字號(hào)”“古鎮(zhèn)豆腐”“客?！钡淖謽?。還有的幌子極具視覺效果，里面用桃紅，處邊用大紅，大紅又都裁成了條狀，風(fēng)一吹，上下舞動(dòng)，妖嬈得很。商戶的招牌也做了統(tǒng)一規(guī)劃，黑底金字木匾額，均掛在大門的正上方，用楷體書寫。有兩家的房子前另外掛了考究的木牌，一處叫“高房子”的是當(dāng)鋪遺址。另一處“茹聚興”藥鋪，曾是紅軍的一個(gè)地下聯(lián)絡(luò)站，徐海東、曾子華等紅軍將領(lǐng)在此養(yǎng)過病。

洞開的門戶里，有的是擺放著圓滾滾的白色編織袋碼在地上，裝滿了百合干、木耳、香菇等山貨；有的梁上懸著一條條臘肉，金黃油亮，散發(fā)著淡淡的煙熏火燎味兒；有的則放著一個(gè)個(gè)矮胖的青花瓷缸，里面裝著當(dāng)?shù)孛a(chǎn)神仙豆腐、各色醬菜等，琳瑯滿目。

長(zhǎng)約三華里的老街，并不直來(lái)直去，而是有好幾處拐彎，形成S 狀。常常覺著走到盡頭了，卻不想一探頭，眼前又是長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。沒有游客，店家們便坐在貨旁，平靜地看著街面。見人來(lái)，也不吆喝，你攏過去，他們才望著你笑笑，你不問，他們也不言語(yǔ)，樸實(shí)的如同賈平凹筆下的石頭。

在“長(zhǎng)盛祥”吃晚飯。這是街上最好的一處老房子，20 多個(gè)平方的開間，卻有50 米的進(jìn)深，分成了三進(jìn)院子，全是木質(zhì)大梁，木樓板，石板地，干凈得想在地上打個(gè)滾兒。

河南南陽(yáng)，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位荊紫關(guān)山陜會(huì)館局部。 攝影/視覺中國(guó)

四個(gè)人，點(diǎn)了兩壺老酒，七個(gè)特色菜，坐上四方桌，長(zhǎng)板凳，店家殷殷在旁陪我們說(shuō)些話，一時(shí)吃得醺醺然。晚上，聽說(shuō)我們還沒住下，店家親自領(lǐng)我們?nèi)ヒ患揖频?。我們頂著滿天的星星，在青石板路上歪歪倒倒地往前走。

老板是位老者，黨姓，清癯面善。他拿過我們的身份證，掃了一眼，突然說(shuō)：“今年可把你們?cè)鉃?zāi)了！”我大吃一驚，旋即明白，心里不由得一陣溫暖。登記房間時(shí)，老者略帶羞澀地說(shuō)，我們來(lái)前，他正在看他寫的，發(fā)在《漢中日?qǐng)?bào)》上的，懷念母親的文章。

老者已年過七旬。

每個(gè)人的心中都有一個(gè)慈祥的母親。原來(lái)深山古鎮(zhèn)的漫漫長(zhǎng)夜，老人都是獨(dú)坐如俑，無(wú)盡地思念母親。原來(lái)這老者也如老街一樣，不顯山不露水，卻自有一番氣象，一心一意與青山白云過日子。家里蓋起了鎮(zhèn)上最好的酒店，圍了一個(gè)大院子，院墻上的畫都是自己畫的。去看了兩幅，一幅是姜子牙釣魚，一幅是柳宗元釣雪，見意境也見心境。臨結(jié)賬時(shí)，他打架一樣硬是少收了我們20 塊錢的零頭，理由是：“你們今年遭災(zāi)了么！”

安康和南陽(yáng)：尋找失去的記憶

因?yàn)闈h江，我和家人與會(huì)館碑刻結(jié)緣，這中間有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鋪墊——

大江流日夜，會(huì)館映古今。會(huì)館，本意為開會(huì)和聚會(huì)的館舍。中國(guó)會(huì)館興起于明初，興盛于清代，在近代走向衰落。早期的會(huì)館是為了方便舉子應(yīng)試，“京師之有會(huì)館，肇自有明。其始專為便于公車而設(shè)，為士子會(huì)試之用，故稱會(huì)館”；后來(lái)會(huì)館之風(fēng)由京城蔓延到全國(guó)，商人會(huì)館反倒后來(lái)居上，成為主流。清康熙以降，拜漢水水運(yùn)發(fā)達(dá)、襄陽(yáng)區(qū)位優(yōu)勢(shì)所賜，山西、陜西、江西、安徽、河南等11 省商人在“南船北馬”的樊城陸續(xù)修建了21座會(huì)館。這一座座會(huì)館建筑，就像是沿漢江漂來(lái)的燦爛明珠，蘊(yùn)含著豐富多彩的歷史信息。多少年過去了，漢江上如林帆檣消失，南北商人風(fēng)流云散，只有幸存的數(shù)量稀少的會(huì)館成為商業(yè)的歷史見證物。這些會(huì)館已然成為襄陽(yáng)地區(qū)商業(yè)文明的見證。

關(guān)注整個(gè)漢江流域的會(huì)館乃至商幫文化，成為我們的下一個(gè)目標(biāo)，碑刻便是最基礎(chǔ)的一環(huán)。

碑刻是刻在石頭上的史書，這個(gè)尋找過程，充滿了艱難和失望，同時(shí)也充滿了希望和滿足。

2016 年2 月17 日下午，我們和老朋友劉貴棠到蜀河中學(xué)的三義廟校訂碑文，這已是第二次校對(duì)了。三義廟是山西、陜西、河南三省所建，帶有同鄉(xiāng)組織性質(zhì)。現(xiàn)在已是陜西省文物保護(hù)單位的三義廟僅存拜殿，三通碑石尚存原處，個(gè)別字風(fēng)化嚴(yán)重。我們用面粉涂抹后發(fā)現(xiàn)原來(lái)的一些錯(cuò)錄，在草稿上更正并拍照。

2 月18 日早上7：30，一股寒氣侵襲了剛剛醒來(lái)的我。推開蜀河小旅館的窗戶一看，天已下起小雪。我一個(gè)激靈，趕緊穿衣，下樓，穿過逼仄的街道，去黃州會(huì)館和楊泗廟校對(duì)碑文。天光尚早，街道上空無(wú)一人。十年前的今天，在黃州會(huì)館拍攝時(shí)不慎墜落差點(diǎn)要了家人的命；十多年過去了，我們卻一致地對(duì)會(huì)館產(chǎn)生了如此濃厚的興趣。

天太早，黃州會(huì)館大門緊閉。我只好趕往楊泗廟，校對(duì)完三通碑文后，再急急返回黃州會(huì)館校對(duì)另四通碑。幾通碑風(fēng)化嚴(yán)重，連面粉也不敢往上抹了，竭力辨認(rèn)，訂正了幾處缺文。

雪越下越大，大有留客之勢(shì)，我們卻只能折返。驅(qū)車沿316 國(guó)道順漢江而下，風(fēng)雪漫天飛舞，想象中，客籍商人的船隊(duì)從遠(yuǎn)處而來(lái)，在冷水、麻虎、夾河、白河沿線?？浚敦?，交易，補(bǔ)給，但很快又消逝了，只留下遠(yuǎn)去的帆影這樣一個(gè)意象，只剩下白茫茫的大地上殘存的會(huì)館。

漢水流經(jīng)陜、鄂、豫三省，南陽(yáng)也屬漢水流域。過去幾年，我們只關(guān)注到社旗山陜會(huì)館、荊紫關(guān)的會(huì)館群，對(duì)南陽(yáng)曾有一個(gè)與福建商幫密切關(guān)系的天后宮卻并沒在意。突然一天，南陽(yáng)朋友發(fā)來(lái)消息，告訴我們那里保留有多通碑刻。聽后，我們頓生要去抄錄的強(qiáng)烈愿望，以至于夜不能寐，終于在2019 年3 月16 日，駕車前往。

襄陽(yáng)、南陽(yáng)比鄰而居，同屬南襄盆地，是上蒼賜給人們的一塊寶地。勤勞善良的人們?cè)谶@一帶稼檣勞作，貿(mào)易往來(lái)，留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，天妃廟就是福建商民北往中原，并將信俗移植中原的見證?？上щS著時(shí)代的流逝，處在主城區(qū)的天妃廟已是門可羅雀，一天也沒幾個(gè)人到訪，這倒讓我們安靜地抄完了6 塊碑，填補(bǔ)了旅居南陽(yáng)的福建官員和商人在異地建立廟宇的文獻(xiàn)空白。廟里的僧人中午為我們準(zhǔn)備了齋飯。雖然只是一碗湯、一個(gè)饃，但一米一粟，皆來(lái)之供奉，思其來(lái)之不易，已勝似燕翅參鮑。

紫陽(yáng)北五省會(huì)館中的碑刻記錄了漢江商業(yè)發(fā)展史。 攝影/楊軍

趁著天色尚早，我們又匆匆趕到宛城區(qū)黃臺(tái)崗鎮(zhèn)禹王村。這里曾有山西會(huì)館，在抗戰(zhàn)時(shí)期被毀。所幸是碑刻被村里的有心人從公路上橋梁拆下，移到禹王廟里保管，和其他碑刻混雜在一起。趁著天光我們向村民做了調(diào)查并用相機(jī)對(duì)碑刻拍照。

南陽(yáng)的會(huì)館碑刻除了社旗山陜會(huì)館、荊紫關(guān)山陜會(huì)館受到學(xué)人關(guān)注外，其實(shí)民間遺存并不少。次日一早，我們又趕往汲灘校訂2013 年第一次去時(shí)所錄的會(huì)館碑文。汲灘是鄧州下轄的一個(gè)鎮(zhèn)，位于湍河邊上。之前已得到了內(nèi)容，為慎重起見，再來(lái)核對(duì)。鄧州文史學(xué)者常振會(huì)、侯保國(guó)兩位先生專門請(qǐng)人開了車從鄧州市區(qū)趕來(lái)幫助。

這些碑集中在鎮(zhèn)上的初級(jí)中學(xué)，立在山陜會(huì)館的東西山墻處，大部分碑文清晰，少部分字跡漫漶難以辨認(rèn)。比較遺憾的是，大部分碑在當(dāng)初移動(dòng)重立時(shí)，為了牢固，都將碑石插了一部分在地下，導(dǎo)致每行都有一二個(gè)字不見天日。另有一塊碑，將捐資題名放在正面，因無(wú)法確定是否與會(huì)館有關(guān)，本來(lái)決定放棄，但不放心地把頭湊伸到碑與墻的縫隙中辨認(rèn)，竟然是《創(chuàng)建山陜關(guān)帝廟東西殿碑記》。也就是說(shuō)：立時(shí)立反了！但問題來(lái)了，碑與墻之間太窄，根本無(wú)法容人站立，連伸個(gè)腦袋的空間都不夠。大家連聲嘆息，現(xiàn)在不得不放棄。正在沮喪時(shí)，常先生竟然跑到街上買來(lái)一面鏡子，然后手舉鏡子伸至碑后，靠著鏡子，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。就這樣，愛人費(fèi)力地伸手向碑上抹面粉，人像掉進(jìn)了面缸；常先生和侯老師腦袋貼著腦袋，一字一字會(huì)商確定。一塊不足700 字的碑卻足足抄了兩個(gè)小時(shí)，待抄完最后一個(gè)字時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。

湖北襄陽(yáng)，漢江中的柳樹已經(jīng)發(fā)芽。 攝影/視覺中國(guó)

就這樣，我們四處搜羅漢江流域內(nèi)會(huì)館碑石的線索，進(jìn)行田野調(diào)查，四處抄錄，集腋成裘，終于搜集到近兩百通移民、工商會(huì)館，以及和工商業(yè)內(nèi)容相關(guān)的碑文。無(wú)論是在號(hào)稱“天下四聚”，并與朱仙鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)并稱“天下四大名鎮(zhèn)”的通商大邑漢口，還是在漢江干流上如旬陽(yáng)蜀河、紫陽(yáng)瓦房店之類的蕞爾市鎮(zhèn)，甚至在漢江若干支流如南河一線的?？邓缕?、神農(nóng)架陽(yáng)日灣這些偏僻之所，都有昔日商幫留下的足跡，吸引著我們一一造訪，去撿拾和破譯他們留下的記憶。這些有關(guān)會(huì)館的、移民的、信仰的碑石不僅僅是一部清代漢江流域以及秦巴山區(qū)的移民史、墾殖史，還是一部那些勇于進(jìn)取、不畏險(xiǎn)阻、開疆拓土商人們用生命書寫的生命史、貿(mào)易史、社會(huì)史。

沿漢水行走，踏訪一個(gè)個(gè)會(huì)館，或洗凈一方方仆倒在地的碑刻，將上面的文字抄錄下來(lái)，是孤獨(dú)者滿腔的情懷，也是對(duì)漢水無(wú)比的熱愛。