看到一句話十分感動(dòng):“青春不死!”言下之意,就是《青春》雜志不死。而從廣義的角度來(lái)說(shuō),這世間一切生命的理想和欲望都是想永葆青春活力的。然而,青春易老,駐顏難求,唯有文學(xué)才能使青春不死。
多年前,當(dāng)方之在為籌辦南京市的一個(gè)雜志而殫精竭慮,耗盡最后一息生命之時(shí),中國(guó)文壇記住了1979年這個(gè)難忘的金秋——在那個(gè)充滿著文學(xué)青春活力的時(shí)代,《青春》雜志誕生了。她照亮了許許多多文學(xué)青年圓夢(mèng)的道路,幾十年間,一批又一批的作家從這個(gè)搖籃中呱呱落地,在蹣跚中走向了詩(shī)和遠(yuǎn)方,她成了中國(guó)文壇培養(yǎng)青年作家的地標(biāo)性刊物。
毋庸諱言,20世紀(jì)90年代的商品文化大潮無(wú)情地沖擊著人們的文學(xué)理想,當(dāng)文學(xué)成為消費(fèi)文化的奴仆時(shí),青春不再了,“青春幾何時(shí),黃鳥(niǎo)鳴不歇”(李白),“泥落花梁空,夢(mèng)想青春語(yǔ)”(吳文英)。這樣的悲涼卻是幾代文學(xué)青年心頭之痛。然而,在21世紀(jì)的第二個(gè)十年到來(lái)之時(shí),帶有“青春”標(biāo)識(shí)的文學(xué)復(fù)活,則攪動(dòng)了新時(shí)代文學(xué)青年的青春之夢(mèng),她會(huì)又一次成為新世紀(jì)文學(xué)新人的搖籃嗎?《青春》作為一份以培養(yǎng)文學(xué)新人為辦刊宗旨的雜志,盡管有許許多多困擾羈絆當(dāng)?shù)?,但是她主辦的“青春文學(xué)獎(jiǎng)”35年后的重啟,無(wú)疑吹響了召喚“青春文學(xué)”的號(hào)角。在這里,我們看到了文學(xué)的希望——《青春》雜志把文學(xué)青春的觸角伸向了大學(xué)校園,新一代有知識(shí)有文化有識(shí)見(jiàn)的青年作者從這里出發(fā),迎接他們陽(yáng)光燦爛的文學(xué)日子,即使再有暴風(fēng)驟雨的時(shí)刻,他們也必定以青春的名義,向這個(gè)世界宣告:我們來(lái)了!
第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”以青春開(kāi)路,將獲獎(jiǎng)作品結(jié)集出版,其叢書(shū)定名為“文學(xué)之都·青檸檬叢書(shū)”,其中包含了獲獎(jiǎng)的5部長(zhǎng)篇小說(shuō)和5篇中短篇小說(shuō)。無(wú)疑,冠以“文學(xué)之都”,其用意不言而喻:也正是在《青春》創(chuàng)刊40年后的2019年又一個(gè)金秋時(shí)節(jié),南京被聯(lián)合國(guó)教科文組織評(píng)為“世界文學(xué)之都”,《青春》也喚回了自己的第二青春期;“青檸檬”則預(yù)示著青春文學(xué)在青澀中的又一次崛起,她象征著大批的青年作家將從這里起航,走進(jìn)成熟前的那份沒(méi)有被污染的清純境界,走進(jìn)那個(gè)青春萌動(dòng)的憨態(tài)可掬的創(chuàng)作流程之中。
瀏覽這些作品,我仿佛看到了一種原生態(tài)文學(xué)寫作者對(duì)創(chuàng)作的虔誠(chéng)與莊重,從中既看到了文學(xué)未來(lái)的希望,同時(shí)也看到了他們?cè)诔砷L(zhǎng)中需要磨礪的青澀。
在五部長(zhǎng)篇小說(shuō)中,第一名是空缺的,這充分體現(xiàn)了評(píng)委會(huì)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。以我的陋見(jiàn),這批作品正是成長(zhǎng)中的作品。
宋旭東的長(zhǎng)篇小說(shuō)《交叉感染》以變幻著的第一人稱與第二人稱敘事視角,靈動(dòng)地展現(xiàn)了作者對(duì)生活的深刻思考。時(shí)空的變幻,讓小說(shuō)具有了來(lái)之不易的成熟和韻味,也讓書(shū)寫脫盡鉛華,不顯造作,使作品的生活氣息顯得自然貼切。顯然,它的理性哲思通過(guò)形而下的形象描寫,讓讀者從中嗅到了青春的氣息。
《自逐白云驛》來(lái)自一個(gè)日本大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)學(xué)生的手筆,其小說(shuō)也是在時(shí)間和空間、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中展開(kāi)抒寫的翅膀,思考的卻是生存哲學(xué)問(wèn)題。作品是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。作者春馬對(duì)人性的思索充滿深刻的探究和剖析,沉湎于形而上的描寫之中,從某種意義上來(lái)說(shuō),這類作品如果能夠完成小說(shuō)從形而下到形而上,再到形而下的描寫過(guò)程,或許會(huì)更能夠打動(dòng)讀者。
阿野的《黎明街區(qū)》描寫年輕一代人迷茫的人生境遇,青春的痛感與生活的無(wú)著,在作者形而下的生動(dòng)描寫中得以充分體現(xiàn),所形成的作品張力,讓人感到無(wú)邊的生存困惑無(wú)處不在。所有這些生活景觀都在作者細(xì)致的描寫中得以較好地呈現(xiàn),也體現(xiàn)了作者對(duì)青春迷茫期的人生叩問(wèn)與沉思。
錢墨痕作為一個(gè)已經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)的年輕學(xué)子,他的《俄耳普斯的春天》雖然過(guò)于講究從主題出發(fā)來(lái)建構(gòu)小說(shuō)的肌理,但是,也寫出了被時(shí)光和世人之眼“石化”的人物從幽冥的黑暗中提點(diǎn)到陽(yáng)光下的復(fù)活,從這個(gè)意義上說(shuō),作者對(duì)于這個(gè)世界形而上的思考是有一定深度的。
高桑的《火速逃離平江路》通過(guò)一個(gè)兒童的限知視角和一個(gè)全知視角,以交替的眼光來(lái)展開(kāi)對(duì)世俗生活的描寫,雖然沒(méi)有君特·格拉斯那種具有荒誕性的結(jié)構(gòu)和觀察世界的獨(dú)到之處,以及深刻的哲思,卻也寫出了人物命運(yùn)的艱辛,不乏對(duì)生活的深入思考。作品對(duì)平凡人物的心理描寫和市井生活的摹寫,也有其獨(dú)到之處,顯示出作者較強(qiáng)的生活洞察力和深切的人文關(guān)懷。
在得獎(jiǎng)的五部中短篇小說(shuō)當(dāng)中,《狂想一九九三》 屬于那種以澎湃激情取勝的作品,情感抒發(fā)一瀉千里;而《花朝魯》則是一篇舒緩的抒情詩(shī);《鏡中人,鏡中人》是在寫實(shí)與想象的時(shí)空之間,展開(kāi)故事的敘述,具有一定的小說(shuō)張力;《木蘭舟》以浪漫主義的筆法抒寫了一個(gè)異鄉(xiāng)人的邊地故事,以城市文明為參照,反思了兩種文明的雙重悖論;《心梗》對(duì)日常生活的描寫,展示了一種對(duì)人性的思考。
在這些小說(shuō)中,我們看到了作者進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)下的那種激情與青澀,同時(shí)也看到了那種青春創(chuàng)作期的興奮與亢進(jìn),以及在愉悅之中的成長(zhǎng)煩惱。隨著堅(jiān)持不懈的努力,他們會(huì)在逐漸成熟的過(guò)程中完善自我,獲得看取世界的生活經(jīng)驗(yàn),極大地豐富創(chuàng)作的能力和把握文學(xué)主題的信心。
作為一個(gè)歷經(jīng)滄桑的文學(xué)批評(píng)者,我更希望我們的年輕作家能夠在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上獲得認(rèn)識(shí)世界、理解社會(huì)的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)樵S許多多的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并非在習(xí)焉不察的生活中獲得的,恰恰相反,許多前人對(duì)世界和人性的認(rèn)識(shí),是確立我們世界觀和價(jià)值觀的坐標(biāo),能夠成為觸發(fā)我們創(chuàng)作動(dòng)力的源泉,也是讓創(chuàng)作能力永不枯竭、永葆青春的驅(qū)動(dòng)器。
青春不老,文學(xué)長(zhǎng)青!
本文是丁帆為“文學(xué)之都·青檸檬叢書(shū)”第一輯所寫的序言。“文學(xué)之都·青檸檬叢書(shū)”第一輯6本,包括第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)的5部長(zhǎng)篇小說(shuō)和由獲獎(jiǎng)的5篇中短篇小說(shuō)組成的作品集。
具體書(shū)目如下
《交叉感染》 宋旭東 著
《自逐白云驛》 春馬 著
《黎明街區(qū)》 阿野 著
《俄耳普斯的春天》 錢墨痕 著
《火速逃離平江路》 高桑 著
《狂想一九九三——第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)作品集》 《青春》雜志社 編
作者簡(jiǎn)介 丁帆,1952年5月出生于江蘇蘇州。南京大學(xué)文學(xué)院教授,南京大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任。
責(zé)任編輯 孫海彥